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Scritti fra il 1934 e il 1936 e subito raccolti in volume, i 
racconti di Angelici dolori irrompono nel panorama 
letterario dell’epoca con tutta la forza della loro 
conturbante eccentricità: «lo vedevo allora tutto il mondo 
come una stranezza e una meraviglia quasi non 
sopportabili, ove non si desse loro una espressione, una 
voce ordinata» spiegherà anni dopo la Ortese. E non è 
difficile immaginare con quale stupore i lettori 
accogliessero, da parte di una scrittrice poco più che 
ventenne e sconosciuta, le fiammate di ribellione contro la 
«terribile e invadente Civiltà» nemica dei sogni e della 
libertà; e la metamorfosi di Napoli in città «estatica», dove 
miracolosamente è dato vedere il quartiere pezzente del 
Pilar «scintillare di cupole colorate sul cielo d’oro, e i 
campanili con le bocche aperte, e 1 balconi delle case- 
streghe fioriti d’erba e fanciulle»; e la violenza inaudita di 
una passione che è gioia spaventosa, dolce morte, 
adorazione mistica, e che per la radicale sproporzione fra il 
valore totale  dell’essere amato e quello irrisorio 
dell’amante sembra attingere alla lirica provenzale; e, più 
in generale, il clima di fantasmagorica réverie che 
ammanta scenari e personaggi, umani e angelici, 
traducendo in irrequietezza visionaria la più segreta 
ambizione della giovane Ortese: afferrare un’immagine e 
riprodurla «viva, grande, colorata, con tutti i caratteri 
precisi della realtà e tutti i deliziosi ondeggiamenti 
dell’irreale». 


La presente edizione intende non solo riproporre il libro 
che segnò l’esordio della Ortese, ma anche offrire una 
visione d’assieme - il più possibile rappresentativa - della 
sua vastissima produzione di racconti: accanto ad Angelici 
dolori (1937), il lettore troverà infatti una consistente scelta 
di quelli che la Ortese radunò via via in volume - nonché 
dei testi tuttora relegati in quotidiani e riviste. 


FABULA 
180 


DELLA STESSA AUTRICE: 


Alonso e i visionari 
Corpo celeste 
Il cardillo addolorato 
Il mare non bagna Napoli 
Il Monaciello di Napoli 
Il porto di Toledo 
In sonno e in veglia 
L’Iguana 
L’Infanta sepolta 
La lente scura 
Romanzi I 


Romanzi II 


Anna Maria Ortese 


Angelici dolori 


e altri racconti 


A cura di Luca Clerici 


ADELPHI EDIZIONI 


© 2006 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO 
WWW.ADELPHI.IT 
ISBN 88-459-2111-5 


INDICE 


ANGELICI DOLORI 


Isola 

Pellerossa 
Solitario lume 
Quartiere 

Il capitano 
Angelici dolori 
L’avventura 

Il sogno 

La penna dell’angelo 
La vita primitiva 
La villa 
Valentino 

Sole di un sabato 


ALTRI RACCONTI 


Il cappotto rosso 
Un nuovo giorno 
Masa 

La luna sul muro 
Di passaggio 
L’incendio 
L’albero di neve 
Fantasticherie 
Viaggio d’inverno 
L’alone grigio 


RACCONTI DISPERSI 


Viaggio a Roma 
Via del mare 


Terrazza sul fiume 
Tranquillità 

Partenza della nonna 
Lo sconosciuto 
L’isoletta 

Il vago Alessi 

Una volta fu primavera 
Una macchia 


Un rastrellamento 
Mattina di festa 


o del giovane dio 
di bambola 


ANGELICI DOLORI 
E ALTRI RACCONTI 


ANGELICI DOLORI 


ISOLA 


Sul termine dei miei quotidiani vagabondaggi per le vie della città 
straniera, mi arrestavo spesso in una località strana e dolce e selvaggia, 
cui si giungeva a un tratto, superato un ponte. Un fiumicello dalle acque 
calme, d’un turchino cupo a larghi e irrequieti anelli neri, scendeva 
molleggiando e mormorando tra due sponde di mirto. Sul leggero pendio 
di quelle rive nereggiava snello qualche cipresso. In fondo, dove il fiume 
faceva gomito, spiccavano sul cielo d’un azzurro raro, quasi tra verde e 
nero, i merli candidi d’una strana casa. Su questa pendeva, anello 
immacolato, acceso, intoccabile, quasi sanguinante e tristo, una luna al 
suo primo quarto. 

Chi abitava lì? che gente? quale la dolce lor vita? Spinta da una 
curiosità non priva di malinconico affanno, io m’inoltravo frequente, 
specie sul finire delle belle sere di maggio, verso quella casa. Calcavo 
l’erba doppia delle sponde, miravo la mia ombra trasvolare leggera sul 
fiume, tra le acque e le canne mormoranti: avida figgevo l’occhio avanti, 
a spiare il segreto di quella casa. Ma sempre, le apparenze della più 
serena e agghiacciante solitudine ritraevano mesti indietro i miei passi. E 
la città enorme, Via Lattea di quella valle, fulminata di lumi e di veicoli, 
mi richiamava col gemito affiochito delle campane. 

Salutando quella riva, 10 tornavo, con disperazione, indietro. 

Ma una sera (non so come ciò accadesse) io non tornai più indietro. 
Ah, era stata veramente curiosa e angosciosa la giornata di quella sera! 
Durante tutto il corso soffocante delle 12 ore, nella mia casa del settimo 
piano, in Via dei Mercanti, io, distesa bocconi sul mio letto, avevo finto 
(o piuttosto avevo tentato) di dormire. Una oppressione terribile, come 


una vampa muta, mi aveva da principio divorato il sangue e affrettato 
spaventosamente i battiti già cupi del cuore. Io, riascoltando in me, con 
una limpidità sovrana, l’affanno di un’adolescenza prigioniera e vogliosa, 
la superbia scatenata di una giovinezza allucinata e sofferta, 10 mi sarei 
fatta fuoco per distruggere il Creato, cioè le benedette Opere del Signore. 
Poi, oscuramente pentita, non volevo questo: ma raggiungere non so che 
rive, navigare non so che mari (e ridevo), conoscere e adorare non so che 
impetuosa, sanguigna, demoniaca gente. Oh, sofferenza! e io non potevo, 
no, ché nella Via dei Mercanti, degli odiosamente calmi e ottimisti e 
panciuti Mercanti, fasciati di sete e di ori, era la mia casa, e proibito mi 
era, da occulte convenzioni, non tornarvi la sera. Molto, dunque, io avevo 
sofferto, stringendo 1 pugni col furore mesto di belva, mentre le unghie si 
conficcavano nel dolente palmo. Tutto ciò per trattenere «un indegno 
lamento», e, in qualche modo, sorridere a una mia potenza. 

Ed ecco dunque giungere la sera, che mi porterebbe fuori. Indossando 
un mantello nero, ch’io possedevo; agganciandomi sotto la gola, con 
tremanti dita, il colletto, 10 vedevo in cielo raggiare tutta rossa la luna, 
nel cielo limpidamente turchino. 


«Forse abita qualcuno in quella casa?» io domandai abilmente a una 
donna che, ravvolto il capo in uno scialle verde, pareva fuggisse tra gli 
alberi. 

«Non vi abita nessuno» mi diss’ella con voce leggera. 

Poi, osservandomi più curiosamente: «Il suo nome è La Bella Casa» 
mi assicurò. 

«Le sono molto grata, Signora» e silenziosamente mi dileguai. 

To, ferita largamente, profondamente dalla bellezza della sera, dal 
ricordo recente delle mie angosce, dal piacere estenuante del mio sangue 
e della mia coscienza (fedeli amanti), null’altro desideravo che salire, 
correre, distrarmi, obliare, incantata e terribile spalancare gli occhi su 
un’altra esistenza. Cercare uno Spirito di Pace e di Gioia: e in suo onore 
consumarmi. Nulla davvero poteva più richiamarmi nella Via dei 
Mercanti. 

Correvo. E bagnandomi spesso i piedi, giacché sdrucciolavo per la 
molle sponda, e ansiosamente affissando l’occhio in avanti, io giunsi su 
un prato grande, di un verde quasi nero, stellato da milioni di margherite 


bianchissime. Nel mezzo di esso si ergeva, nero, un pino di altezza 
straordinaria, dalla testa a fungo. Sentii allora il lamento di un usignuolo, 
che subito tacque. E la luna splendé più forte, anzi lagrimava a rosse ed 
enormi gocce di sangue, sul flusso mormorante del fiume. 

«Vi è qualcuno?» gridai allora con voce esitante, alzando l’occhio alla 
curiosa villa. Giunta davanti alla porta, ch'era ogivale, piccina e color 
d’una prugna matura, osservai che, appesa alla serratura, quasi avvivata 
da una somma amorosa angoscia, pendeva essiccata una rosa color di 
rosa. Io la guardavo con curiosità intensa, ed ella, intenerita, piegava 
sempre più smorta. Da chi donata? perché là? a che ricordo? Oh, dolce 
casa spirituale! 

L’Usignuolo lontano mise un altro gemito, così limpido che parve una 
goccia, e si perse nel brillio magato dell’onda. La luna, venuta avanti, e 
fattasi bianca, non lagrimava più; ma, quasi curvata con sentimento 
d’amore sul gentile parco, ne rivelava nella sua luce bianca le riposte 
curve e i vialetti remoti, e ogni prato, e la calma paradisiaca, immota, 
agghiacciata degli alberi suoi. 

Ed ecco la porta scivolò indietro, con rumor fioco, quasi aperta da 
mano di donna. Ma non V’era nessuno. 

Entrai di fretta in una sala semibuia, altissima, lucente, con le pareti 
candide e il soffitto dipinto di fiori. In cornici pregevoli erano appesi alle 
pareti quadri grandi e piccoli, eccellenti per fattura, innanzi ai quali 
cominciai a fermarmi commossa. Raffiguravano essi, facevano rivivere, 
ricordavano in aspetti pieni di poesia e di pace una quantità di cara gente 
del mio nome. C’era la nonna materna, piccola e in nero, che sorrideva 
presso la finestra. I fratelli allegri nel giardino, aggruppati sotto un 
arancio che brillava d’oro, con pagliette e marinare, secondo la moda del 
tempo. La madre, dai pensosi occhi nerissimi, vestita di bianco, che 
passeggiava per la terrazza, inaffiando milioni di rose rosse, e le 
montagne le splendevano alle spalle. Vidi piccoli e dolci maestri della 
mia prima età; giovinetti amici ch’erano morti da tempo, 0 - più crudele, 
raffinata sventura - erano divenuti uomini. Aspetti soavi e deserti di cose 
amate. E piansi. 

Passai di corsa nelle altre sale (tutte con una finestra azzurra e vuota), 
ché erano in fila; e vedevo sempre questi quadri, che mi richiamavano 


incantatamente a tempi migliori. Ivi era anche, con le creature del 
Giorno, quella della Notte o del Sogno, cioè il vagheggiato Compagno. 

Vidi quest’Essere, amato sempre, sotto diversi aspetti. Prima era un 
allegro principe olandese, altero e fulgente di fregi e nappine d’oro, che 
mi salutava con la sua sciabola - dolcezza innanzi alla quale lagrimai. Poi 
era un poeta dagli occhi stupendi di allegria e purezza, un allucinato che - 
prima - s’era consumato di gioioso amore per la Luna di Maggio. Indi era 
un giovinetto tedesco, fulgente pei corti biondi capelli e le pupille feroci 
e cilestri. Io passavo avanti a questi, con le mani gelide incrociate sul 
petto. Sogni di un’età remota. Amabili spettri. 

Finzioni dolorose. Uomini erano essi, in fondo, e non per questi, non 
per questi, bruciava di gioioso amore l’anima mia, anelava immolarsi. In 
ogni alta finestra delle sette sale buie s’allungava ora una striscia turchina 
di cielo, fiammante di pelargonii che su quei davanzali fiorivano. Poi 
s’accesero stelle bianche di neve, e alcuna era anche verde, alcuna di un 
rosa antico. 

L’Usignuolo, nascosto sul pino, sgranava ora, mesto e rapido, un 
rosario di ricordi. 


Io non uscii più da quella casa, quale gioia! lo non potevo più 
lamentarmi di nulla, io ero felice. Non avevo mai freddo, mai fame, mai 
stanchezza: ma un bel letto candido e caldo, ma una tavola che si 
preparava da sé, con pochi cibi maravigliosamente soavi e nutrienti. 
Nessuna occupazione mi era prescritta, se non il volger degli occhi 
intorno, il fantasticare, il sospirare. Qui non era più voce del mondo, 
tristezza, squallore, pena delle mortali vie; non tormento di uomini, non 
esigenze sociali, non rimproveri di religione. Oh, il mio sangue si era 
fatto intenso e dolce come un vino, la mia anima chiara e ardente come 
gli spiriti di quello. Io ero pari agli Dei, perché, in pace e salvata dalla 
Lotta, partecipavo nello stesso tempo di tutti i piaceri della Vita. E ciò 
durerebbe «eterno». 

Non veneravo Iddio, in quei luoghi, il dolce Iddio Padre, vestito di 
verde, con la barba d’argento fluente sul petto, qual è raffigurato nelle 
immagini sacre, descritto nei sacri Testi. Non Iddio veneravo; ma 
immersa ero in colloqui di tenero e perfetto amore, con lo Spirito della 


Gioia e del Silenzio, ch'io sentivo aveva per me, per la mia ebbrezza, 
ideata e voluta la bella casa. 

Questo Spirito, come lo amavo! lo, perché il vizio delle immagini, 
comune ai terrestri, mi seguiva anche li, lo avevo immaginato simile a 
uomo, ma con ali d’uccello soave e sgargiante; e alto era, e sottile, e il 
mantello fino agli occhi brucianti. E svelto nel gesto, maraviglioso nel 
cortese inchinarsi. 

«Spirito!» gridavo con impeto «io t'amo». 

Fra, questa preghiera, la mia prediletta occupazione. 


Vi era una porta in questa casa, oh, una porta strana!, di bronzo 
infiorato di rose e di edera, filettato di verderame, avanti alla quale io 
spesso, attonita mi fermavo. 

Essa era in fondo all’ultima sala. Io avevo bussato parecchie volte, ma 
nessuno aveva aperto. 

Avevo io paura? No. 

Ma una sera di maggio, che l’aria era tanto soave quanto può essere in 
un sogno sentimentale, e mentre passeggiavo in quest’ultima sala che, pel 
silenzio di millenaria tomba, era la mia preferita (m’inebriavo di remoti 
sentori), questa porta si aprì, con rumor dolce di un sospiro, lasciando 
cadere qualche secco fiore di rosa. 

Apparve un uomo. 

Oh, io non avevo mai visto una creatura più sinceramente amabile di 
questa, e per le sue forme e il sorriso! 

Alto era, snello, giovane, bellissimo. I suoi occhi erano d’oro, la fronte 
bianca come il marmo, i capelli nerissimi, le guance di rosa. Il suo alto 
corpo spariva in un camice bianco, simile a sudario. 

Dopo un attimo di perplessità, lo riconobbi, gridai: 

«Qui?». 

Egli era mio nonno, il padre di mia madre, appassionato artista dei 
marmi, che aveva lasciata bambina ancora mia madre per correre dietro a 
un altro suo fanciullo, che nei dorati cimiteri si diceva perduto. Egli non 
mi conosceva. 

Ma quanto, quanto io lo avevo chiamato nei giorni del dolore; come a 
lui soltanto avevo confidata l’anima mia ribollente di odii mostruosi, di 


ardori pazzi; nauseata dalle sue stesse dolcezze; tetra e sognante, puerile 
e torva di volta in volta! 

Egli mi sorrise, e chiamò. 

Volando gli venni presso, caddi in ginocchio, presi la sua squisita 
mano, me la posi sulla fronte. 

«Mistero bellissimo di questa casa» io dissi «che mi tiene incantata! 
Sempre qui rimarrò? credi, nonno? E tu, da dove vieni?». 

Pareva contento di me, ma come assorto in una musica lontana. 

Dopo un poco si pose il dito sulla bocca, si volse, invitandomi. 

Alzatami, e fremendo, m’inoltrai con lui nella segreta sala. Era 
veramente immensa, e inondata di una luce bianca in cui emergevano - 
fortunosi scogli - dei marmi; e a questi, con un’abbondanza che aveva del 
fantastico, con una confidenza che partecipava del più devoto amore, si 
abbandonavano, intrecciavano, rincorrevano confusamente (non ignare di 
una spiritosa melanconica grazia rifulgente più che altro nei nodi) lunghe 
lunghissime trecce di rose essiccate, che nella gran luce splendevano di 
riflessi argentei. Oh, era bello! Cavalli, a grandezza quasi naturale, 
galoppavano focosi sui piedistalli, montati da giovinetti nudi e sottili, 
folgorata la fronte di riso. 

Candidi gruppi di fanciulle abbracciate cantavano, in suprema letizia, 
offrendo immaginarie ghirlande alla luna. 

Interni di dolci case vi erano, dove la madre vegliava contenta il sonno 
dell’ultimo nato, e i colombi, tubando, rotavano sul pavimento 
sconnesso. Vidi mari e monti segnati in rilievo sul marmo. Qualche 
fanciullina pensosa, curva la treccia su di un testo miniato. Monaci con 
una candela, l’indagatore e crudele sguardo acuminato fra le ciglia 
palpitanti. Castelli e rupi e barche, e vele d’oro dondolanti sul mare, 
mormoranti tra le onde canzoni remote e serene d'amore. 

Folle rurali sciamavano dalle soleggiate chiese campestri. Giovinette, 
pei sentieri, discorrevano, e sui cari segreti illuminavano rapite un 
sorriso. Oh, la varia, la infinita, la verissima gente! 

Mio nonno, camminando, mi spiegava a uno a uno, col gesto felice e 
sereno, i pezzi migliori, intorno ai quali, nei bei tempi, erano convenuti in 
accesi colloqui gli amici; e poi caldamente, se pure con ironico tono, mi 
parlava della Bellezza. Ma egli non aveva visto le mie guance accese di 
gioia, gli occhi folli, le labbra beate. A un tratto tornai a inginocchiarmi, 


né volevo più camminare. Egli sedette su uno sgabello e sorridente mi 
guardò. Avanti a noi si apriva, nell’azzurro della sera, una vetrata 
altissima. 

«Dunque, che hai?» disse. 

«Oh nonno» io risposi «veramente la felicità mi soffoca, se anche ella 
sia così leggera e pura, così sognante e remota, quale ai fanciulli, in 
sogno, viene dai beati Angeli portata. Tu sei qui, sereno, favoloso amico; 
una casa mi accoglie, dove nemmeno il vento reca la mortale tristezza 
degli amori. Qui non giunge campana. Solo l’Usignuolo canta. Oh, 
veramente perfetta, almeno quest'ora». 

Parve che gli piacesse. 

«Ma tu non sai» egli mi disse con un buon sorriso, che mi esaltò «da 
dove io vengo non sal». 

«Tu vieni certo dal mondo dei Beati» io dissi. 

«Forse» mi rispose con una certa tristezza «la tua mamma vi crede». 

«Oh nonno, nonno, e di dove vieni tu allora, soave Spirito?» gridai. 
«Da che recessi del sogno avanzi? Vivi, vivi tu, o soltanto la mia fantasia 
ti dà voce, e vagheggia la cara forma del viso?». 

Egli sorrise ancora; e con qualche lagrima tra il fulgore delle ciglia 
bionde, come volendo resistere a non dolci pensieri: «Vieni» mormorò 
«andiamo». 

Fro tutt’ansiosa di apprendere il mistero. Ma, camminando, me ne 
dimenticai. Eravamo usciti dalla casa sul prato, sul prato grande cintato 
qua dal fiumicello turchino, adornato e limitato là dai boschetti del mirto. 
La luna non era apparita. La terra dormiva con l’abbandono di un 
fanciullo, rischiarata appena da un lume nascosto. 

«È maggio» disse il bellissimo giovane, tenendo nella sua la mia 
mano. «Un tempo amai». 

Egli sorrideva sempre, passeggiando, ma spesso chinava la pupilla 
raggiante sul prato, dove allora luceva una piccola perla. Io avevo freddo. 
Un freddo maraviglioso di sgomento, di ebbrezza, di spavento, di 
adorazione, perché fissavo gli occhi aperti sul passato e il futuro. 

L’Usignuolo ricordò e pianse sull’alto pino. 

Ormai vedevo città, sotto l’imminente chiaro della luna ivi fuggita. 
Veicoli frecciare. Strade simili ad aggruppamenti stellari, incrociarsi, 
frammentarsi, fuggire abbaglianti. Mari, monti. Nelle case, le donne 


piacevoli, gli uomini pensosi, i fanciulli contenti e ignari. Ma tutto ciò 
non mi apparteneva più. 

L’Usignuolo, ora, finiva. 

Dopo un poco il fiume crebbe muggendo, rise, accennò. Sparve. 


PELLEROSSA 


Non più di tre anni fa, esistendo ancora mio fratello Manuele, poiché 
la più bella stanza della casa, quella d’angolo sul porto, era priva di 
mobili e solo arredata di cassoni e brande, io potevo sognare quello che 
dico, ora assurdo e lamentevole sogno. 

Un veliero dunque, una «Maria Rosaria» di quelle che attraccavano un 
tempo sotto le finestre caricando barili, con spettacolose rande e 
fasciame, vecchio ma buono. A bordo di questa obbediente casa 
andavamo il fratello maggiore e io dolcemente navigando, prima sotto la 
costa sorrentina, poi giù verso la Sicilia e quindi, fatti esperti da alcuni 
mesi di navigazione, sopra i mari aperti del mondo, quali l'Atlantico e 
l’iridato (nella mente) Pacifico. Lui avrebbe capitanato la nave, io, 
provvista di colori tedeschi portati da casa, avrei dipinto i paesaggi e la 
gente colorata di quei posti, grande mia passione. 

«Scusa, ma ci vorrebbe molto a comprarla (la nave)?» insinuavo. 

Egli, nervoso giovanetto dalla testa araba e dalle violente labbra 
tumide, fermava a mezzo il braccio levato negli esercizi di segnalazione 
marittima (avevamo bandierine di tutti i colori) e mi guardava 
sorridendo: 

«Ce ne vuole sì, ma tutt’è che piglio il libretto (padrone di mare, come 
capitano di piccolo cabotaggio), faccio un po’ di navigazione e poi si 
vedrà». 

E tornava ai suoi esercizi cantando delicatamente mentre girava la 
muscolatura ramigna, un brano dell’Himno de la Libertad, a noi 
prediletto: 


Libertad, haz que dulce resuene... 


Sembreranno comiche cose, erano vere: nostra passione, nostra tenera 
speranza. Però a me già d’allora sospirava in cuore l’amarezza d’un 
dileggio non molto velato a cui da tempo, per parte dei fratelli civilissimi 
1 quali frequentavano scuole superiori, andavamo questo Manuele e io 
soggetti. Io avevo inoltre la malinconia - minore nel fratello - 
dell’inattuabilità, così subito, di tali cose; e con questo lo sgomento vago 
e crescente ogni giorno più, del dilagare che faceva intorno a noi, gonfia 
di clamore, la civiltà contemporanea, la quale premeva ed entrava sia col 
respiro stesso dei fratelli, sia con la necessità sfuggente eppur risoluta di 
un avvenire da farsi, sedentario, nella popolazione indigena. Affioravano 
poi intorno, fin da quegli anni, voci diffuse sull’allontanamento dalle 
finestre di casa di quelle «Marie Rosarie» così belle, e sulla probabile 
morte del faro rosso e riempimento delle acque portuali e scomparsa non 
lontana del quartiere di porto coi suoi campanili e pescherie e felice 
miseria. Urgeva dunque che noi due lavorassimo a trovar la occorrente 
nave e, con bandierine allegre e colori tedeschi e propositi belli, 
prendessimo le vie della fortuna e salvezza diretti alle terre di libertà. Noi 
non dicevamo però nulla in casa, dove ci avrebbero tristemente ripresi. 
Fra un segreto. Intanto, ignari anch’essi della fine del loro mondo, i 
gabbiani antichi tra imbroglio di vele e palpito d’acque e nuvole e vento 
candidamente poetavano. 

Una mattina io dissi: 

«Bisognerebbe ornare la stanza, che ne dici?» (al fratello Manuele). 

Egli con un suo coltello badava a intagliare nel legno una freccia, mi 
guardò. Io non feci subito il nome, ché trepidavo mi si leggessero in viso 
gl’intimi sentimenti, il mio amore silenzioso e originale anche: Cavallo 
Bianco. 

Non feci dunque questo nome ma, fermando il mento, proposi: 

«Che ne diresti d’un Pellerossa al naturale ch'io dipingessi, 
attaccandolo poi sulla branda? Pensa che impressione, entrando». 

Ma non la vanità, era il mio movente: ché da alcuni mesi, per certa 
lettura di opuscoli missionari in cui si deplorava il decadimento della 
bella razza americana tanto diletta a noi, io ero rimasta 
impressionatissima, mangiavo di malavoglia e unico mio conforto era 


una impetuosa discussione che aprivo giornalmente in famiglia sulla 
«viltà dei bianchi» e altre esagerazioni. Non mi si dava molto retta, né a 
me del resto importava, ché altre erano le mie ansie continuate, assillanti: 
si pensi, un libro. Un romanzo (ma ben superiore ai soliti d’avventure) in 
cui badavo a esporre la tragedia dell’ultimo Pellerossa, un Sioux, 
superstite unico sulla marea bianca del mondo, vilipeso, inseguito, ecc. 
Una cosa da far colpo, ma in un senso tutto superiore, s'intende. La 
sventura era stata però duplice per l’Eroe; il quale (dico oltre i suoi 
naturali guai) chiamato da me in New York, per la difettosissima 
conoscenza topografica che avevo della città, s’era smarrito 
definitivamente. Lasciavo allora il tentativo letterario cadendo nella più 
alta febbre sentimentale che mai avessi temuta. 

L’Eroe, l’Eroe. Tutto il raffinato mondo intorno mi pareva al confronto 
un vegliardo assopito nella poltrona, che non si può immaginare cosa più 
deprimente. Ne ero oppressa come per nebbia che cali. Come fuggire, 
dove raggiungerlo e per quali libere vie del mondo, l’ultimo Eroe? 

Tutto questo serve a giustificare in certo modo la tanto ardita decisione 
presa da me: adoperare le matite, e in grande. Non mi restava infatti che 
affidarmi alle matite mie, pur miserabili e inadatte, per ricrearmi vicino il 
nobile amico. Ma volevo ottenere prima il consenso del fratello Manuele 
che, espertissimo in materia, avrebbe dovuto dirmi sulla convenienza o 
no di tale tentativo artistico. Ed egli consenti, benché io riveda ancora il 
suo curioso sorriso fra le ciglia spesse. 

Si cercò allora insieme, io febbrilmente, un foglio da imballaggio alto 
quasi una mezza parete e, stesolo sul pavimento di quella stanza deserta 
(non altrimenti si poteva adoperarlo), inginocchiatami su esso mi misi 
fremendo all’opera servendomi per modello d’una stampa che possedevo 
di Pellerossa prima dell’incivilimento. A mano a mano che lavoravo grida 
di maraviglia mi uscivano dalle labbra, rotte voci di esaltamento, di 
commozione. Cavallo Bianco compariva a vista d’occhio, come uscendo 
dal pavimento, con la testa due volte la mia e la bocca serrata sull’altezza 
del mento e gli occhi anche socchiusi, potentissimi, con una aureola di 
penne alte un metro, e con le braccia pure d’un metro incrociate sul petto. 
Appena terminato d’arrossare la voluminosa faccia dell’Eroe, io serrai 1 
pugni per contenere la gioia che mi straripava fin nelle dita convulse, e lo 
guardavo lo guardavo, esprimendo con avventata foga la mia 


commozione, la fedeltà che sempre sempre gli avrei portato; e anche il 
fratello Manuele che non mi aveva lasciata un minuto, passeggiando 
nella stanza su e giù, era stupefatto, e chinato a guardare rideva di 
compiacenza. 

«Le penne, come le faccio le penne?» gridai. 

Lui consigliò, toccandole, varie matite: il verde e il giallo, preferiva. 
Anche turchine però e nere andavano bene, con qualche spruzzatura di 
sangue. 

Giù a rifinire. 

Breve: allorché il faro s’accese e cominciò entrarne la luce 
ritmicamente nella stanza dalle vetrate azzurre, io avevo finito. E, aiutata 
dal fratello, mi affrettai a innalzar l’ Eroe con quattro chiodi sulla branda, 
al posto d’alcune immagini sacre che reverentemente tolsi (ingiallite 
assai). Egli fu subito in piedi, ed eretto sul gigantesco torace (il doppio 
d’uno normale), ferma la testa, socchiusi gli occhi, ci guardava 
fieramente come fosse al palo della tortura ma incurante d’ogni avverso 
destino. 

Dietro un suo braccio panneggiato in giallo, fuggiva l’ultima 
vastissima luce del tramonto e la Prateria s’incupiva di fossi. 
Accendemmo nella stanza una candela e, gonfio il cuore di devota 
passione, lo guardavamo. 


Dopo alcuni giorni però, fors’anche per le celie dei fratelli, si abbuiò in 
me non so che sgomento e poi m’accorsi che ciò veniva dall’intuizione 
mia d’un certo esagerato radiante da quella colorazione tutta primitiva; 
come un gelo iniziale che mi avesse presa innanzi alla proiezione 
oggettiva e sconcertante della mia passione. Appena capita la cosa, 
pallidissima, avrei voluto distruggere subito il lavoro parendomene la 
presenza insostenibile. Dio Dio, che avevo fatto. La colossale ingenuità 
dell’Eroe, poi, che se ne stava lì tutto assorto in dolorosi pensieri - non 
sapendo d’essere sbagliato - mi afferrava l’anima con un tremito oscuro, 
un sapore di lagrime, ed era pietà grande che della sua sorte mi 
penetrava. Egli non sapeva, era sbagliato, non poteva darsi quel contegno 
senza incoerenza. Quale pena per me che in tale condizione lo avevo 
sventatamente, per leggerezza d’amore, posto. Trascorrevo avanti a lui 
ore intere di fremente analisi e poi, senza aver trovato rimedio alcuno, 


andavo via, sospirando, per non essere sopraffatta dalla tenerezza che lo 
sguardo dell’Eroe - grave sdegnoso dolorante - sapeva destarmi. Sentivo 
di amarlo con disperazione, ma più tale sentimento cresceva, più la 
coscienza come fuori di me stessa, mi rappresentava quell’idea di 
ridicolo, della grottesca inverosimiglianza di lui, dell’assurdità della sua 
presenza in una casa come la mia d’impiegati e studenti, borghese. Le 
stesse dimensioni del quadro, che invadeva mezza stanza, m’impaurivano 
col presentimento degli ironici sospetti altrui sul mio stato d’animo ormai 
abbastanza comprensibile. 

«Ma tu» domandai al fratello Manuele che sempre benevolo 
m’incoraggiava «non pensi ch’è esagerato?». 

Egli disse: «Macché, sembra vero»; ma lo disse distrattamente, ché già 
teneva l’occhio su certe navi sotto il faro le quali gli avrebbero potuto 
offrire quel libretto che accennai, comune sogno di noi. Lo disse dunque 
distrattamente. 


Subito dopo, per attenuare almeno un poco la strana evidenza che così 
solo suscitava - a entrar nella stanza - l’Eroe, mi misi a dipingere su altra 
carta da imballaggio, identiche proporzioni della prima, un gruppo di 
Rivoltosi Messicani a cavallo, in un cortile illuminato da scialbe lanterne. 

Erano facce terribili, e uno di essi, che avevo già conosciuto in 
Galopin, fu anche capace d’impaurirmi, forse perché chinava la testa 
verso me. Io, dipingendo, non lo guardavo molto appunto per questo, 
rivolgendo invece bei pensieri di fedeltà al gigantesco Sioux e anzi 
spesso devotamente guardandolo. Ma, che dire? Quando il Ribelle ebbe 
messo 1 piedi nelle staffe, assunse un’aria così conturbante e vittoriosa, e 
mi guardava sempre. Io, come per forza superiore, fui costretta a trattarlo 
meglio degli altri, particolarmente con una bella sciarpa vermiglia stretta 
alla cintola quasi serpente, che egli accolse con soddisfazione. Gli altri, a 
vedere, piegavano le facce sdegnose e cupe sul petto, guardandomi con 
rimprovero, cosicché fui costretta a fare sciarpe vermiglie per tutti. In 
ultimo il Capo, pregandomi che gli togliessi il sombrero per potermi 
salutare, m’invitò a seguirlo, ad andare con loro. Nel cortile aspettava un 
altro cavallo con fianchi poderosi e sella a colori. Essi andavano pel 
Messico selvaggio rivoltandosi contro la civiltà invadente e brutta. 
Perché non andavo? «Se venissi!» ululavano sospirosamente nella lingua 


patria, e alzavano in segno di saluto i loro pupazzeschi e pure splendidi 
fucili. Io li udivo cantare l’amato verso: 


Libertad, haz que dulce resuene 


e lagrime di reverente estasi mi correvano il viso. 

Dove sono ora tutti questi dolci Eroi, e perché non andai? 

Forse perché, dopo il primo momento di deliziosa maraviglia, 10 
venivo sempre scoprendo in essi 1 difetti di costruzione che già mi 
avevano afflitta in Cavallo Bianco. E allora non potevo ancora intenderne 
la poesia, anzi la logica; ché, se gli Eroi erano sbagliati e inverosimili, 
questo appunto costituiva il loro pregio massimo, non formando la 
perfezione tecnica che la decadenza dell’eroicità: la quale è sbozzata 
appena, gigante, chiassosa, sbagliata a fondo e, sopratutto, vergine di 
meditati estetismi. Cosa che intendo soltanto ora. 

Ma intanto, pure esitando innanzi alle proposte dei Ribelli, io non 
riuscivo a vincere quel senso di venerazione (anzi mi ci abbandonavo) 
che tutti, da Cavallo Bianco all’ultimo dei Rivoltosi, m’incutevano. Dopo 
aver discusso vivacemente con me stessa sulla bontà o no d’uno o più 
ritocchi (qua le penne non mi persuadevano, là il capo aveva un braccio 
troppo fanciullesco) mi buttavo sulla branda con ciglia socchiuse a 
contemplare tutti, a bearmi delle silenziose canzoni, a fantasticare sulla 
lor vita intima, sulle giornate che avevano vissute, su alcune scene in cui 
l’appassionata nobiltà o la ferocia d’uno di essi aveva particolarmente 
rifulso. 

Insomma, mille cose. Cavallo Bianco era però sempre nella più tenera 
profondità dei miei sentimenti, forse per la stessa malinconia che di lui 
mi faceva pietosa, forse, e più inclino a crederlo, per la primitività 
potentissima che si sprigionava dalla sua persona trasfigurandomene 
spesso le mende (come solo gli anni fecero in seguito, in modo 
definitivo): quella sì era una creatura umana, un uomo vero: colossale, 
sbagliato, ingenuo, feroce e pensieroso poi come tutti i selvaggi nei quali 
le passioni, non sfociando nell’abile dialettica, rimasero ferme negli 
occhi come quelli degli animali dolorosi e profondi. Costui dunque mi 
piaceva, era bello. 


Questi dunque gli amici più diletti. Ma ecco venire tempo - nella vita 
mia e della stanza d’angolo sul porto - in cui dietro Cavallo Bianco, 
dietro i Ribelli armati, si aggiunse lunga teoria di uomini barbari con 
donne e fanciulli che pareva turbati chiedessero conto della forzata 
prigionia, dell’esilio imposto. S’affacciavano su carte da imballaggio più 
o meno ragionevoli, e su carte minori e su fogli anche, involati ai 
quaderni degli studiosi, capigliature corvine di caballeros, e mantiglie di 
sefioras e bronci grossi di nifios. Cavalli, serve, banditi, straccioni, belve, 
antri spaccati con una tavolaccia e una candela, scene sinistre al buio, o 
ventose in iscorci di sole, con fuga di nuvole e di colline, nonché degli 
obbligati cavalli con cavaliere e fucile, traboccavano dalle pareti della 
stanza, che non aveva più un rettangolino libero. Nei giorni di tempesta, a 
mettere il viso dietro quella porta si provava una certa impressione. Il 
vento si scatenava infatti a tutte le fessure, e l’orizzonte marino si 
disegnava sconvolto e cereo sui vetri in fondo; intorno, quella grande 
gente strabiliante pareva balzasse incontro come uscendo dai cassoni e 
saltando dalle brande, sospettosa e cupa: «Voto a Dios! hola! hola!» (tutti 
spagnoli erano) sì da procurare scusabile smarrimento. E io li amavo, 
tutti, nonostante quella umiliazione degli sbagli, nonostante la crescente 
ironia dei fratelli. Ricordo qui con particolare nostalgia il costume 
sfarzoso che avevo procurato a uno di essi, il fine don Jaime, sorta di 
principe peruviano che da quel giorno mi guardò sempre con gentilezza, 
ponendo un piede sull’altro, tacitamente. Ricordo il Vecchio, altro 
Pellegrino che avevo pensato mettere in relazione con l’Eroe primo, il 
mio Indiano. E quanti altri, quanti. 

Ormai della vita civile io non comprendevo più niente e, solo, uno 
spasimo silenzioso mi divorava di giorno in giorno, crescendo: lasciare 
quella stanza, evadere lontano, nelle gloriose terre d’Eroi. E non lo 
dicevo, ma tutte le mie speranze pallide posavano sempre più sul fratello 
Manuele che fra gli altri, s’era serbato libero d’ogni giogo 
contemporaneo e, seduto innanzi al mare, cantava. 


Ed era invece proprio allora che il mio mondo volgeva alla fine. Una 
mattina m’avvidi che il fratello Manuele non c’era più. Sceso al porto e 
imbarcatosi su una di quelle navi sotto il faro, s'era diretto velocemente 
alla volta delle terre d’Eroi - come sempre aveva pensato - e da lì anzi 


avrebbe trascinata la nave che a noi due premeva, o brigantino o goletta o 
altro. 

To non avevo speranza che in lui. Ma ecco che, venendo, egli appariva 
sempre più mite e stupefatto quasi di là dal mare, arrampicato sulle 
antenne, vedesse fuggirsi avanti agli occhi la costa d’oro che s’era 
sognata insieme e le rande spiegate e 1 fiocchi e i coltellacci svolanti della 
nostra «Maria Rosaria» portata via dalla tempesta suprema. Ora non 
rispondeva più «tutt'è che piglio il libretto» quando gli parlavo dei cari 
propositi di una volta; ma, toccandosi le mani simili a corde rosse, mi 
guardava come tornasse da sogno grande, che uno non intende subito le 
voci. A poco a poco io non osai chiedergli più niente, solo gli 
rammentavo nelle lettere, pur timidamente, quanto s’era detto tra noi. 
Lui, non voleva più, forse? 

Avvenne intanto che, essendosi tutti gli altri fratelli ragionevoli fatti 
grandi e autoritari, non vollero più saperne - entrando nella stanza bella - 
di trovare quei cartelloni e quella gente strana che incuteva una 
sconveniente soggezione. Fecero portar via i cassoni, osservarono che le 
brande stavano male, discussero sulla ammissione di mobili nuovi. I 
quali arrivarono, prestissimo, e allora ci fu gran da fare a staccar dai muri 
la mia barbara popolazione che si rivoltava impetuosa tra spagnolesche 
grida (almeno pareva alla mia disperazione di udirle) e canti di guerra, il 
canto prediletto a noi: 


Ciudadanos, volad a las armas, 
repeled, repeled la opresion. 


Vano istinto dell’anima, e mi furono strappati tutti, portati via, chissà 
dove, che il cuore ne sanguinava segreto. 

Ed ecco che il Sioux, scendendo, forse per il curvarsi della carta, piegò 
la grande testa sul petto, particolare che non scordo e che mi strinse 
d’irrefrenabile angoscia, quasi fosse stato un segno ultimo d’addio, fatto 
intendere solo a me che tanto gli avevo voluto bene, sempre. 


Ciudadanos, morir es mejor 


pareva singhiozzassero ora tutti, mentre l’Indiano aggiustatasi una penna 
in bocca scendeva adagio dal muro con la suprema pace ironica della 
gente sua. 

Caro Cavallo Bianco, non lo vidi mai più. 


Dopo alcuni mesi - e a me piangeva nel cuore lo sgomento della 
solitudine, della ormai evidentissima inutilità mia di fronte alla vita 
pratica, alla civiltà moderna - anche il fratello Manuele, fu risaputo, non 
tornava più; né infatti, malgrado vivaci speranze e attese lunghe alle 
vetrate sul mare, vidi mai il consueto profilo nero scivolar dietro la 
cancellata salutando, né le antenne della sua nave rifrangersi nei vetri 
della casa. A tale notizia è come se una primavera nuova passi nell’aria 
cantando canzoni d’amore e fatale oblio dei Passati. Il faro non resiste, e 
crolla; i velieri vanno a piangere in disparte e invano le finestre li 
chiamano, che almeno si dolori insieme, non s’accosteranno, no. E 
vengono operai, invece, e subito comincia grande lavoro per il 
rifacimento del porto, per il riempimento di queste acque, là una 
formidabile stazione che nasconda l’azzurro, qua abbattere, rifare, mutare 
tutto. 

Cose necessarie s’intende, né io ne lamento il fatale progredire, 
l’ansito gioioso e prepotente. Cose necessarie, umane. 

Ma intanto, come sperarla più ora una «Maria Rosaria» che si faccia 
strada in queste acque basse ingombre di rottami e, carica di bandierine 
allegre, mi porti lontano, come teneramente aspettavo una volta in lei 
sola fidando, salvezza innocente, liberazione bella? 

Strano a dirsi, 10 non posso fare a meno di attenderla. 

Anzi, certe sere di tranquillità, mi sorprende sui vetri, battito soave 
d’ala di questo gabbiano, ma con rumor dolce appena sensibile, quasi non 
potesse per spirituale sua sostanza, chiamare più forte. E io pregando le 
reali cose e il lavoro che aspettino un poco, mi trovo a bordo della nave 
la quale è vuota e le sue sartie cantano di felici speranze invocando la 
terra d’Eroi. E la terra è là, e 10 scendo e su grandi cavalli mi caracollano 
intorno gli Eroi che qui vennero dove la civiltà non li segue, che qui 
cantano con potenti bocche gli inni della pace e della gioia ritrovata, 
fuggendo dietro essi fra zampe e cappelli alti la luce del tramonto senza 
fine. 


S intende, sogni. 

Ma pur buono è questo tornare anche di alcuni momenti, con libero 
piacere e a volte lagrime, a quelli che uno amò Eroi mesti, e Cavallo 
Bianco e il fratello Manuele e tanti altri. 


SOLITARIO LUME 


La prima sera ch’io conobbi - con questa torre - 1’ Amato, fu di grande 
maraviglia. 

In principio mi trovavo nella poltrona in fondo alla stanza dei venti di 
cui si dicevano paurose novelle, ma ora essi mancavano. Tanto lontana 
innanzi a me si apriva la finestra, e innanzi a questa passavano nuvole 
d’oro che un momento si specchiavano nei vetri e poi via, ne venivano 
altre meno chiare. Non vi era ancora sul davanzale la mia pianta né vi 
passava la dolente Signora né correvano i lumi: era, nel vano, gran quiete 
grigio-azzurra e quelle nuvole morbide, ma sempre più spente. In me non 
vi era nulla, quando fu la gioia. Mi ero infatti quasi addormentata quando 
apparve la luna. Essa salì in un attimo sulla linea celeste delle montagne 
e scioglieva rapidamente in mare i suoi bei capelli. A tale apparizione 
struggente dolcezza invase la stanza nera e le pareti si gonfiavano verso 
la luce; al di fuori l’acqua si lamentava sciogliendo anche lei i suoi 
capelli bianchi sugli scalini (per amore). Alzata a mezzo sulla poltrona, 
guardavo maravigliata queste cose e la luna e le migliaia d’occhi che si 
voltavano qua e là tra le barche per vederla meglio. Ma non era passato 
che un attimo quando essa (la luna) rallentò pallida per la gran corsa, si 
sdraiò sul cielo levando la fronte quasi per pianto. «Non guardatemi» 
disse. Obbedii e, pure ardendo di simpatia, abbassavo turbata gli occhi 
innanzi a una quantità strabocchevole di lumi apparsi: lungo le montagne 
e quaggiù. 

Costoro non badavano alla luna, ma a me, senza batter ciglio, 
fermissimi. Tremavo lievemente per incanto e voglia di chiuder viso tra 
braccia; ma intanto (anche per certo senso di correttezza) non potevo. 


Dissi a un tratto «vi amerò tutti, ma non guardate troppo forte», e 
queste parole rimasero in me, mentre essi sempre mi guardavano, sentivo 
1 loro occhi. Mi parve, dopo un certo tempo, ch'io potessi muovermi 
senza sgarbo: andai all’altra finestra che faceva angolo con questa. Era 
chiusa essendovi stata, proprio nei giorni in cui venivo sui mari, una 
demoniaca apparizione dei venti, con danze e canti. 

Dietro 1 vetri mi vidi però guardata da altri lumi poveri, ognuno 
affacciato al suo balcone forse per prendere aria, e sopra vi erano grandi 
tetti neri e dirupi e mostruosi cenni di terrazze con lenzuoli che alzavano 
le braccia contro me e poi fuggivano. Più sopra di questi era la collina 
buia con i suoi alberi anche bui e alcuni lumi sperduti. Ne vidi cinque 
seduti in crocchio, che mi fissavano non avendo altro da fare, forse 
parlavano di me. Ero turbatissima, guardai più su il casto profilo della 
collina nella dolcezza verde del cielo, e molti pini si rincorrevano con 
grazia su questo dorso avendo ricami verdi tra le chiome (anche in 
seguito corsero sempre, innocentemente). 

Un po’ tranquillata da quella loro danza quasi sorridevo, quando di 
nuovo mi turbai. Sul pendio estremo della collina, biondo e grandetto nel 
cielo verde, mi scrutava un lume. Fra costui un po’ più limpido degli 
altri, non dolente d’aspetto ma pensieroso, simile (tale immagine mi si 
affacciava dopo) a uno che ha piena coscienza di sua pochezza e labilità, 
ma inutile dirlo. Quella malinconia mi scompone le labbra per reverenza, 
e il sapermi guardata anche. Sul momento giro l’occhio verso l’abisso 
lunare a sinistra, allo scopo di non vedere colui; poi lo riporto, ché la 
magia di questo sguardo è somma, né VI si resiste. 

Che ha? Che vuole? Mi guarda sempre con una dolcezza tranquilla e 
sconfinata, come io fossi la sua salvezza, il suo punto nel tempo; come 
egli sappia e tuttavia non curi l’amaro ridicolo d’una sua pretesa, 
l'impossibilità di essere, nel suo inferiore stato, amato da me. Non dirò 
altro. Io mi metto una mano sul viso, sento il pianto dell’acqua, la 
curiosità sterminata dei lumi correnti a sinistra su loro barche al fine di 
vedermi, scorgo tra le dita semiaperte e lo specchietto d’una lagrima 
costui che, tranquillo e serenissimo, poggiando il mento sul tetto, 
spalanca sopra me l’occhio suo, sempre mi guarda. 


Non so ridire quale sbigottita notte trascorressi. Venuta in questa torre 
per passarvi la vita, credevo rimanervi finalmente in solitudine e, invece, 
ecco sono in mezzo a un mondo e chi mi guarda chi mi sorveglia chi mi 
ama. 

Soprattutto l’intravista amicizia mi tiene sveglia con spregevole riso 
sulle labbra (rispetto al mio umiliarmi) e tuttavia giovanile vivacità nel 
cuore. 

Verso la mezzanotte comincio a sentire tratrà, come qualcuno che 
voglia spezzare la finestra e intanto rida. Tuffai la testa sotto le coperte e 
allibita chiudevo gli occhi: era il vento. Costui mi aveva fatto sempre 
paura e dolcezza, non so dire meglio, quasi di rubatore. Ma questa volta 
avvertivo in lui non so che tono umoristico che, nello stato d’animo in 
cui ero, mi faceva battere il cuore; e mi sforzavo, udendolo, di figurarmi 
lontano quel lume e tutte le cose dette un curioso sogno. Chi lo 
conosceva, questo? Oppure: l’avrei salutato quel tanto che bastava, ma 
poi no no, non volevo divenir ridicola, egli era povero straniero. Lottavo 
con non so quale tenerezza e dolorosa fedeltà salitami in cuore per esso. 
Il vento rise ancora un poco, poi andò via. Io non potevo dormire 
malgrado l’alta notte, guardavo i lumi che passeggiavano nell’oscurità 
col cappello calato sugli occhi. Dovevo amarlo, quel pensieroso? Dove 
mi trovavo? I lumi continuavano a passeggiare compostissimi sui vetri. 

Avevo preso un po’ di sonno, pur tra sospiri, quando sento un forte 
dan, e poi un impeto nell’aria quasi di persona che cada; e subito mi 
riempie l’orecchio una voce stupenda che pare sia di campana ma invece 
è di persona. Ripete dan, e mi racconta una infinità di cose lontanissime e 
arcane, con un motivo centrale d’incitamento. A me trema il cuore, par di 
sentire codesta voce sul petto e che una donna grande mi sia venuta 
accanto e dolorando si confidi a me; e poi mi dica di dormire. Dan - ella 
parla sempre con questa parola. Dopo un poco mi sveglio e mi volto 
affinché ella pianga sul mio cuore. Ma non c’era nessuno, oh Dio e che 
cos’era? La dolce Donna mi pare sia scivolata dalla finestra sul mare e di 
là se ne vada cantando. Allora capisco (ma solo l’indomani dovevo 
esserne certa) che è la campana di questo paese venuta fin qui 
appositamente per me, per raccontarmi 1 suoi dolori, il fatale destino suo. 
Ma in fondo a questa beatitudine io riassaporo il particolare tono 
d’angoscia con cui ella ha parlato, il modo particolare con cui ella ha 


posto il viso su me, quasi di madre che tema. Ripensando a quanto 
contenuta fosse la mia agitazione, trovo che l’affanno di questa gentile 
era inspiegabile. Ella aveva evidentemente altri dolori, ecco tutto. 

Ma intanto: Dio, ella verrà sempre. Questo pensiero che la dolce 
Donna arrivi ogni alba da me, con simile tenerezza e vivacità parlando, 
non mi fa riprender sonno. Mi ricordo poi del piccolo amico, lo sguardo 
suo. Che farà, ora? Vorrei alzarmi, correre alla finestra, fargli cordiale 
cenno; ma il pensiero molesto d’una mia anormalità, non so che dolente 
dubbio (che gli altri mi vedano, forse) mi fa desistere; mi abbandono a 
carezzare con dilatati occhi e timore 1 suoi pensieri, la sua malinconia, 
tutti i secoli che ha trascorso senza conoscermi, che cosa pensa ora di me. 


La mattina dopo corsi alla prima finestra con la volontà di salutar lui, 
pur sobriamente, e quelli della collina e case; ma, con gli altri, anche il 
mio pensieroso era impallidito nella gran luce dell’aurora. Immobile, gli 
dissi con lo sguardo quanto avessi pensato a lui; né mi movevo per tema 
di mostrar sgarbo. Egli pareva dilatasse di gioiosa maraviglia mista di 
pianto, ma poi mi consigliò di andare all’altra finestra (perché credeva 
venissero lumi). 

Trovai qui una grande pianta straniera, alta come me e tutta tremante 
in quella luce dell’aurora, ma non le badai. Non più la interminata fila di 
lumi della sera avanti, ma il mare era come spento. Un lume solo era 
rimasto (pareva) e si staccava appunto in quel momento dagli scalini, a 
bordo di una barca. Gli sorrisi, mi ricambiò con cenno del capo, 
arrossendo. Doveva andare all’altro lato delle case rosse, di li a poco 
tornava. 

Questa familiarità, ma più il rossore di lui, mi ombrarono, e lo seguivo 
con l’occhio dicendo che andasse pure. Passando innanzi a un veliero, 
questi chinò un momento un suo bompresso (forse per moto dell’acqua) 
salutando il Lume della Barca, il quale dietro d’esso veliero sparve. 
Guardai costoro. Tre erano vegliardi, uno giovinetto e dipinto, dietro ad 
essi ce n’erano tanti altri addormentati nella luce rosea del mare, con le 
antenne nel loro immenso groviglio di corda. Sui tre anziani stavano 
sdraiati, in crocchio o sparsi, vari lumi d’oro o sangue, i quali, subito che 
mi videro, lasciarono da parte alcune narrazioni piratesche e levarono 
fieramente il capo. Si alzò dietro loro un bel lume rosso che non avevo 


visto prima perché era girevole, e anche questo mi guardava: fisso fisso, 
e franco; mi riprese turbamento, giravo con sforzo il capo a cercare il mio 
pensieroso che a quell’altra finestra, poggiando il viso sul povero tetto 
nero, impallidiva. Il tirmore che indovinavo in lui a mio riguardo, mi 
commoveva, sì che, pure attirata dai vaganti sguardi sul mare, badavo a 
teneramente rassicurarlo. Egli mi credette subito e si spense. 

Decisa a solo bearmi dell’aria mattutina, guardavo il mare e mi ponevo 
una mano sul cuore per reprimere la grande pace ed estasi che il novello 
amore mi dava. Ciò che più mi piaceva in questo amico, era lo sguardo 
sereno e, nella sua sobrietà, appassionato, la testa d’oro, l’atteggiamento 
composto. Anche questi qui mi piacevano, ma colui sempre più di tutti, 
dicevo tra me. 

Intanto tornava il Lume della Barca dicendo «per favore», con gli 
occhi bassi, e gli altri velieri si scostavano. 

AI vederlo mi venne ora spontaneo divertimento, forse per quella sua 
modestia che non gli faceva guardare alcuno nel volto, e spingeva in fuga 
la sua barca. Avevo respinto subito l’idea ch’egli pensasse a me e non 
potevo perciò spiegarmi, se non per nativa virtù di lui, quel commosso 
fuggire. 

Il Lume Rosso lo squadrò, mentre gli passava accanto, e poi guardò 
me come per riderne insieme. Ancora una volta quello sguardo mi fece 
male: egli doveva essere lontano più d’un chilometro, ma era così vivo e 
rosso e grande che mi pareva stesse sul davanzale. Vidi in seguito, nei 
giorni cattivi, come piccole donne sorgessero ad abbracciarlo dal mare 
con dolorosi volti ed egli tutte le respingesse con ridente sprezzo. Non 
cattivo, ma una brutalità lieta che mi faceva trasalire e, pure piacendomi, 
desiderare sempre meglio quel mio caro così soletto e pensoso. 

Ora m’accorsi che di questo mi penetrava un dolce male (forse per il 
contrasto) sì che più e più serravo la mano sul cuore; richiamavo nella 
mente il fedele sguardo. Il Lume Rosso dové capire, perché non mi 
guardò più ma discorreva nella gran luce crescente coi Lumi Corsari 
arrampicati per i velieri. Mentre stavo fermamente dolorando, mi parve si 
parlasse di foreste, foreste rosse. Passò un brivido nella pianta, ma 
null’altro, ed ella era sempre compostissima e mite. Anch'io rabbrividii 
di piacere, e guardavo questa silenziosa. Alcuni lumi si spensero dicendo 
che le foreste erano belle. Altri brillarono più forte e si spensero dicendo 


lo stesso. Si sentì nell’aria dan dan, ma remoto, e tutti guardavano da 
quella parte credendo fosse la nostra campana, e tacevano. Sonò allora 
quel dan, più forte, e stava in tutti i luoghi, ma la Dolente non si vedeva. 
Dopo un poco invece si vide il sole, ed i0 mi ritirai nella torre. 


Ora, quali giorni seguirono. Li ripenso, ripenso quella sera ch'io rividi, 
con gli altri, il mio Lume e come a mano a mano il doloroso ridere della 
mia coscienza si spegnesse nella più estatica comprensione. Se non fosse 
stato per gli altri, ero raggiante. 

Appena la finestra sulla collina divenne verde, io me ne andai a quel 
davanzale e, sedendomi, aspettavo che comparisse il pensieroso; ero 
curiosa di lui, della sua umiltà e disperazione dolce, ero curiosa di me. La 
natura, il quadro più squallido e sconvolto, era ad aspettarlo: sempre 
quella collina spenta, quei dirupi di case, quei panni impiccati. Ma 
quando il diletto apparve d’un tratto dietro la gronda nera, come avesse 
corso, e mi guardò sorridendo, il più alto degli incanti mi prese l’anima e 
non potevo più muovermi, quasi paralisi. «Che hai?» ripetevo. Io anche 
stavo a guardarlo, con le braccia sul davanzale, ancora paurosa della mia 
ironia, ma già fremendo di gioia e sforzandomi affinché di quell’umano 
sentimento non trapelasse nulla sul mio viso: l’idea di ferirlo nell’intimo, 
mi spaventava. Egli era beato, mi fissava con serenità radiante ed estremo 
affetto, ma come conscio, per certa sua fermezza mesta, del segreto mio 
umore. 

Questa sua coscienza appunto mi attirava a lui, e ammalinconiva. In 
principio mi teneva umano tremito della mia posizione, ma più egli mi 
guardava più io venivo calmandomi. Mi faceva bene che non vi fosse 
altro lume, nemmeno dal mare. Dolce sera. La seconda (tutto il giorno 
avevo lagrimato e riso tra sospiri sulla personale anima) potei parlare, gli 
dissi, ma non udivo la mia voce, che cosa v’era intorno a me: lumi, 
barche, una pianta; e ricordo come egli brillava doloroso nel dolce volto, 
mi domandava sorridendo s’io non amassi anche questi. Risposi 
appassionatamente «no no, come puoi pensarlo?». 

«Non vi è un Lume Rosso?» mi domandò mestamente. 

Risposi che vi era, egli non disse altro sebbene ne lo pregassi. 

Aveva un modo così doloroso e semplice di tacersi, che ne sorrisi tra 
lagrime. Ma queste io cominciai d’allora a versarle spesso, nel segreto 


dell’anima, dopo ciascuno dei colloqui, o anche prima. Mi è doloroso 
l’esprimermi, ma non importa. 

Dopo alcuni giorni, dunque, egli era mio e la sua testa bionda mi era 
fitta nel cuore, proprio a destra della porticina d’Ironia. Lo amavo con 
strazio per due ragioni: una, quasi inutile dirla, la maraviglia e il piacere 
enorme che mi dava il vederlo muovere e crescere in sensibilità; l’altra, 
che non amavo lui solo. 

Io avevo capito bene come egli godesse della mia amicizia fino al 
delirio più mesto (benché nativo pudore gl’impedisse di abbandonarsi a 
letizia); avevo capito come egli non sperasse che in me, pur tacendolo; e 
nessuna considerazione della mia umanità avrebbe potuto staccarmi da 
lui, quand’anche fosse stato ridere atroce. 

Ma qui non si trattava di difetto, bensì di eccesso. Io non potevo venire 
da questo caro senza che alle mie spalle sonasse ridere di vento e 
corressero su navicelle lumi, beffando per disperata smania di essere 
amati anche loro, e crescere ai miei occhi. Ora, come lo potevo? Eppure 
m’inquietavano fino al pianto. Badavo di non farne partecipe il diletto al 
cui dolore non avrei resistito, ma era difficile, forse egli stesso si sarebbe 
avveduto dell’amoroso contegno loro, se non pure della mia inquietezza. 
I bei Corsari, infatti, non si facevano riguardo, erano in gran parte 
predoni di razza, e ridevano e ballavano sul mare facendo segni. All’alba, 
tutti pallidi entravano nel porto color di rosa e s’andavano a rintanare qua 
e là, guardando alla mia finestra e interrogando la bella pianta silenziosa 
ch'era tutta chiusa, e non badava. Allora io riudivo il musicale grido della 
Dolente Signora, qua e là sulle acque rosee, ma questo non mi salvava, 
ero ansiosa dei Corsari, ciò che narravano delle foreste rosse. 
Malinconici giorni. Ma chi più di tutti (non per amore) mi turbava era, 
col Lume della Barca, il Lume Rosso. Avevo compreso come il primo si 
confidasse al secondo, presso cui s’accucciava a dormire, essendo sua 
dolce smania rubarmi (passava di corsa con occhi bassi e gran voce di 
remi); e avevo inteso come fosse diventata amara occupazione del Rosso 
deridermi sulla mia intimità col piccolo solitario del colle. Una volta, 
mentre voleva farmi paura con parole sulla inutilità del mio affetto, 
apparve un’onda che pareva una donna, con capelli bianchi, e lo 
stringeva ai piedi, ché tacesse. Si rituffò, apparve più lontano, fra due 
case-barche, e stendeva le braccia. Sentivo come dal mare mi si 


compatisse, ma non potevano far niente. Pareva a lui, al Lume Rosso, 
addirittura impossibile che io mi fossi accesa di quest’umile. Ed io... 
come dirgli la sete degli altri? Non potevo spiegargli come questi, specie 
1 più solitari, mi turbassero appunto per loro barbara essenza; come 
vederne uno entrare a sera su vecchissima barca o veliero nero, mi desse 1 
brividi; come una inquietezza strana mi tenesse ferma ai grandi racconti 
di foreste perdute. 

Sarebbe stato un tradire immediato quel mio povero amico; una 
impossibilità di presentarmi a lui nella verde sera per goderne. Inoltre, il 
suo primo male di gioia non potevo dimenticarlo. 

E soffrivo. E intanto, solo venendo a lui potevo aver pace: quel 
religioso senso dell’ironia primitiva mi rampollava dentro, ed egli ne 
usciva rinnovato e adorabile senza saperlo. Vederlo dubitare, con quella 
sua austera puerilità, di me mi spezzava nell’anima impeti di maraviglia, 
quasi lagrime. Come, come dimenticarlo? rinunziarvi? 

Più lo vedevo inquieto o dolorosamente incerto sulla mia fedeltà 
umana, più una vera passione tessuta di malinconia per l’impotenza a 
essere io devota, si agitava in me. A volte mi prendeva desiderio di 
trovarmi su quella sua strada, ed egli pensoso e biondo mi era vicino, 
potevo incantarmi con lagrime in quella sua luce. E gli ripetevo tali 
amorose follie. Rideva con mesto riso, con più intenso raggiare del volto, 
né mi rispondeva. 

«Tu, non vorresti?». 


Ma, a poco a poco, mi parve che nessuno dal mare mi turbasse più 
(non so se fosse dolorosa illusione) e gioivo. 

Intanto la mia pianta aveva messo un fiore, tutto rosa con stami d’oro, 
il quale prometteva di andar nel rosso. Mai avevo visto una cosa tanto 
bella, e lo carezzavo sempre; anche dal mare se n’erano avveduti, Lumi 
Corsari, Lume Rosso e altri: meno quello di Barca che; solo, aveva fatto 
più frequente il suo passeggio. Quella sera che trovai il fiore corsi a dirlo 
al diletto, ed anch’egli cominciò ad interessarsi, benché col solito pudore, 
a questa silenziosa. 

Credo ch’ella fosse venuta da grandi lontananze, ma nulla in lei 
lasciava supporre consolazione che da questa cosa le venisse. Si pensi a 
una gran serenità composta lungo il giorno e che, a mano a mano si 


accosta la sera, muta in tremito. Se la guardavo di lontano, cioè dal fondo 
della stanza, se ne stava tutta grande e ricca contro il muro della finestra e 
si vedeva l’acqua correre tra le foglie e passare lumi rossi. Era come 
gonfia di piacere, e malinconica: una maturità stupenda, una trepidazione 
di non so che attesa. Se m’accostavo, la sentivo comporsi e respirare 
male per ansia di non mostrarsi, non dire. Beveva luce. Dopo alcune sere 
di quel bel tempo di maggio, io cominciai a passare ore e ore vicino a lei, 
benché senza toccarla né parlarle, e guardavo traverso quell’altra finestra 
il mio amico. Avevo pace. Veniva una nuvola d’oro oppure un’altra anche 
d’oro, e sfiorava le foglie di lei che arrossivano o il mio viso. Poi 
venivano altre nuvole sempre più grandi, sì che ci pareva navigare nella 
luce, beati momenti. Non mi era stato difficile intuire lo stato di lei, 
quella sua facilità al pianto allorché passava un fiato errabondo, quella 
qualcosa maravigliosa, che sempre doveva essere avanti al suo pensiero e 
che la faceva tacita e arcana. Una sera che il cielo era tutto gremito di 
nuvole d’oro sdraiate in festevole conversazione (stringendosi sul petto i 
loro mantelli verdi e rovesciando lentissimamente la chioma) io venni a 
questa cara, le misi tra le foglie, piano per non farle male, la mia testa. 
Sentii un rametto sul mento, una foglia nell’occhio, altre trepide foglie 
nel collo. Mai avevo fatto questo. Mi prese spasimo segreto, perché 
l’odore che sentivo qui era amaro e violento e, tra le foglie, passavano 
sussulti, cenni d’una parola grande e inaudita; mi scostai, ella tremò muta 
e vidi il mio amico di fronte farmi cenno tristemente abbassandosi, a 
rimproverarmi tale durezza. Ma non parlava. 

Riposi quasi stravolta il mio capo tra quelle foglie, e udivo sempre con 
sgomento l’arcana parola. Arrivò intanto un lume dal mare, ne venne un 
altro, poi tanti e ci guardavano alzandosi in piedi sulle barche. La luna 
aveva messo un dito nell’acqua e provava se era fredda, prima di 
scendere. «Vediamo vediamo vediamo» dicevano tutti con febbre. Alcune 
barche si voltavano a vedere. 

Il mio casto lume non si mosse, vidi che impercettibilmente chinava il 
capo a guardarmi; quel dolce atto mi strinse il cuore e, nella gran sera 
bionda, stretta alla mia pianta, ero veramente felice. 


Come dunque poteva giungere la tempesta e io dimenticare, sia pure 
per poche ore, costui? tanto che egli capisse con strazio sommo la sua 


povertà? Ma ora si oda come questa tempesta giunse, e ne fossi disperata, 
ma poi per soave visita di donna riuscissi a salvarmi, riprendessi quetata 
ormai la vita con il diletto. 

Gli avevo detto «domani vengo prima», e m’ero avviata a salutare i 
Corsari all’altra finestra, essendo notte alta e ora di riposare. Ero appena 
al vetri quando fu udito un gemito violento, come un riso, un balzo, poi 
nulla. Era stato il vento. Ma subito dopo passarono di corsa alcune barche 
con lumi, e si rideva forte. Da vario tempo non avevo più udito quel 
sordo balzo, quel sinistro ridere; e con sbigottita avidità aspettavo si 
ripetesse. Ma non fu più udito. Comparve il Lume Rosso e, come 
voltandosi dal largo, raccontò che c'erano cumoli e pareva allegrissimo e 
spalancava quel suo occhio di fuoco. I Lumi Corsari non facevano che 
salire e scendere su per le griselle e il sartiame dei velieri, spiando 
l’orizzonte. Parevano impazziti dalla febbre, accennavano ai venti, chissà 
quanti erano e quale forza. Dopo un certo tempo di confusione, in cui il 
Lume della Barca s’era accostato al Rosso a lui confidando le segrete 
pene, il Lume Rosso s’accorse come io fossi alla finestra della torre, e 
cominciò a guardarmi fisso fisso, selvaggiamente ironico; e anche quello 
della Barca mi spiava, mettendo nel cupo sorriso tutta la piena del dolore 
SUO. 

«Perché mi guardate?» diss’10 al Rosso. 

«Vedrai, vedrai» rispose sbattendo follemente il suo occhio. 

Lunghe onde nere venivano a battere sugli scalini cercando montare, 
non riuscivano, tornavano indietro, prendevano la rincorsa con la 
schiuma alle labbra. Sei barche vuote si abbracciarono innanzi a me, 
facendosi vicendevolmente coraggio. Qua e là il mare si riempiva di 
donne. 


Quella notte tuttavia non giunse ancora niente, e il mio spavento si 
cullava in illusioni di pace, nonostante qualcosa di buio mi fermentasse 
in cuore. Che doveva giungere, che cosa? 

Erano le sei circa della sera seguente e io avevo già posto la solita 
sedia presso la finestra di ponente ove mettermi a conversare con l’amico 
mio, quando alcune nuvole tutte scapigliate, grandi come una collina, 
giunsero appunto dalla collina e, senza nemmeno specchiarsi nei vetri 
neri, avvertirono ch'era l’ora e arrivavano 1 venti. 


Sul mare fu, a questa notizia, un apparire subitaneo di cavallini 
bianchi, sì che i Lumi balzavano in sella e galoppavano di tutto fiato per 
entrar nella darsena; la luna, uscita dalle lenzuola e trascinandosi queste 
appresso, correva rosea in quell’argento cercando scampo tra le nuvole e 
uscendo d’una per entrare in altra: una cosa paurosa. 

Io vedevo i miei Lumi Corsari arrampicarsi fino alla sommità dei 
velieri per vedere la tempesta, e dondolare il capo per ebbrezza; e velieri 
anziani staccarsi e mormorare tra loro e inchinarsi, tanto era il piacere 
della furia; e falde di neve, forse gabbiani, andare qua e là nel buio 
cercando con evidente tremito i lumi per posarsi su barche: anzi il mare, 
in quella gran tenebra, era pieno di lumi rossi e gabbiani bianchi. 
Entrarono in fretta un veliero nero e altissimo e poi un altro con tre vele 
fino al cielo e una ventina di Lumi Corsari accovacciati alla sommità. 
Mentre passavano urli nell’aria, un altro usciva ballando e si voltava a 
dire «niente paura, raccomando», ma i cavallini bianchi gli saltavano 
addosso, gli davano spinte. Quando c’era un Lume in sella, questi si 
scappellava inchinandosi. Gli urli nell’aria aumentavano e non sapevo 
che fosse. Costretta a chiudere tutt'e due le finestre, lasciai aperti gli 
sportelli della torre perché la pianta straniera e il mio Lume non 
tremassero al non vedermi, non avessero paura. 

Ma a badarci, né l’uno né l’altra ne mostravano: il mio sventurato 
amico mi guardava sempre sereno, posando il volto sulla gronda; la mia 
silenziosa non mi guardava. S’era gonfiata lievemente e, protesa 
sull’abisso violastro, passandole tra i capelli la rosea luna, pareva assorta. 
Fra la seconda volta ch’io la vedevo commossa (dopo quel mio momento 
di affettuosità), ma d’una commozione senza nome e, pur nella sua 
compostezza, percorsa da brividi: pareva arrivata al sommo della sua 
maturità e aspettare non so che miracolo; a guardarla, si era anzi sicuri 
che doveva erompere in lei un miracolo: ed ella farsi foresta e canti 
d’uccelli accendersi in lei. Io volevo aprire la finestra e toccarla, dire 
«aspettiamo insieme». Ma non potevo. Stavo dietro i vetri e a poco a 
poco mi prendeva dolorosa ansia, e fastidio dell’amico mio, che mi era 
alle spalle e fissava. Perché mi fissava? Io volevo i miei Corsari, volevo 
vedere com’erano i venti. Non potrei assicurare che non entrasse in 
questa febbre lo sguardo fiero del Lume Rosso, quasi una suggestione di 
lui per farmi cedere all’umile e torbida passione del suo confidente; ma 


sentivo che la mia febbre s’accendeva anche per questa silenziosa 
traboccante di bellezza, per quello che lei vedeva. I venti, i venti. Questa 
sete mi cresceva rapidamente dal fondo della paura, e già pensavo di 
chiudere lo sportello sulla collina (malgrado atroci rimproveri e minacce 
che tra me mi rivolgevo) quando questi precipitarono a un tratto, 
bianchicci e alti, con aperte mascelle e foglie nei capelli, e la stanza della 
mia torre cominciò a ondeggiare presa nelle braccia giovinette. Andava 
su e giù quasi battello, e le finestre facevano spaurita violenza per aprirsi, 
sfuggire alla padronanza giocosa di costoro, anzi mi chiamavano, che 
aprissi. Obbedii folle, non chiedevo che questo, essi caddero nella mia 
stanza, si rincorrevano in un sol giro furioso cantando di foreste foreste 
foreste. La stanza era piena di mantelli verdi. Io stavo presso la mia 
pianta serrandomi i polsi, ma poi fui subito in mezzo a loro, e vedevo il 
Lume Rosso raggiare di felicità e, respingendo molte delle donne uscite 
dal mare nero, voltarsi a chiamare i bei Corsari, ch’era il momento; 
partivo. 

«Sì sì sì si» cantavano i bei giovanetti strappandosi i mantelli e 
rovesciando la gola. 

Fra le braccia gentili di questi ch’erano altissimi e correvano, potei 
allora con infinito gaudio e stupore capire l’allusione del Lume Rosso: 
vidi subito, oltre il davanzale, una pianura rossa senza fine, con foreste 
anche rosse; avvicinandoci, gli alberi levavano le braccia sul cielo verde, 
le erbe si distendevano per terra lunghissime cantando esse pure o, 
lestamente alzate, correvano in popolo fino all’orizzonte; nuvole rosse 
inciampavano tra le fronde, erano tirate giù con grandi risa, ne 
rimanevano stupefatti lembi nell’aria. A quel gran canto primitivo si 
univa la voce del mare, che veniva a posare con dolcezza la sua testa 
bianca e le braccia pure bianche in seno alla terra, e con fanciullesca 
beatitudine cantava. 

Fin dal primo momento però io volevo chiamare qualcuno, strapparmi 
alla presa di questi gentili, alla loro insostenibile gioia, dicevo «vedete il 
mio Lume, mi chiama, lasciatemi al mio Lume». Infatti questo, ed era il 
mio affanno, ogni volta che passavo davanti a lui mi fissava poggiando il 
viso sui vetri, come per dolore senza conforto e disperato amore che di 
me lo prendesse. Quello sguardo tranquillo e profondo mi uccideva. 
Dopo non molto la foresta rossa disparve, e anche la terra e le nuvole, e 


rividi il mare qual era, scurissimo e piangente. Chiusi gli occhi per 
stanchezza estrema, lasciai che i venti mi passassero sul viso le mani 
fresche, mi gridassero nell’orecchio umane parole di tempesta; si misero 
intorno a me e spiccando salti grandi, cantarono solenni canzoni barbare: 
tanto erano belle che a me, pure assonnata, pareva sentire ogni tanto sul 
viso un fascio rosso di fronde (qual era nei loro canti) e tornavo a 
serrarmi i polsi, essendo quello godimento spaventoso. «Tornate 
domani,» dicevo mentre essi se ne andavano con fischi «vi prego». Ebbi 
pace. Fu come tornassi da lagrimante sonno, e non riconoscevo niente 
della furia. Sui vetri tornavano i lumi a intere popolazioni, posava la 
pianta sempre più gonfia. Un bell’arcobaleno di tre colori se ne andava a 
cavalcioni sul mare nero chi sa dove. Si sentiva dan per l’aria, e pianto 
d’acqua sugli scalini. 


Venne la notte. Tutta la notte 10 singhiozzai (sia pure con pace) nel mio 
letto ad angolo di torre, perché, avendo deliberato di partire, non potevo 
pensare tuttavia al diletto cui dovevo dire addio e non chiedere perdono, 
com’era mia interna sete. Che gli rimaneva, a questo? A chi più si 
confidava? Egli sarebbe morto, senza di me. Intanto era necessario ch’10 
partissi, mi trovassi per la sera dopo, là tra le nuvole emigranti, là assai 
lungi dalle mie finestre. Mi ricordavo sì i colloqui e le soavi amicizie che 
avevo stretto, ma era gran febbre, ripeto, e dovevo partire. 

Più d’una volta mi sollevai e vidi i lumi chiamarmi. Non erano più i 
bei Corsari, no, ma tutto un popolo meditativo che si curvava sull’acqua 
dicendo «vieni, vieni, vieni». 

Anche il Rosso s’ergeva per guardare dentro, poi si buttava disteso 
sull’acqua e, tremando come una riga di sangue «vieni, vieni, vieni» 
diceva, ma con tanta forza ch'io raddoppiai le lagrime. Mentre erano tutti 
curvi passava e ripassava di volata il Lume della Barca, con la testa bassa 
e sbattendo i remi nell’acqua, volendo farmi capire ch’era il momento, ed 
egli voleva portarmi lontano, e lo perdonassi del furioso operare: era per 
amore. Si sì, sarei andata. Ma come avveniva, questo? Volsi il viso al 
muro, colma di strazio. 

Da molte ore io me ne stavo col viso al muro, senza più combattere e 
solo fermando l’anima sui terrori e gli affetti e la disperazione, quando 
sento la stanza riempirsi di gloriosi gemiti e gran fruscio nell’aria come 


di dama che ora giunge e sceglie il suo posto. Non apersi gli occhi, intesi 
trattarsi della mia amica, la Dolente Signora della prima notte, che più 
non era venuta, che viene ora. 

Ella, ella grida armoniosamente e si curva con soave ritmo su me, 
indovino nell’ombra gli stupendi occhi dilatati. Si curva e canta. Poi si fa 
indietro scotendo i capelli e allargando le braccia. Passa qualche 
momento, ed ella le richiude su me. 

Allora comincio a sentir male, ché questa gentile è insostenibile, canta 
parole di maraviglia e tenerezza sovrane, come mi compatisse, come 
volesse guarirmi, come io fossi molto malata e bisogna ch’ella mi stringa 
affinché la Morte non mi carichi nella sua piccola barca. «No no, perché, 
che vuoi dolce Signora, che vuoi?». Tali erano le mie domande affannose 
ch’ella soffocò sul suo petto, giacché mi era sopra e mi cullava da 
struggermi. Tra queste braccia è come vedessi subito il mio amico che 
tanto ha sofferto per me, e appassionato desiderio mi prende di lui, 
guardarlo in viso, dirgli che sono pentita, che mai più lascerò la mia 
finestra, 1 soavi colloqui, mi abbandonerò alla gioia delle tempeste. 
Suprema febbre mi assilla invece, fuggire dalle braccia della Dolente, 
gettarmi a quel davanzale sulla collina. La gioia che prevedo in questo 
sventurato mi fa delirare. 

«Lasciatemi Signora,» le dicevo «fate ch’10 vada, altrimenti morrà». 

Ella rideva. Poi, tenendomi un braccio intorno al collo, mi 
accompagnò a quella finestra. Trovammo la luna sulla collina, svenuta 
per lo strazio in cui aveva scorto il diletto; costui era fermo come sempre, 
ma con la sua bella testa d’oro piegata in avanti, né mi vedeva. 

«Amico, mio amico,» io chiamavo violentemente «perdonate, non 
parto più. Rialzate la vostra bella testa in segno di perdono. Se non potete 
perdonarmi, se morrete, muoio sicuramente anch'io». E lagrimavo. 

Passarono due tre minuti, e questi finalmente si sollevò. Ridire quel 
momento mi sarebbe tortura. So che dopo alcuni attimi mi gettai con 
distese braccia sul davanzale, posai su esse il viso, e la testa bionda del 
diletto mi era vicina, ero salva, non v’erano per me altri terrori. 


E tornarono le belle sere d’una volta, ma infinitamente migliori, con 
gran sipario sulla mia mesta follia dei venti, e su tutti i Lumi e su tutti gli 
stranieri. Non stavo più che a questa finestra sul colle, di questa sola 


beandomi, col mio piccolo amico che arriva di corsa e mi sorride e 
m’interroga e sì dolorosamente mi ama. Indovinavo sì dietro di me una 
gran luce rosata (a quell’altra finestra) con appassionanti volti inchiodati 
sulla tavola del mare, a guardare me. Indovinavo sì le nuvole passanti 
nell’alto, le donne ai piedi del Lume, i soffi di vento, i bei briganti che mi 
guardavano, ma più non m’importava di essi, ero tornata serenissima, più 
non volevo muovermi. Mi bastava starmene qui, con questo piccolo 
amato. Ogni ironia m’era caduta a suo riguardo, e solo spiavo in lui, se ne 
avesse per me, che mi avrebbe paralizzata. Ma anche se ne aveva, egli 
non la mostrava, possedendo quella superiore ironia della misericordia. 
Io lo ringraziavo sempre. 

Ero felice. 

Una cosa sola mi rattristò, fu la morte della Silenziosa. 

Veramente ella non era morta, ma io non la vedevo più, ecco tutto. 
M'ero decisa un crepuscolo ad andare a quei vetri dove tanto avevo 
goduto, e la cercavo. «Perdonate (ai Lumi, con occhi bassi), dov'è la mia 
bella pianta, dov’è?». Il mio diletto stava di fronte, anche lui incuriosito. 
Cercando, scopersi nella terra un dito nero che indicava una sua piccola 
foglia gialla, sopra, e m’accorsi di un composto tremito che passava in 
quei resti, una volontà di non essere guardati. Io invece li toccavo 
cordialmente perché godessero ancora, e imploravo anzi le mani 
maravigliose dei venti su loro, così godevano meglio. 

Mi ricordo che un poco tremavo, chiamando coloro. 

Non vennero. Il mio amico e io si domandava a questa cara e agli altri 
che cosa fosse stato, quale bufera. E rabbrividimmo pensando la nostra. 

«Non c’è stato niente» disse la luna. 

Ella s’era seduta sul vulcano col volto in fiamme, e si guardava di 
profilo nel mare. Era una bellissima sera rossa, ma nessun suono. Due tre 
Lumi passeggiavano in barca con la testa fra le mani. 


QUARTIERE 


Quel tempo là era l’adolescenza; e forse tale turbamento mi veniva dal 
trovarmi piuttosto senza scopo tra questi larghi orizzonti marini, e cieli 
gialli e navi, e poi tra tali vicende di persone, e non mie. 

Mia madre s’era ormai assuefatta al quartiere, e l’adorava; ma 
indifferente quasi alle sventure della gente, tutta presa dalla chiesa, e 
dicendo mirabilia di Montserrat. 

Era una vita dolce. Un mio fratello maggiore andava intanto anche lui 
sui mari, e sbarcava certe sere di tempesta con un agnello da arrostirsi, 
portato dalla Sardegna, che qui era grande festa. Vi erano poi altri 
mirabili avvenimenti, come in luglio la festa della Regina, in settembre 
quella dell’adolescente mora. 

In questa chiesa era da vedersi allora tutta la gente di Quartiere, specie 
in quella di Portosalvo: e marinai delle osterie, e ragazze strane, e 
bellissime mogli di bottegai, e piloti antichi e giovani; quindi tutti i 
monelli e la gentucola del luogo, fra cui Lorelei e le portinaie parenti. 
Qui luminarie, e archi di trionfo, e poi al pomeriggio grande gita della 
Regina, che veniva posta in barca con azzurra vela (fremendo innanzi ai 
cancelli verdi il popolo e il sole) e seguita dal popolo fedelissimo, portata 
all’imbarco. 

Dal nostro balcone, e così da tutti gli altri pavesati a festa, e dalle 
terrazze zeppe di gente, si vedeva ogni cosa; e il quadro scintillante nella 
barca che usciva da uno di questi vicoli, e i preti e i ragazzi e le spose, il 
popolo in una parola, sgargiante e clamoroso, gli occhi arditi e 1 canti, 
con in testa la banda. 


Nell’ora del tramonto si procedeva verso il molo, dove avveniva 
l’imbarco. Ma anche sotto il mio balcone montava la gente, e tutta 
l’acqua era agitata e s’udivano risa e vociare confuso. Procedeva intanto 
la Regina verso la bocca del porto, sotto il faro già acceso, e tutta la selva 
dei rimorchiatori gettava fischi continui, acutissimi, e altresì fischiavano 
le navi enormi, ch’erano venute dai paesi civili. 

La santa flotta vagava mesta e scintillante di ceri rosei sul mare, tutta 
bandiere e abiti multicolori e canti, nella chiarezza lunare; e da laggiù lo 
spettacolo doveva essere bellissimo, vedendosi tutto il nostro quartiere 
pezzente e interminato scintillare di cupole colorate sul cielo d’oro, e i 
campanili con le bocche aperte, e i balconi delle case-streghe fioriti 
d’erba e fanciulle. Lentamente lentamente la bella Regina, col suo 
fanciullo in braccio che sul petto della madre chinava vergognoso la 
testa, e seguita dal popolo fedelissimo che si rifletteva nelle acque coi 
ceri biondi e le vesti rosse e gialle, arrivava all’altra banchina, laggiù di 
fronte alla chiesa, e scendeva, tra gridio subito di campane e brusio 
immenso di folla nella imminente sera. 

Grande allora il flusso di popolo che mormorando tornava, e tutta la 
via del mare n’era piena per altra ora, e si vedevano avanzare la piccola 
Lorelei, zoppicando e dondolandosi, e la serenissima vecchietta, le altre 
parenti sue. 

La festa, invece, della Moreneta, era più calma e come segreta. Questa 
Madonna, confinata in un oscuro vicolo, in una chiesa misteriosa, adorata 
da due strani frati spagnuoli, pareva straziata da non so che cosa. Forse il 
vestito povero, forse la festa della bella vicina. Quando era il suo turno, 
nessuna letizia straordinaria appariva sul bel volto fanciullo, ed ella 
guardava tutti con i grandi occhi lucenti. Quelle sere si camminava male 
per queste vie, essendo tutto al buio e solo qualche casa-strega guardando 
dalle nubi con un suo occhio d’oro. S’inciampava. C’erano nell’ombra 
banchi di frutta, con una lanterna, e s’incontravano spesso marinai a 
gruppi, che cantavano, al che mia madre trasaliva dolorosamente. Poi 
ecco la chiesa semibuia, le litanie di morte, la sagrestia col frate 
spagnuolo che passeggia sotto il lume livido d’una finestra; e la madonna 
nera tristissima e tacita là in alto. 

Non so che cosa avessi, ma in quel tempo io non ero dunque felice, e 
giravo di qua e di là, le sere, mentre per tutte le stanze della nostra casa 


entrava il cielo verde e la visione mutevole delle barche. I miei fratelli 
sonavano al pianoforte arie selvagge e io me ne venivo a quella finestra 
sul vicolo, e osservavo la collina e la terrazza di fronte, scalcinata e 
orribile, dove tre ragazzi tunisini, con le teste oblunghe, facevano sempre 
esercizi ginnastici. Vi erano altri ragazzi in quel casamento, ma nessuno 
più strano di loro. La loro madre era nera, grande, selvaggia; il padre un 
idoletto cinese. Accendevano fuochi là, e al lume di luna mangiavano e 
cantavano, e spesso, a me ch’ero a vederli, sorridevano. Dio, come mi 
parevano lontani! Ma una sera, chiamati da mia madre, vennero in casa a 
prendersi una piantina, e io potevo vederli da vicino, udire le loro voci 
sottili, piene di flusso, soavi. 

Ma tutto questo era strano, e io mi feci un amico normalissimo, 
grazioso su tutti, Stefano. Volgeva il sesto anno della mia residenza qui, e 
la sua venuta mi distrasse. 

Egli aveva cinque anni, di famiglia poverissima, con quattro fratelli e 
la madre. La madre, venuta di Rumenia, era disperata non solo per la 
miseria che la faceva pallida e curva, ma anche per la pazzia allegra di 
questo fanciullo che si trascinava in chiassi e grida sfrenate gli altri 
quattro, e correva senza trovare pace di qua e di là, e cantava e rideva. 
Una sera io avevo visto la sua testolina nerissima rompere tra il fogliame 
del balcone, e gli occhi più luminosi neri grandi e furbi del mondo ridere 
guardandomi. 

«Buona sera» disse. 

Ed io lo salutai. Guardavo le navi colossali sul cielo verde, e le acque 
verdi e lucenti, il nostro piccolo albero arcano e verde, e intorno grande 
festa di lumi sui balconi attigui, ch’era il maggio, e tutti fuori, tra poco 
anche la luna. E la luna venne, gli splendette sulle ginocchia nude, sulla 
fronte rosea, nelle pupille nerissime che seguitavano a fissarmi 
furbescamente piene di dolce allegria. Allora risi, e egli pure, e afferratosi 
con le manine ai ferri mi parlava lieto delle cose che vedevamo, e delle 
sue maravigliose birichinate. 


Si sarà veduto intanto come la mia vita oscillasse tra l’incanto e la 
tristezza, tra i cieli e la squallida gente. Ebbene, in quel tempo ormai 
lontano, mi parve che prevalesse il cielo, e non so come avevo 
dimenticati i miei turbamenti. 


A stare infatti sul balcone non potevo badare ai miei curiosi pensieri e 
all’albero che inverde e sfiora, bensì ero distratta dalla voce di questo 
fanciullo, maschia e dolcissima, dall’allegria immensa e le lagrime e 1 
gridi e il dolce cantare di lui, unitamente alle risa e al parlare dei 
fratellini. Stefano, nonostante le insistenze d’una sua sorella di dieci anni, 
non voleva andare mai a letto, ma stava tutto incantucciato in 
quest’angolino, la testa tra le piante verdi, sperando parlare. Si faceva 
notte, e grandi stelle intorno, ed egli non voleva andare a dormire. Noi 
spesso parlavamo, egli rivoltandosi ogni momento contro i fratelli che 
volevano togliergli il posto, e contro la madre squallida che, il lume in 
mano, appariva a chiamarlo. 

«No, no» egli gridava abbassando la testa e tirandosi indietro, e 
alzando la manina aperta. Tutti 1 suoi riccioli grandi e avvolgenti 
cadevano qua e là, e forse, anche lagrime; ed egli a me, con ansia, 
quando la madre era rientrata: «non ho mica sonno, ancora». Egli aveva 
una smania di corse, e lo tenevano in quel balconcino, e lui si vendicava 
con un chiasso tremendo e prepotenze sui fratellini. Un giorno vennero 
certi suoi cuginetti, e poiché la miseria era cresciuta, egli appariva 
esasperato, e gridava più che mai pazzo, e rideva; ma si capiva la sua 
sofferenza dal modo come sbarrava gli occhi e afferravasi alle sbarre del 
balcone, o parlava del futuro, di quello che avrebbe fatto. Ma ecco 
sempre la madre col lume. 

«Buona sera, sai» diceva allora con grande sospiro; e piegando la testa 
sul petto materno, mi faceva cenno con la mano, già mezzo 
addormentato, spariva. 

Costoro erano andati via da alcuni giorni, quando giunse nel nostro 
casamento, non più sul balcone ma nella portineria, altra persona, certa 
civile e allegra donna che, volendo sprezzare tutti questi luoghi 
antichissimi e l’umile gente, altro scopo non conseguì invece che farmivi 
- dopo certo turbamento - appassionare; sì che io ero guarita, non più 
triste. 

Fra, questa donna, un’artista di canto, veneta, che dopo moltissime 
peripezie aveva dovuto abbandonare l’arte. Coltissima, venuta in questa 
casa criticava acutamente e con ironia somma la gente del quartiere, 
specie la bassa e infelice. Mai, come nel contrasto, io avevo veduto in 
tanta allucinante chiarezza i difetti di Lorelei e delle sue parenti; e sentita 


la tristezza di costoro che, andato via Stefano, erano tutta la vera e reale 
vita, nella quale sarei affogata. 

Tuttavia, nemmeno questa donna tanto incivilita mi piaceva; io 
soffrivo cupamente nell’udirla; fuggivo. 

«Ha letto Les Miserables?» mi domandò una sera, mentre mia madre 
le portava il caffè (veniva a trovarci spesso). 

«SÌ». 

«Ebbene, vi sono dei vermi simili quaggiù». 

Ella passava la vita in una lunga sedia, dove leggeva romanzi celebri e 
sentimentali. E scendendo, io che pochissimo avevo badato finora a tutti, 
limitandomi al saluto, mi vedevo circondata da occhiate lagrimose; erano 
così Lorelei come Alfonsina, disperate, straziate per le critiche della 
dama. Una sera ella, Alfonsina, mi parlò sulla strada, con grandi lagrime, 
d’una lotta terribile che colei moveva a tutti, per prenderne il posto; e 
asciugandosi le lagrime sulla faccia grigia, narrava d’un suo figliuolo 
disoccupato. Giunse Lorelei con gli occhi bassi, e anch’ella piangeva. Io 
scopersi, in successivi colloqui, ch’ella non era tanto bassa; da un 
ragazzo suo nipote si faceva leggere i capitoli più belli dei Miserabili, 
specie dove la luna splende. E così Alfonsina, livido ceffo, ora piangente 
ora ridente, ora in prigione, ora fra i suoi cari, mi mostrava non so che 
lato amabile, che fondo di poesia; sì che me ne stupivo, consolavo. 

I bambini tunisini sparvero senza salutarmi. La dama ironica sparve 
anche lei, e subito subentrò gran pace. Io, fatto strano, ero calma d’un 
tratto, non avevo più ansie né malinconie, stavo con gioia calma a 
osservare tutto quanto mi era intorno di miseria e bellezza e vicende. 
Superata quella pericolosa età dell’adolescenza, in cui tutto inquieta (e si 
pensi questo grande cielo) ogni cosa m’appariva naturale e bella, da 
godersi in silenzio. 

E ormai viene sempre e muta la gente, sia intorno a me sia sul balcone 
o alle case prossime; ma non più io me ne accoro come prima, parendomi 
anzi che tutto il meglio sia passato; e la gente strana e i fanciulli allegri e 
le sere magnifiche. 

Io me ne vado spesso per le vie di Quartiere, quando è l’inverno, ed 
entro nelle chiese a salutar le Madonne e udir feste con popolo; mi piace 
sfiorare nei vicoli le fiammate splendide dove i monelli eterni seggono 
ignari. La piccola Lorelei, ch'io ora guardo curiosamente, mi parla spesso 


della vita e del nostro mistero; delle bellezze e cose che sono nello 
spirito. 

Ma zitti, e non vi badiamo. 

L’albero fiorisce sempre, le osterie si rinnovano di marinai, le 
Madonne esistono pur ora, una allegra una triste, e si succedono le 
stagioni, e il ceffo grigio d’Alfonsina ride sotto l’arcata luna sul mare. 
Compaiono fanciullini a maggio sugli accesi balconi. 


IL CAPITANO 


Con mio fratello Antonio ero entrata in amicizia questa estate, 
allorché, essendosi egli diplomato capitano marittimo e non potendo io 
più starmene, per la soavità delle sere e segreta angoscia, a un tavolo, 
cominciammo a incontrarci e parlare. Da moltissimi anni io lo aiutavo, 
come pure gli altri, ma senza far chiacchiere. 

«Sal, mi serve il tema». 

«Per quando?». 

«Domattina presto, tanto che arrivi a copiarlo». 

E null’altro. Lo vedevo fuggire sempre, anche la mattina per la scuola. 
Una doccia, la ginnastica, un bicchier di latte, e via. Ma se entravo presto 
nella stanza da pranzo (questa è attigua alla cucina) lo vedevo ancora 
nella sua branda, che leggeva in un quaderno dei calcoli, oppure poesie. 
Ripeto, nessuna familiarità. Oltre che lui dovevo aiutare a quel tempo i 
fratelli Maria e Franco (essendo il nostro maggiore andato via da un 
pezzo sul mare); a Franco il compito su Mario che s’è rotta una gamba, 
perché?; alla sorella: analisi estetica su «Davanti San Guido». Ad 
Antonio erano per lo più compiti sul «Mare nell’Arte e nella Storia», e 
me la cavavo scartabellando una quantità di libri. Io non avevo piacere in 
tale lavoro; ma i professori erano contenti, e mi bastava. Inoltre avevo 
così la possibilità di riempire le mie giornate, altrimenti vuote: ché io non 
potevo andare a scuola. Dio, come dovevano essere felici 1 miei 
giovanetti (tale il mio mesto pensiero). 

Ecco dunque nell’estate sopravvenire questa cosa mirabile, che il 
Capitano fece amicizia con me. Io versavo quei giorni in condizioni 
segretamente e particolarmente orribili, e ciò non solo per la stanchezza 


arcana di tanto scrivere, ma anche perché il fratello navigante aveva 
annunziate le sue prossime nozze, e l’arrivo imminente della squaw (la 
donna). Cose di cui oggi rido. Ma tante sere io, venendo in questa 
stanzetta dopo cena, mi fermavo a considerare non esservi più tre letti 
come una volta: uno del fratello mozzo (che s’era perduto sui mari), 
l’altro del fratello maggiore; ma soltanto questo di Antonio. Dicevo «si 
sposa, si sposa», proprio con quella insistenza della gente matta. E 
affacciandomi alle finestre sul porto, parlavo con alcuni astri 
limpidissimi, che salivano dal Vesuvio verso le sette (si calcoli ch'era 
estate) e marciavano lentamente. Uno ce n’era che a tarda notte vedevo 
ancora, grande e solo. Come usavasi anticamente, 10 mi buttavo verso lui, 
ripetendo «si sposa, si sposa», ché il mio dolore non poteva ridirsi che 
agli ignoti e poi perdersi, tanto era ingiusto. E mi pareva che costui 
guardasse dolorosamente turbato, bramasse chinarsi a me (a questo ero 
giunta!). E con belle lagrime inchinavo la testa. 


Ignoro se perché segretamente mi sorvegliasse o volesse solo 
ringraziarmi del fedele servizio prestato: ma il mio fratello capitano 
cominciò a tenermi d’occhio, e spesso gettava là una frase sulla vita e il 
fratello maggiore, e che non valeva la pena di piangere. Stava costui 
seduto al tavolo rozzo della sua camera, e appariva pure in quella 
posizione alto e grande, quale un vero capitano deve essere; e inoltre con 
quella placidità e prontezza all’ironia che distingue un uomo. I suoi 
capelli neri e ricci, la fronte ampia, robusto da sollevare un tavolo, 
mostrava verso me una benevolenza che mi faceva meraviglia. 

Prima m'’intratteneva così lievemente, quasi non volesse darmi 
importanza, poi - appena il fratello maggiore fu giunto, e il mio dolore 
rifacevasi folle (con pazzi discorsi a quel tale astro) per la presenza della 
squaw in casa - egli s’interessò di più, e propose di «far le tende». Era la 
salvezza. 

Con questa denominazione, si usa da noi distinguere certo campeggio 
in terrazza, che avevamo in uso fin da bambini. La nostra terrazza è sulla 
casa, e vi si accede dal pianerottolo. Ero in quello stato in cui ci si afferra 
a tutto, e così mi misi subito a disposizione, mentre quasi soffocavo. 

«Oggi?» dissi. 

«Oggi». 


In maniche di camicia lui dava gli ordini, e il mio fratellino Franco e io 
si cominciò a salire continuamente, io ringoiando le lagrime, e per queste 
scale grande traffico, ma segreto. Continuamente stava aperta al sommo 
delle scale la porticciuola di legno macerata dalle intemperie. Si vedeva 
luce, ed ecco la terrazza: bianchissima, immensa quant’è la casa, col 
lucernaio delle scale in mezzo. A nord c’era un alto muro, poi una 
montagnola bianca, e sotto questa la porta delle scale: salendo, come io 
subito feci, si vedevano colli, e il sole al tramonto, e le case vecchie della 
città. A sud era invece il porto, visione ampia e celeste, con le navi 
piccolissime, le isole, il vulcano. E qui bisognava alzare le tende. 

Fra un quadro stupendo. 

Forse era quell’aria, non so. A vedere tutto questo, a sentire le voci dei 
compagni, a presentire la vera vita che vivremmo lassù, fra lotte con gli 
elementi e maravigliose asprezze (così immaginavo), io non avevo più 
dolori, o non me ne ricordavo. 

«Fate attenzione» ammoniva continuamente il Capitano, girando con 
le mani in tasca. E alludeva a che le squaw non s’avvedessero di nulla. 
La tenda fu piantata in breve, a due metri dal parapetto di sud, ed era 
formata dalle personali coperte, ed ai lati un’altra coperta, rossa però, e a 
buchi, che fingeva le finestre. Mio fratello il Capitano ci buttò un poco 
d’acqua spruzzandola da una bottiglia, per attutire il caldo; e ivi ci 
stendemmo in tre. 

Sul primo momento era un po’ di disagio, ché il Capitano ficcava i 
piedi dappertutto, e con Franco, bellicoso giovinetto, erano già accenni di 
tempesta. Così m’adattai a starmene io quasi fuori, sulla soglia. 

Ma ero beata, fuor di me dalla trepidazione e l’incanto. Mi guardavo 
intorno, mi sentivo rinascere, ritrovavo tal quale come tanti anni prima, 
quando c’eravamo tutti, e senza quelle dolorose passioni della maturità. E 
sopra ogni cosa mi beava il ritrovarmi coi fratelli, accolta tra loro 
ch’erano giovinetti valorosi e domani entravano rispettati nella vita. E 
non Franco, ragazzino ancora, mi imponeva, quanto Antonio. Sfioravo 
timidamente la sua grande fronte, ridevo tra me. 

Bastarono pochi giorni perché io mi sentissi straordinariamente guarita 
dalla gelosia atroce, e stupivo essermi appassionata tanto alla sorte del 
fratello maggiore. Infine egli era uomo, non più privilegiato, e giusto era 
che lo lasciassi andare. Che c’importava di sua moglie? 


«Dite Capitano, che cosa pensate di lui? (nominavo il fratello)» € 
sorridevo per vendetta. 

Egli pure sorrideva, con gli occhi bassi per ironia. 

«Stupido». 

Quel solo giudizio, persuadendomi sul nessun valore di colui, mi dava 
pace. Io guardavo il Capitano con riconoscenza, io proponevo in cuor 
mio servirlo, rendermi insostituibile; e a tal fine non avevo riposo, ero 
sempre ai loro ordini, che si sa un campeggio quanto richiede. Ogni 
momento: «Bada che serve questo, bada che serve quello! Alzatevi, 
boy!». 

E io portavo i fiaschi con l’acqua, io i piatti con la minestra, il pane, la 
frutta. 

Ero contenta. Le giornate trascorrevano lunghe e soavi innanzi al porto 
fremente d’azzurro, di carri, di barche; sotto il disco solare che abbaglia 
tra le fessure della tenda e arroventa il soffitto. Dopo pranzo, tutti e due si 
buttavano a dormire; egli col viso rosso e placido sotto le braccia, e 
accanto un libro di Heine; Franco con la testa su una figura di bandito 
cinese, e un sorriso d’estasi sulle labbra. Io vegliavo, con i piedi fuor 
della tenda, il viso piegato nelle mani, come usavasi là. Impossibile a 
dirsi il piacere di quella pace, quella soglia di beduini, le montagne 
bianche al Nord, e il nostro Capitano vicino che dorme. Mi sentivo 
mozzo di guardia, senz'altro, mi sperdevo dolcemente a pensare la 
famiglia lontana, le passioni che mi avevano un giorno travagliata tanto. 


Ma, non so bene come avvenisse, dopo alcuni giorni i parenti, saliti 
lassù, con grandi grida, ci tolsero tutto. Erano le due pomeridiane, e 10 
che vegliavo sentii venire dal lucernaio voci di minaccia. 

«Sono sopra, sono sopra». 

Frano le squaw. 

«Capitano!» chiamai con ironia ma spavento «sale qualcuno». 

Mio fratello Franco s’alzò di scatto correndo verso le «montagne», e 
salito su quella della porticciuola, vi si nascose bocconi, mentre il 
Capitano non fece in tempo ad alzarsi. Stava con la mano sulla bocca, 
sbadigliando, quando coloro irruppero ferocemente con grandi lance o 
mazze, accennando e gridando. Io stavo in piedi pallidissima, dicevo «no 
no», difendendo fino all’estremo il Capitano. Ma questi giacque 


ugualmente sotto la tenda, e dopo poco si vide l’orribile cosa, che i 
nemici s’allontanavano con pezzi di casa sotto il braccio, torvi e gridando 
verso noi. 

Fra finita la breve avventura. Io piangevo straziata in un angolo sotto il 
sole, ché sentivo la terribile vita di giù riprendermi, e le passioni, la 
gelosia, la solitudine e tutti gli altri tormenti. Ma mai come allora mi si 
rivelò il nostro Capitano, e io compresi essere ancora salva. 

Sedette stoicamente per terra, si pose un fazzoletto sul capo per 
ripararsi dal sole, e si mise a ridere. 

«Ugh!» disse con allusione ironica. 

Egli rideva in un curioso modo, forse imparato sui giornali umoristici, 
e mi faceva capire con quella risata essere assolutamente sciocco 
l’affliggersi per alcuna cosa. Non so se per la intrinseca verità di tale 
osservazione, o solo per vedere il mio Capitano così allegro e sereno, io 
mi sentii di nuovo in pace, con una straordinaria sicurezza alla visione 
del domani. 

Il mio fratello Franco disertò da quel punto la compagnia, deridendoci 
acerbamente; ma ero così contenta, ora, che della sua mancanza poco o 
nulla m’importava. Quando io ero sola mi ritrovavo ormai serenissima; e 
spesso a viso chino, dormendo o in piedi, mi fermavo a pensare ridendo 
questa mirabile cosa, ch'io avevo un amico, s’era fratelli sul serio, si 
giocava insieme. Che m’importava più del maggiore? Ricordo al 
proposito come un giorno, essendo noi come al solito sulla terrazza, egli 
salisse con la moglie e i nostri giovani fratelli. 

Io avevo veduto al mattino, arrampicandomi sulle montagne del Nord, 
la nave fumare tra le isole, e ne ridevo col Capitano: «Ora viene, quello 
stupido». Così, quando il fratello fu sulla pianura, seduto con la moglie 
sopra piccolo sedile di pietra, noi stavamo già sui parapetti, e ci mancava 
solo la pipa per essere indiani. I nostri due fratelli liberi stavano a farci 
onore, da presso. 

«Disgraziato!» disse il Capitano sorridendo, con voce placida. E lo 
squadrò. «Come osate presentarvi? il mio fratello (aggiunse mutando 
tono) non fumerà, lo giuro sul Grande Spirito, la pipa della pace. Egli è 
uscito dalla Tribù». 

Il mio povero fratello maggiore allibiva, ma cercava sorridere, e la sua 
squaw, per intenderci, faceva sorrisi di compatimento, cercava trascinarlo 


via. 

«Ma perché? perché? Non credete, poi...». 

«Ho detto!» esclamò il Capitano. 

Io tremavo di gioia a udirlo, perché sotto il tono blando sentivo esservi 
l’atroce rimprovero al disertore, ed egli era quindi gastigato, e così la 
squaw che ce lo aveva rubato. 

Dopo quel giorno non vi furono episodi notevoli, e ho riportato questo 
per dare un’idea dei nostri sentimenti. 


Agosto era finito, e cominciavano quelle belle serate di settembre, che 
in casa non si resiste, il cielo è pieno di stelle, e si vorrebbe andare per 
pianure immense, lungo strade americane, ma selvagge. Io ero 
turbatissima, guardavo la lampada, i lumi per la casa, la gente. Ed ecco 
sempre il mio salvatore. 

«Piglia una pesca» diceva il Capitano comparendo. «Si sale in 
terrazza». 

Correvo a prendere pane e frutta, uscivo vittoriosamente sul 
pianerottolo. Ed ecco la scala, ecco la porta, il muro simile a montagna su 
cui scintillano le stelle. Anzi, su tutte le montagne e colline bianche della 
terrazza c’era il cielo nero con le stelle. 

Egli non aveva freddo, ma io sì, e mi avvolgevo in una coperta 
dell’antica tenda. Salivamo là a osservare le stelle, il mondo, stanchi 
delle voci familiari. Io spesso m’arrampicavo, avvolta in quella bizzarra 
coperta rossa a buchi, sul tettuccio delle scale, la cima più alta del nostro 
sistema. Di là si vedeva addirittura un abisso nero di cieli, vicoli, lumi; e 
poi il mare, le isole nere. 

Egli mangiava la sua pesca sorridendo, e quel sorriso nelle tenebre era 
proprio per me. Sempre mi velavo di scherzo, ma ero incantata. 

«Capitano» e puntavo un dito fuor dalla coperta «quella stella là che 
cos’é?». 

Indicavo, ciò dicendo, quel tale astro verso cui pazza intimità avevo 
avuta un tempo. Egli mi fissava mestamente, dico l’astro, e io avevo 
come il pudore di rivelare qualche suo atteggiamento. 

«È Arturo». 

«E più dietro?». 

«Sirio». 


«Quella è l’Orsa?». 

«SÌ, la Maggiore». 

Sentivo la vastità della sua cultura, n’ero ammirata, stordita. Egli 
sapeva 1 nomi di tutte le stelle, la direzione, gli orari, insomma gli usi. 
Spesso, guardando Arturo, io ero presa da meste risa interne, pensavo i 
nostri rapporti che il Capitano ignorava; e in ciò - nel paragone tra le mie 
pazzie segrete e la sua placidità - 10 venivo scoprendo una ingenuità 
grandissima di lui, che meglio me lo faceva amare. Poi, egli era il solo 
che venisse a farmi compagnia, ora, che mi togliesse da le tenebre. Nel 
silenzio, mi prendeva a volte una gran paura di parlargli, come egli 
cogliesse mie più visibili stupidità, fosse quello il momento del giudizio. 
Io avevo tante, tante mende spirituali, quasi quei buchi che si vedono 
nella luna. 

«Capitano, ma voi che cosa dite di tutte queste stelle?». 

«Piano con le molliche» faceva egli grave, poiché inavvedutamente 
sbriciolavo del pane sulla sua testa. Stava infatti seduto per terra, ai piedi 
della montagnola. «Per me, sai, ora che la scuola è finita e non ho più 
l’obbligo di studiare, dico che vorrò passare la vita a osservare questi 
fenomeni». 

«Ma dite che c’è gente, là sopra?». 

«Non credo». 

«Se non mi burlate reciterò /’Infinito. Non mi burlate?». 

«Ma no. Se ti ricordi...». 

Io buttavo il pane, mi avvolgevo meglio nella coperta, e stesa su quella 
montagna cominciavo commossa: 


Sempre caro... 


«È bella,» diceva «ma più mi piace Heine. Sai Heine, la Città 
Sepolta?». 

«Sì sì. Dove si vedono le persone sotto l’acqua, e quella là... alla 
finestra». 

Suo breve riso. Poi mormorava anch'egli 1 bei versi, e il suo amore per 
la giovinetta. Senza sospetto, ridevo quand’egli diceva la sua smania di 
scendere là, e poi il risveglio: 


Ma il capitano per tempo 
mi resse. Traendomi 
lontano dal bordo, 
sorrise stizzito e gridò: 
«Signore, che diavol vi prende!». 


«Non credo che sott'acqua ci siano queste cose!» obiettavo con ironia. 

Finivamo col dire versi di tutti i generi, spesso commentandoli con 
libero piglio, che guai se ci avesse sentiti alcun letterato; e passavamo poi 
a criticare la letteratura odierna, a discutere sulla impotenza degli artisti 
d’oggi a far grande (che Dio sa se ne arrossisco) per la incapacità, dicevo 
io agitandomi nella coperta, di parlare distanti un secolo circa dai loro 
guai. Invece vogliono parlare subito, e lì l’affogamento. 

Per fortuna solo Arturo c’era a sentirmi, e costui, forse pei trascorsi 
nostri sentimenti, indulgeva segreto. Io mi sperdevo a guardarlo, coricata. 

«Capitano, oh! Dormite?». 

«No, no». 

Avevamo tali silenzi dopo il parlare, e il nostro Arturo mi sorrideva. 
Che cosa più da chiedere? 


Un poco il gran riposo e sole e stelle, un poco il tempo, ma soprattutto 
la trovata amicizia, fecero sì che quando scesi per sempre fra i borghesi, 
ero placida, e non m’importava affatto più delle cose avvenute. 

Il Capitano usciva ora tutti 1 giorni, stava pochissimo in casa; ma 
null’altra gioia io aspettavo, verso sera, che il suo ritorno, essendo noi 
amicissimi ormai. Io gli preparavo sul tavolo la tarda cena, io 
m’apprestavo ansiosamente a ragionare di libri. In attesa della partenza 
(dicevasi) egli frequentava un suo amico poeta, il quale gli prestava bei 
libri. Ora, noi avevamo da conversare su questo, come pure su musica, 
che si sa nella cattiva stagione quanto piace la radio. Tutti erano a 
dormire, quando io sentivo il campanello, andavo ad aprire. 

«Buona sera, Capitano». 

Eccolo alto e grande, col suo viso rosso e placido, e dice «buona sera», 
e io mi sento riempire il cuore di orgoglio. 

«E 1 libri?». 

«Ce li ho». Oppure: «Me li dà domani». 


A ogni modo io lo accompagnavo a tavola, la quale era 
marinarescamente imbandita con un piatto e un bicchiere. Cenava, e nella 
sola casa io lo interrogavo con ansia, su quel che faceva, e poi le nostre 
letture, la musica. 

«Domani c’è la Incompiuta. Ma mi piace più la Bohème». 

«Gusti (mangiando)». 

«C’è la Nevicata, nella Bohème. È bellissima». 

S’era anche discusso parecchio su certo nostro progetto d’una casa a 
Posillipo, tra qualche diecina d’anni; dove egli avrebbe fatto alzare una 
piccola specola, e io avrei avuta una porticina sulla spiaggia, con la 
barca. Avremmo abitato soli, lontano dalle squaw di tutto il mondo, in 
compagnia di Arturo e canzoni. C’era come un accordo, tra noi, che mi 
faceva felice; una benevolenza di costui ch’era la mia serenità e forza. 

Osservavo però come di tante cure delicate, la squaw del fratello 
cominciasse a sorridere con la madre; e poi anche con me, apertamente. 
Io non capivo. Ma una sera egli torna più presto del solito, col volto 
dell’uomo che ha pianto, ma che non vuole apparire, e un dubbio 
m’assale. Ma non dico niente. 

«Sembra che hai pianto» dice la squaw, e ugualmente mia sorella. Io 
non voglio crederci, lo scruto. 

«È niente. Capitano, bevete un bel bicchiere». 

Gli diedi da bere, bevetti anch'io per incoraggiarlo. Ma ogni momento 
chinava il grande viso come uno ch’è stanco, e io sentivo che voleva 
piangere. 

«Andate a letto, Capitano» mi affrettai a dire, intuendo l’ironia degli 
uditori. E mi pareva impossibile che nel suo cuore vi fosse una persona, 
una squaw, ed ero stravolta perché capivo non avere più alcuno da 
curare. Se ella lo faceva piangere, era per bene. 

Lo feci mettere a letto, domandai quale poeta volesse sentire. Era 
Heine, lo avevo intuito. Ma leggevo male là dove dice: 


ancora m ’inebrio 
del dolce tuo volto, 
degli occhi fedeli ed arguti 


perché lo vidi sorridere straziato, tirandosi la coperta sulle orecchie. 
Terminai presto, spensi il lume e me ne andai col cuore torbido. 
L'indomani la squaw disse, conversando: 
«Il Capitano non sembra, ma è uno che andrà via presto». 
Io gridai: 
«TI sbagli di grosso». 
«Ah! Ah!» e la squaw ruppe a ridere, e anche gli altri ridevano. 


Una tristezza mi prese da quel momento, un senso sbalordito della mia 
immobilità di fronte a correnti arcane che non so dov'erano, ma che lo 
avrebbero, lo dovevano trascinar via, perdere. E godevo perciò fino alla 
tristezza parole superficiali di lui, ch’erano come isolate presso il 
gorgoglio d’una cascata. 

Intanto era l’inverno inoltrato, e uno di quei giorni il mare grosso e le 
barche - ad affacciarsi - in disordine. Si gustava novamente questa pace, 
come sempre dovesse durare; e a sera ci sarebbe stata la Bohéme, la 
Nevicata. 

«Trovati presto» avverti. 

Ed egli: 

«SÌ». 

Stavo la mattina in questo studio, quando sento una gran 
scampanellata, e c’è uno straniero con biglietto. Viene dalla tal nave, e 
dice che il fratello corra al porto, e salga immediatamente sulla nave, la 
quale salperà subito. Pensai nel terrore distruggere il biglietto, ma il 
Capitano già lo aveva preso, e lo leggeva. 

Fu una giornata terribile. Egli s’infilò la giacca, andò a presentarsi. Il 
vento urlava improvvisamente in tutte le stanze, e i parenti parlavano 
della cosa. Tornò e disse: 

«Si va in America, presto la valigia». 

«In America?». 

Osservai la sua distrazione, la straordinaria dolcezza mesta del viso, 
capii ch’era andato a salutare la squaw. Il vento gridava sempre, ora tutti 
gli preparavano la valigia. Egli uscì di nuovo e io, corsa alla finestra, vidi 
sul mare cattivo un piroscafo allontanarsi. Credetti ch’era quello, partiva 
senza lui; e la gioia mi vinse. Egli arrivò in quel momento. 


«Sai, è partito, è partito. Stasera c’è la Nevicata, non parti, non parti, 
non parti». 

Disse, fulgido: 

«Hai sbagliato». E mi urtò per correre alla valigia. 

D’allora tutto si svolse con rapidità, e 10 mi sentivo prendere da un 
dolce gelo e rannicchiata nel seggiolone fingevo leggere il giornale, ma 
in realtà non capivo nulla, e seguivo con sbalordimento le voci di là, la 
sua, l’affaccendarsi; e come un’ira terribile mi sfiorava di questa rottura 
di patti, di questo smemorato abbandono. Apparve alto di qua, con gli 
occhi del trionfo. 

«Ciao». 

Più tardi io giravo di qua e di là, e la squaw mi cercava, e diceva «fatti 
coraggio», come se da lei mi piacesse. 

Il piroscafo fumò tra le isole; venne la sera alta e tutti andarono a 
dormire come le altre sere, quasi nulla fosse avvenuto. E forse nulla era 
avvenuto, ma soltanto da un sogno ero passata - 10 - a un altro. C'era la 
luce accesa in camera, ma la sua branda stava soletta al muro. Io sedetti, 
e pensavo questo avvenire che si chiariva ormai fra i borghesi, e la breve 
epoca sfumata nel nulla, e Arturo e i versi famosi; e ogni momento, 
rialzandomi da quel breve sonno che sfiora chi è stanco, sorridevo 
credendo udire suoi passi. 

Ma egli non compariva più; e vuoto vuoto era il posto nella luce antica 
del lume, e mai più lo avrebbe visto attento alle parole mie, ingenuo: Egli 
scendeva rapido verso il mondo, com’è destino dei fratelli, chino il cuore 
su affetti suol, propri. 


ANGELICI DOLORI 


Il primo amore (quello che per forza di commozione sembra tale) è 
sempre il più triste. Quei due occhi che girano per la casa e brillano sotto 
una porta; quel viso benedetto e indifferente che splende ovunque; quel 
colore del suo vestito, il suono di quella voce, oh di quante subite 
apparenti morti non sono causa! pallori, rapimenti, battiti violentissimi 
del cuore, e poi suoi primi discorsi, lagrime. Il povero giovinetto, allegro 
fin là o appena turbato da qualche ventilata malinconia, subito sommersa 
nei giochi chiassosi coi compagni, d’un tratto non si riconosce più: e 
incantato guarda i tramonti, oblioso porge il profilo acerbo agli sfondi 
ariosi delle finestre. Quanto poco prima lo attirava di giochi violentissimi 
ed esagerato chiasso, gli sembra ora salire dal giardino come un gridio 
vario e sgraziato di uccellacci. Egli è tanto triste. All’oscuro piange. 

Appunto in quel momento smanioso e ineffabile, nei tipi più mesti e 
avventurosi sorge l’istinto, il desiderio pazzo del canto: certi canti 
preistorici, in cui si riverserà tutto quel tumulto caro, creduto eterno, 
solitario, unico, destinato alla sola creatura privilegiata dagli Dei che lo 
accoglie. 

Sul finire dell’adolescenza, anch'io ero caduta in uno di tali stati, ma 
per verità volontariamente esagerato e accresciuto con la fantasia, matta 
per tali angelici dolori. E nel canto più scuro e fresco della casa, fingendo 
lavorare onorevolmente, scrivevo di questi versi dell’Età della Pietra, 
pesanti e cupi. Colui che per queste camere passeggiava, pacifica e 
sorridente persona, nulla sospettava intanto delle appassionatissime 
parole e sospiri, che dal groviglio di carta e capelli, la mia persona, 
uscivano. 


Soavi tempi! Ma avveniva che spesso costui sparisse, e allora, nel 
caldo e rosso crepuscolo estivo, un male m’ingombrava l’anima, come 
non solo il presentimento della finale dipartita di lui, ma pure un che di 
dolcemente e amaramente ridicolo che emanasse da tale «voluta», voluta 
sofferenza. Un’umiliazione per dovermi quasi in tutto fingere l’affetto; 
posare sulla persona più pacifica e antipoetica del mondo, tesoro 
d’immaginativa che abitualmente offresi a giovinetti. 

Avvilita, mentre le compagne mi chiamavano, che uscissi a passeggio 
per le cittadine vie, mi ponevo le dita sugli occhi, piangevo. 


Uscita presto dal doloroso stato, rimanevo col conforto di quei pochi 
versi, in una immobilità che supponevo fatalmente posteriore alle grandi 
passioni. E nulla m’interessava più, e dicevo «starò sempre in pace». Ma 
allora, quasi avvertendolo la prima volta, mi accorgevo del cuore. Costui 
andava dicendomi voler tante cose, e io zitta; «un giovanetto a cui 
annodar la cravatta», e io zitta, «perché lui è sbadato, non se la sa 
appuntare» proseguiva egli con dolcezza. M’importava assai a me della 
cravatta, dopo quanto avevo sofferto! 

Ed ecco una bellissima sera di primavera. Era d’aprile, e mi trovai non 
so come in casa amichevole, col cielo rosso sulle finestre ombrate di 
merletti, e un vocio di quindici venti signore, e un suono vario di 
pianoforte e violino, con singhiozzi di Chopin, e canzoni. Fu allora che 
vidi il giovanetto in persona, sotto forma di un allievo della terza liceale, 
dottissimo e già noto sui giornali per acute critiche d’arte. Tanto dietro il 
mio capo che il suo, fuggivano molte sale scure e lucide di tramonto, 
sparse indistintamente di quadrettini antichi e poltrone e sciupacchiate 
pelli di belve. Fra la sua poltrona e la mia, gran confusione di tavolini, e 
signore e compagne lietissime che gustavano il tè, facendo un vocio da 
uccelliera. Ma tutto ciò non gl’impediva di fissarmi ostinatamente, per 
due occhi chiari, con quella dolce ansietà del professore che ha scoperto, 
in una festa, certo suo piccolo alunno indisciplinato. 

«Maledetti 1 miei versi,» dicevo «forse qualche trista eco gli è giunta». 

Egli pareva infatti tutto dimentico della gaia folla, e assorto e 
sorridente solo dentro un suo ragionamento. Era esile, splendente, vestito 
di scuro, pallido come una candela, e, appunto, ornato in cima d’una 
vampa di capelli. A un tratto, come seguendo una risoluzione, si alzò, 


venne accanto a me, sprofondò in una poltroncina viola. Veramente il 
mio cuore s’era addormentato nella culla, ma io avevo una paura matta 
che si destasse. 

«Le piace?». 

«Che?» dissi. 

«Questa musica». 

«Molto» risposi sottovoce. 

«Ho sentito che scrive versi» aggiunse dopo qualche momento, e si 
mise a fumare, tutto sorridente «ma qui non capiscono un’acca». 

To tremai a sentir parlare di queste ben tristi cose che costituiscono 
l’arte, e in genere le cattive inclinazioni giovanili. Ma dopo un poco egli 
si slanciava con tal rapimento sulla Poesia, e con tale eloquenza mirava 
negli occhi, che io ero tutta trascinata lontano. Rivedevo, come uno stato 
triste e ridicolo, il tempo del primo affetto, l’ardore provato per quel tale 
attaccapanni. No, Dio! La bellezza, la vita, la dignità mesta erano solo 
nel tentativo di quei versi che poi avevo scritti, sia pur sassosi! Ero 
incantata dalla rivelazione, e poi dal modo dolcissimo ch’egli poneva in 
farla; e dopo qualche esitazione glielo dissi: 

«Lei parla incantevolmente». 

«E vede» proseguì, come non raccogliendo, ma con un sorriso 
vanitoso sui labbri «e vede, si capisce a poco a poco. Noi abbiamo un 
grido nell’anima, delle passioni, delle lagrime; e insensibilmente siamo 
portati ad esprimerle. Cosa facciamo con tale operazione? Quel che, in 
termine musicale, si dice “trasporto”. La vita, caos, diventa “forma”. Ed è 
questa l’unica degna di esser guardata». 

Ero tutta turbata, anche perché sentivo il cuore muoversi, con quei suoi 
dolci sbadigli di quando si desta. 

«Ma poi, uno non soffre?» chiesi appassionatamente. 

«Certo che soffre. Prenda un biscotto». E me lo porse. Aveva tanto 
garbo! Talmente il suo pallido viso era velato dai bei pensieri, che a volte 
mi distraevo tutta. Intanto s’era risvegliato il cuore, e domandava «che 
è?», tutto maravigliato. 

«Mi ascolti; stia attenta». 

Riprese a parlare. Socchiudeva, parlando, i begli occhi chiari, velati di 
un lampo ironico, e piegava il collo esile, con una mossa graziosa di 
fanciullo. Essendosi poi allentata la sua cravatta, 10 pensavo involontaria 


quei desideri del cuore, e costui subito «si sì», con impeto. Ma zitti. Non 
sempre mi guardava, però, quasi a volte fosse rapito dalle sue parole 
lontanissimo. «Per favore, mi dia un biscotto». Questo costituiva tutto il 
suo ritorno sul pianeta. Ed io, affascinata, mi precipitavo a dargliene 
dieci, e avrei anzi voluto che fossero molto bianchi di zucchero. 


Quando egli finì, 10 certo non ero convinta del tutto circa le onorevoli 
sue dottrine, ma più stordita che altro. Unica gioia, anzi gaudio, 
campeggiava in me l’averlo visto, sentito parlare; pensare che ancora lo 
avrei veduto, sentito parlare. 

«Non sa nulla» diss’egli alzandosi con un sorriso. «Ma se ho tempo, 
non dubiti che le insegnerò molte cose». 

Nulla c’era in lui del rimprovero; piuttosto una divertita amorevolezza, 
un’ansia orgogliosa di rifarmi, di guarirmi con la sua esperienza, dalle 
fanciullaggini antiche che in me si palesavano, principalmente per 
l’ignoranza. 

To ero entusiasta. 

«Addio» dissi guardando davvero senza colpa, con lieta esitazione, la 
sua cravatta allentata. 


Sempre rammenterò quella che era una sera pressoché estiva, il rossore 
del cielo e la gaiezza che sprigionavasi dalle case. Io, da quella del 
giovanetto, presi la via centrale, elegante, popolatissima, per dirigermi a 
casa. Così almeno intendevo. Perché non credo che vi andassi, a casa. 

Come si può infatti pensare alle poche mura domestiche, ai mobili 
soliti, ai volti soliti, allorché nel cielo passano eserciti angelici, e volti 
maravigliosi sotto 1 caschi d’oro, si girano colmi d’invidia e d’affanno, e 
il nostro piccolo cuore vaneggia, dice di sentirsi male? 

«Che hai?» gli chiedevo piano, in quella gran folla. 

«Non so». 

«Ma bene o male?». 

«Tutt’e due. Muoio». 

«Sta’ zitto, che mi turbo tutta. E poi anche l’altra volta morivi» 
aggiungevo pensosamente ironica. Taceva. 

Credevo che ansasse, ma a un tratto gridava: 

«Eccolo, eccolo! L’ho visto là». 


Non m°’udiva più. Come un fanciullo che la madre ha baciato in fronte, 
la mattina di Pasqua, mi sfuggiva, cantava. 

Come descriverò quella cara e straordinaria passeggiata? 

Grandi nuvole passavano sul mio capo, vestite di seta rosa, con collane 
e monili d’oro, e volteggiavano, dicevano di andare a una festa. Tutte le 
case, lungo i due lati della strada, erano animate da lanternine cinesi, a 
mille colori, appese ai balconi, alle finestre, alle verande, che spandevano 
una dolce luce viola e rosa; e nelle case ancora buie si cenava, più 
affrettatamente del solito, anche per recarsi a una festa vicina. E dov'era? 
Udivo i gridi scherzosi delle fanciulle, che, pettinandosi innanzi a uno 
specchio, con bei pettini d’oro, ricordavano a un tratto il prossimo 
avvenimento, e questo le induceva a muovere per le sale qualche precoce 
passo di danza. 

Non vidi un povero, caso straordinario! Quei pochi stavano sulle 
scalee delle chiese, tutti indorati come santi tra 1 portali, e benignamente 
giungevano le mani sui mantelli splendenti. Non vidi dame disdegnose, 
uomini torbidi, vecchi accigliati. Tutti erano benevoli, cordiali, giovani, 
semplici, affettuosi. Tutti mi volevano bene. Oh felicità. 

E che fu allorquando, premendomi la mano sul cuore, sfociai con la 
folla sulla piazza? Memorabile spettacolo! Sulla folla variopinta, 
immensa, che si rincorreva come un fiume per tutti i sensi, 
sovrapponendosi, incrociandosi, brillando in mille colori, splendeva il 
cielo più azzurro e chiaro del mondo; e in questo cielo nasceva piccolina, 
delicata, la luna più rosea che sognassi mai. Mandava sì puri sottilissimi 
raggi intorno intorno, che la folla n’era rapita, e molti cantavano. Alberi, 
come scogli in un movimentato mare, emergevano in quel chiarore, 
verdi, colmi, soddisfatti e pensosi di lor maturità; e tra queste 
cavernucole leggiadre delle fronde, irradiate da aghi di luna, un duemila 
tremila uccelli cantavano al violino pezzi di Grieg, mettendo trilli sì 
prolungati, e con tale soavità oscurandosi nelle pause, che invogliavano 
al pianto, ma lieto. 

«SÌ sì sì» dicevano mentr’io passavo. 

«Sì sì sì» rispondeva il mio fanciullo, affacciandosi innamorato alle 
finestrine degli occhi. 

Immemore, lasciavo che guardasse. 


Si può pensare in che ansia io fossi ormai di rivedere il giovinetto 
mago, e con lui lungo tempo, nella celeste dimora conversare; e non tanto 
per sete della sua dottrina, quanto della sua voce, la luce dei suoi occhi; e 
potergli dare in cambio di tali amichevoli benignità, un biscotto, un nulla. 

Io, la notte, non dormivo più; e s’intende, principalmente pel cuore che 
non lasciavami in pace, sempre a parlare di lui: e che lo vedeva in questa 
o quell’altra posa, e quando a un tratto mi sorride, e 10 tremo; e quando 
volge il capo, e io m’oscuro; quando parla, e io m’incanto. E quando 
s'alza, e mi par di cadere. 

Era questo Amore? 

In verità, noi non sapevamo nulla, e spesso un mio tentativo di 
ragionamento veniva annullato da un grido del fanciullo, su quanto egli 
era piacevole, come guardava. Mentre io dicevo «e certo tu provasti altre 
volte di tali tumulti, e non sta bene così facilmente cedervi», colui 
m’interrompeva con puerilità sconcertanti, o impazienti gridi. 

«Quando lo vediamo?». 

«Non so... Ti dicevo...». 

«Hai visto la cravatta come ce l’ha? Allentata. Oh, quant'è bello tutto 
questo in un giovanetto studioso!». 

«Smettila. —Cedere così intempestivamente, mettendo me 
nell’imbarazzo, non credo sia atto... o comunque...». 

«Vorrei tirargli un capello». 


Finalmente giunse l’atteso richiamo di lui. Diceva volerci vedere 
quella sera nella sua casa, dovendo parlarci di moltissime e gravissime 
cose, scoperte da poco in certi suoi Trattati. Passai una giornata 
ansiosissima. Dopo la gioia, il cuore s’era lievemente addormito, e 10 
potevo rimirarlo. Un poco, nel sonno, parlava, anzi sparlava, chiamando 
l’amico suo con stranissimi gridi, e risate, e lamenti piani. Al fine si 
svegliò del tutto, ma era torbido, diceva con certi pianti avere suoi 
presentimenti. 

«Di che?». 

«Egli non capirà mai». 

«Né per ora occorre» aggiunsi severamente. «Noi dobbiamo, e tu lo 
sal, studiare sul serio». 


Ed ecco il tramonto sulla città festante, ed io che mi avviavo alla 
diletta casa, dicendo al fanciullo: dormi, dormi. 

Bussai alla porta. 

Egli stesso aperse, tutto irradiato dal sole che scendeva sulle colline 
d’occidente, e col suo dolce sorriso mi salutò, fece entrare nella sala di 
prima. Aveva sempre la cravatta allentata. 

«Non c’è nessuno» disse. 

Dopo essersi allontanato per qualche momento, ritornò bellissimo e 
pallido, sotto un libro di circa dieci chili, rilegato in pergamena e, sul 
fronte, scritto in bei caratteri d’oro. Altri due libri neri e dorati si portava 
sotto il braccio. Altri erano sul tavolo, in tre colonne ordinate. 

«Qui è tutta la teoria che già le esposi» cominciò posandoli. Presa una 
poltrona, la trascinò accanto alla mia, e vi si sprofondò. Dopo un poco, 
intanto, il cuore era riapparso, tutto spaventato. 

«Mi ascolta?». 

«SÌ». 

Molti uccelli borghesi passeggiavano spiando dietro i vetri, e ridevano, 
allorché egli, tutto piegato, e col suo puro sorriso sulle labbra, cominciò a 
spiegarmi da quali leggi è sorretto il nostro pianeta, e come gira, ch’era la 
prima cosa ch’io dovessi sapere. Indi parlò della Vita, divisa in due 
scompartimenti: mobile e immobile, vissuta e scritta. La seconda solo e 
veramente nobile, l’altra di inferiore qualità, e destinata alla sparizione. 

«Mi porga un esempio» reclamò sorridendo, e schiudendo un libro. 
Vidi una bella figura con dieci uccelli colorati su una rama, e volevo 
toccarla, ma ebbi vergogna. 

«Un esempio?». 

«SÌ». 

Mi sovvenivo vagamente di qualche nozione. Ma in verità non avevo 
capito finora una parola, tutta trascinata dal fanciullo, che ora mi 
mostrava la sua cravatta sempre allentata, ora i suoi capelli lucidi e fini 
sull’orecchio pallido, e diceva: «Glieli tiro? glieli tiro?» - tutto ansioso. 

(No. Sta’ zitto). E rimasi immobile. 

«Mi avvedo che sta molto indietro. Ma seguitiamo ugualmente». 

Sfogliò, curvo, animoso, tre quattro volumi, e 10 vedevo passare le più 
belle figure di torri, giardini e fiumi, e non osavo richiedergliele; 
sfogliando sorrideva. 


A un tratto io non ne potetti più, e gridai (quasi): 

«Vuole un biscotto». 

Mi parve crollasse il mondo. 

«Aspetti» rispose. «Studiamo prima questo capitolo» e sorrise con 
bontà. 

«In questi due volumi» aggiunse «è comprovata la stessa teoria di che 
già le ho parlato. Può sostenerli un poco?». 

Dissi sì, ed egli me li pose sulle ginocchia, ed io tremavo non solo per 
l’incanto e la responsabilità, ma anche perché egli s’era avvicinato, non 
sapendo farmi male, e sentivo un suo capello vicino alla fronte. Un suo 
capello che avrei potuto tirare. C’era da morire. 

Il mio fanciullo s’era incantucciato nell’angolino sinistro del torace, e 
gridava. 

«Sta’ queto» gli dissi tutta impaurita «che mi fai sfigurare. Allora, 
signore (in tono cordiale, entusiasta) 10 studierò tutto». 

«Sì, lei è un po’ ignorante». 

Ma mi guardò con sì affettuosi occhi velati d’ironia, che mi parve un 
elogio. Sfogliai alcun tempo, intensamente, senza veder nulla. 

Intanto la sala si faceva scura scura, e i borghesi là fuori continuavano 
a correre; e i padri dicevano: «vedete che bel cielo», ai piccolini, e i 
piccoli «che dolcezza, stasera» fra loro. Io li guardavo di tanto in tanto. 
Ma le nuvole, da rosee, prendevano un bel colore ruggine, e poi grigio, 
come la festa non ci fosse più. Tristi. 

«Credo che lei sia stanca» osservò finalmente l’illustre giovinetto. 

«Affatto» risposi con sincerità. 

«Venga che usciamo». 

Posando 1 libri sul tavolo, io pensavo tutte le sere che avevo pianto 
vagheggiando la sua cravatta; vederla lì, al suo collo, che avrei potuto, 
alzandomi in punta di piedi, annodargliela, mentre i suoi occhi 
teneramente mi guardassero, mi pareva sogno. Io ero un poco stanca, sì. 


Quando fummo fuori, di fronte ai colli smorti, cupi, io non sentivo 
però, cosa strana, il mio fanciullo. Una gravezza mesta pendeva nell’aria, 
e le nuvole, tutte vestite a bruno, passavano di fretta tra le stelline sedute 
in alto, pallide. Le strade erano deserte, non una sola ombra. Io che 


avevo? lo perché ero così mesta? Non so più se fosse il maggio o il 
febbraio. 

Egli procedeva qualche passo distante da me, alto, col bavero alzato e 
sempre quel sorriso arcano fra gli occhi socchiusi. Immerse le mani nelle 
tasche, pareva tuttavia avesse freddo. Un vento leggero soffiava 
graziosamente lamentandosi fra gli alberi, che annoiati torcevano il volto, 
volendo guardarci. 

«Dove andiamo, di qua?» io dissi. 

Accennò vagamente. Nemmeno egli sapeva. Era una strada lunga che, 
ornata qua e là da nicchie con giovinetti marmorei, pallidi, in atto 
pensoso, portava a certi cipressetti. Ma questo come in un sogno. Almeno 
vi fosse la luna, e non c’era. Tutte le case erano spente. 

A un tratto il vento m’inseguì, dandomi noia, e io curvai il viso. 

«Sa da che cosa è prodotto il vento?» domandò con benevolenza; e me 
lo spiegò. Dovevamo essere tutti e due un poco pallidi pel freddo, ma non 
ci dispiaceva. Egli fini di parlare del vento, e disse qualche altra cosa. 
Pareva dimentico di tutto, fuorché un suo dolce pensiero intorno alle 
leggi del mondo, l’esistenza delle stelle, la primavera e altre cose 
magiche. Gli uscivano così dai labbri suoni simili al vento quando s’alza 
o tace 0 muore o prega. 

Costeggiavamo intanto le nicchie dei giovanetti bianchi, che giunsero 
le mani e si guardarono fra loro, inginocchiandosi; e costeggiammo poi 
un lungo muro bianco, deserto, sul quale s’alternavano rapidamente 
contro il cielo grigio piccolissime lucidissime stelle azzurre, e nuvole 
sfocate, immense. Dove portava questa strada? E perché, considerando il 
suo orizzonte velato di qualche ramo d’albero, io soffrivo? E che faceva 
il cuore? dov’era egli? s’era addormentato? 

Vedevo la sua cravatta a palline farmi di tanto in tanto un cenno, 
desolata, ricadere; e pensavo che non potevo, no, annodargliela 
graziosamente, com'era stato mio lungo desiderio. Questa opportunità 
passava, e io non potevo più annodargliela. Ad altri il gioioso incarico. 


«Lei ha freddo» disse dopo un poco. 

Risposi tristemente di no, ma volle ugualmente offrirmi la sua mano, 
quale buon fratello al suo minor compagno, e tener la mia. Era molto 
calda e grande, e solo allora il mio fanciullo si svegliò. 


«Che è?» disse. 

«La sua mano». 

Mise un grido di dolcezza, e ricadde. 

Era sempre notte. 

«Signore» proseguii «Lei a che cosa pensa? / o ho molta paura». 

«Di che?». 

«Adesso sono qua» dissi «con Lei; ma domani è un’altra cosa. Uno 
continuamente cambia, allora? Ieri c’era la luna, e stasera non c’è». 

«In realtà forse comincia a capire quel mio primo pensiero. Brava 
davvero». 

«Grazie, signore». 

«Stasera noi siamo qua e domani là. Ecco il gran privilegio dell’ Arte, 
che resta su quanto...». 

(Io, pure attentissima, stavo per scoppiare in singhiozzi, destavo il 
fanciullo). 

«Va... va via?» chiese il fanciullo. 

«Vedi la sua ombra. Sta ancora con noi». 

«Grazie, mio Dio». 

Fu quella la seconda e ultima sera, mi pare. Dopo non lo vidi più. 

Spesso, il fanciullo ed io, ce ne stiamo come ai tempi della prima 
giovinezza, nel buio angolo; ed io, all’ultimo chiarore delle estive nuvole 
passanti sui vetri, tento decifrare certi libri delle Leggi, che d’allora, 
quasi per coerenza fantastica, mi son procurati. Il mio fanciullo sta molto 
in pace, e anzi frequente mi chiede uccelli colorati, e le belle figure. Egli 
sta molto in pace, ma bisogna diffidarne. Ecco qualche domanda di lui! 

«Che dici, fuori le vie sono accese?». 

«Credo». 

«Che dici, fuori gli uccelli cantano?». 

«Credo». 

«Che dici, egli spiega ad altri i libri con gli uccelli?». 

«Credo». 

«Tu non gliel’hai aggiustata la cravatta,» grida improvviso tra lagrime 
«tu non gliel’hai tirato un filo dei capelli, com’io ti consigliavo. Tu...» e 
vinto dal dolore si nasconde. 

Solitaria, cerco sui libri delle Leggi, tra immaginarie tracce d’uccelli, il 
ricordo delle strane sere in cui le sue mani erano vicine, i suoi occhi 


splendevano teneri, e tutti gli angeli del Cielo, correndo sulla città 
festante, parlavano invidiosi di me. 


L’AVVENTURA 


Lasciai la macchinetta con la carta bollata ancora sotto il rullo e 
m’andai a buttare prona sul pagliericcio di crine, lungo la parete 
immensa. A occhi chiusi, «sentivo» questa parete immensa, fatta ancora 
più fredda dal tramonto di primavera, che, dietro le stecche sanguigne 
della persiana, in fondo, splendeva per alberi, giardini, terrazze e vie 
popolari. 

Chiamai: «Enrico! Enrico!». 

Questi non era il mio fidanzato, ma semplicemente un amico, l’unico, 
a cui avevo portata straordinaria tenerezza, e che poi era scomparso. Io lo 
avevo chiamato così per circa sei mesi, a volte dopo settimane di vaga 
dimenticanza. Mi veniva alla bocca come un’avemaria, certe sere. 

Egli non apparve. Credevo, con l’orecchio teso, la faccia prona, 
l’occhio semichiuso, vederlo a un tratto lì avanti, e casomai curvo, e con 
una mano che «s’avvicinasse ai miei capelli». Egli è molto alto, sottile, 
bianco e sorridente. Gli avrei, alzandomi brusca a metà, afferrata quella 
mano «sospesa», e portata alla bocca, e forse pianto. Egli si sarebbe 
seduto sulla sponda, dicendo «Ma ha sofferto?». Ed io «Come!» con 
adorazione. Da dove era entrato, poi se la piccola porta era chiusa, ben 
chiusa? e perché veniva da me, dopo tanto, se fuori le vie popolari, 
bagnate di un intenso oro, erano così dolci? Mah! Intanto egli non era 
entrato davvero. 

Passò del tempo. Un’ora, forse. Sia la stanchezza della macchina, che 
s1 risolve in un senso di peso nelle spalle; sia l’atmosfera della mia 
enorme camera, carica indefinibilmente di grigiore e di muffa, 10 caddi in 
un dormiveglia. M’ero fatto il calcolo che, alzandomi alle 20, il lavoro 


potesse venir compiuto più che bene in un’oretta: tranquilla dunque in 
questo rispetto, l’idea del sonno mi seduceva, e per un certo lungo 
minuto credetti dormire. Ma, chissà come, pure immersa la testa in quella 
specie di onda aspra del pagliericcio, che avrebbe dovuto smorzare suoni 
e memorie, riaprivo gli occhi. Non li fissavo, no, sulla parete gialla; ma 
tristi cadevano «in me». A un tratto mi parve di spalancarli, e che la 
persiana si fosse aperta tutta serena sull’Occidente, tanta fu la luce che mi 
entrò nell’anima. Chi l’aveva aperta? Non indagai (supponevo 
debolmente una mano bianca di straniero, il quale era passato di lì) e 
caddi col pensiero su un certo parco fuori della città, il più bel parco del 
mondo. Posto sulle colline, verde, rigoglioso, elegante, tutto, qua e là, 
purpureo e roseo di oleandri. Ci ero salita a passeggiare gioiosamente 
durante l’inverno, quando la mia anima era in eterni colloqui con Enrico. 
Ecco che vi ritornavo. Vidi i platani del grande viale venirmi incontro, 
aprirsi poi a ventaglio sulla pianura tonda e dorata, e vidi biancheggiare a 
questa in fondo la Villa. M’ero avvicinata alla Villa, ripromettendomi di 
entrare, quando egli ne uscì improvvisamente, e indossava un soprabito 
chiaro e, sui capelli di oro bianco, un feltro con l’ala abbassata, quale 
nella prima apparizione. Non si può dire la mia sorpresa. Ebbi un 
trasalimento orribile, in cui il cuore cessò di battere. Egli pure, fermatosi, 
s'era tutto avvampato, poi bianco era diventato, bianco come un 
fazzoletto. Divisa tra l’incanto e l’ira non lo guardai. 

«Come sta, signorina?». 

Ma lo sentii così devoto, confuso, raggiante, esitante, che la mia mano 
s1 tese verso di lui con impeto e tremore subitanei. 

«Ora sto bene». 

Dio, da quanto tempo non lo vedevo! E come avevo potuto vivere 
senza la leggera voce, il suo viso esangue, i suoi occhi radiosi accanto, su 
me? 

«Ha fretta?» domandò. 

Io aspettavo proprio questa domanda. 

«No» feci con un fervore di cui ben mi avvedevo, e che accrescevo 
volontariamente, con angoscia. «No. Forse viene con me?». 

«SÌ, sì. Sarò tanto contento di potermi spiegare. Le racconterò mille 
cose, vedrà, per cui son dovuto stare lontano. Mille volte pensavo di 
scriverle... mi creda». 


Camminavo a occhi bassi, per un viale pieno di sole, ed egli mi veniva 
accanto sollecito, tenero, inquieto; mi veniva molto accanto. Fu mia 
colpa? A un tratto mi colse desiderio violento e mortale di una sua stretta, 
in cui potessi 1 begli occhi bere, rovesciata più nulla udire. Egli mi parlò, 
e 10 non risposi. 

«Che ha?» incalzava ansioso, affiancandomi con audacia, e sporgendo 
il mento, e fissandomi di traverso, pieno di dolcezza. 

Io non volevo mentire, e avevo terrore egli potesse una così grande 
dedizione leggere in me. Non risposi, e, martoriata dalla sua vicinanza, 
affrettai il passo verso una panchina color latte, per metà emersa dalla 
sabbia, dove mi sedetti con lui. 


Questo mio amico è un autentico fanciullo, come non ho forse 
dimostrato abbastanza. Vederlo, udirlo, è un incanto. Egli possiede certa 
grazia e purezza nel piegare il viso bianco sulla spalla, certa ironia e 
calore nel fissare ed esclamare, certa bontà e anzi misericordia gioconda 
nel venire accanto a una ragazzetta povera, che l’ Anima s’è naturalmente 
ammalata. Non vi era forse, prima di lui, idea di Angelo, Celeste Giovane 
che sognare sarebbe delirio, e toccare sacrilegio. 

Egli non poteva essere il fidanzato di me (era ricco e, per suo carattere, 
naturalmente portato alla gloria e ai molteplici incontri con sublimi 
donne), ecco perché io volevo tenergli tutto quanto celato. Ma, stando per 
forza triste di avvenimenti a lui vicina, egli forse finirebbe con 
l’accorgersi. Di ciò ero un po’ straziata. 

Disse, piegandosi sul mio viso immobile: 

«Lei è in collera?». 

«No, signore». 

«È una bella giornata, questa» soggiunse con un sorriso deliziosamente 
scaltro. «Sempre, fanciullo, fantasticai di una mattina tale, con grandi 
caravelle pavesate a festa, e muovere così sull’oceano azzurro e infinito. 
E lei?». 

«Anch’10. Ma adesso faccio la dattilografa». Qui mi turbai, e ruppi in 
lagrime amare, e subito, preso il fazzoletto, mi premevo gli occhi. 
L’orrore di quella vita sulla macchina, dopo gli angelici sogni della 
puerizia, mi riassaliva potentemente. Egli, mi accorsi, si accostava a me; 
egli, mi avvidi con spavento e letizia, allungava un braccio sopra le mie 


spalle, e abbassava. Impercettibilmente rapida lo evitai. Non so perché 
facessi così. Il sole mi cadeva sui piedi, e li andava avvolgendo 
gagliardamente di baci e dorate fasce calde. Un grande oleandro era sorto 
lì avanti, scarlatto e petali mostrava in terra. Uno due caddero sulla 
scarpa bianca di lui. Tra lagrime, e graziosamente esclamando, mi chinai, 
ma ciò non era che una scusa per toccare il suo piede. Difatti lo urtai e 
afferrai, sentendo con estasi «la forma e il caldo» sotto la tela. Mi 
sollevai, arsa di febbre e piena di sconfinata disinvoltura e ombra. «Mi ha 
toccato il piede» notò egli con un delicato ed espressivo sorriso. 
«Davvero?» esclamai allegramente. Tacemmo. Poi egli, con la scusa di 
osservare i petali, mi veniva addosso, e sentivo le sue dita unirsi 
roventemente e disordinatamente alle mie, tremanti tra i petali di fiamma. 
E una gravezza mortale mi giunse al cuore, e non vidi che ombra, e sentii 
le ginocchia vuote, la gola pulsante, la testa orribilmente oppressa. Con 
un grande sforzo, e guardandolo dolorosamente, mi alzai e trascinai in un 
angolo della panchina. Dopo di che la testa mi cadde sulle ginocchia, e 
non sentii più nulla. 


Avevo sempre supposto, quando nelle fantasie giungevo a questo 
punto, che, dopo l’oscurità, un lugubre e veramente arcano dolore 
seguisse, impossibile a definirsi. Ma nulla, quando mi destai, nulla, 
nemmeno dopo alcuni momenti, mi angosciava, se non la memoria. In 
piedi avanti a me, pallido, coi suoi capelli di luna sciolti in anelli dietro 
l'orecchio e un fiore rosso tra i denti, e l’occhio lungo, dolce, turbato, 
egli mi fissava. Egli aveva la straordinaria nitidezza delle figure che 
appaiono la prima volta. 

«Che?» dissi piano, torbida. 

«Andiamo via». 

La sera era calata senza che io me ne fossi avveduta. Andammo via. 
Uscimmo dal Parco (ogni momento, dove i viottoli s’incassavano e 
torcevano neri, permettendo il passaggio «a una sola persona», io pallida 
precipitavo avanti per non urtarlo) e giungemmo presto su di un 
terrapieno di quasi dieci metri di diametro, senza un fil d’erba, spettrale, 
segnante il piede di quella montagna lunga novanta chilometri circa, 
plumbea nel colore, e «completamente disabitata», che noi dovevamo 
percorrere. L’aria era fredda. Tenendoci sempre sul versante ovest, 


godevamo (per così dire, giacché una opprimente gravezza ci 
ammalinconiva) di uno spettacolo tra misterioso e maraviglioso. Giù, 
oltre un parapetto basso, a duecento metri di profondità, si apriva una 
regione arida e sconfinata in una maniera terribile, e sparsa in fondo di 
città rosee e piatte, e fasciata all’orizzonte da un nastro turchino, 
semovente e lucido, il mare. Il sole, immerso a metà, e come tenuto 
fermo da una sottilissima curiosità e angoscia, metteva ancora un guizzo 
debole e sulfureo in quelle acque. 

«Perché andiamo di qua?» chiesi. 

«Non so. Forse vuole tornare a casa?». 

«Affatto!» protestai vivacemente, angosciata all’immagine del mio ben 
triste camerone col pagliericcio, la macchinetta e non so che altro 
Fantasma. «Affatto, signore. Starei sempre con lei (sorrise, e si tolse il 
fiore di bocca). Ma lei non ha fretta?» seguitai prendendogli il fiore. 

«No. Nessuno mi aspetta. Dissi di essere in viaggio. Poi è così 
piacevole questa libertà e freschezza, a chi vive sempre nel mondo». 

«Lei sa ballare?». 

«SÌ». 

Procedevo sull’orlo del sentiero. Uno che si fosse, in preda ad intensi 
pensieri affacciato, e (per isbaglio) precipitato, sarebbe stato rinvenuto in 
orribili pezzi, solo il domani, da certi pietosi contadini di passaggio. Ciò 
è ridicolo, ma perché non dirlo ugualmente? Provai il mesto desiderio di 
giacere lì in fondo. Il solo pensiero che egli si fosse molte infinite sere 
dedicato tutto ad altre ragazze, e che questa fosse anzi la sua precisa 
inclinazione, mi faceva disperare, benché ne vergognassi. 

Il sole si precipitò. Guardai distrattamente il mare, subito cupo, guardai 
le città dove qualche lume già brillava, anzi erano processioni di lumi, 
poi dissi brusca: 

«Vorrei farle una domanda». 

«Me la faccia» incoraggiò scherzoso. 

(Io tenevo sempre il fiore nel pugno, e, parlando, inavvertitamente 
descrivevo volute vermiglie). 

«La sua fidanzata non la sgriderebbe, sentendo ch’io le parlo?». 

Senti egli la scaltrezza morbida dell’insinuazione? Non credo. 

«A che cosa pensa!» esclamò turbato, oscuro, strappandomi 
irosamente il fiore; e guardò, col viso fattosi niveo e gli occhi scintillanti, 


la luna che veniva da ovest, e correva anzi come su navicella, d’una 
bianchezza e luce che colpivano. 

«Quando si sposerà?» proseguii selvaggia. 

Abbassò la testa, inarcando un po’ le spalle. Così alto sembrava una 
squisita canna bionda, fiammante in cima di bei fiori, che giocasse mesta 
col vento. Attendevo acutamente che rispondesse alla mia domanda; ma 
poiché tardava, e ricominciando io a guardarlo, un fuoco improvviso mi 
divampò, tenerezza sconvolse pel suo corpo di fanciullo cresciuto 
rapidamente, il suo viso scarno e bianco, gli occhi maravigliosamente 
teneri e barbari. A un tratto io volevo abbracciarlo fortemente, e 
precipitavo a lui, e così violento fu l’impeto, che mi morsi la bocca, e dal 
labbro spicciò una goccia calda e larga così, d’un bel rosso. Fingendo 
asciugarla, ne profittai per addentare la benefica mano, che serbò 
desolata la marca rossa. Giubilavo però, essendo la mia apparenza 
rimasta del tutto irreprensibile, e tinta di quell’amabilità e candore che si 
accompagnano all’innocenza. 

«S'è fatta male?». 

«Affatto, signore» risposi gaiamente, alzandogli in viso l’occhio 
sereno dei miti di cuore. Io volgevo le spalle alla luna. 

«Sediamo qui» egli propose «e aspettiamo la notte». 

Sedemmo, questa volta in un leggero avvallamento umido e stretto, 
sotto il muricciuolo che difendeva la via dall’abisso. Egli, adagiatosi, si 
gingillava col fiore, spostandolo da un lato all’altro della bocca, e, 
quando penzolava, soffiandovi sopra con gioia viva. Ne pareva 
perdutamente innamorato. A me, invece, urgeva sulla bocca un gorgoglio 
di parole e argute grida. Fui presa da una grande ilarità, leggerezza, 
spaventosa gioia; e mi posi a narrargli a un tratto - spesso fissandolo 
acutamente - certe bizzarrie, ora realizzate quasi, dei miei sogni. 
«Sognavo» dissi «che si era sperduti e lontani dal mondo, una notte. Lei 
aveva trovata una capanna, e ci aveva scavata una fossa lunga per me. E 
io vi ero scesa, e lei vegliava. Lei credeva ch'io dormissi, e invece no: 
ero sveglia e la guardavo». 

«Ah! AN!». 

«Vero ch’è curioso?». 

«Davvero... mi piace infinitamente... non so quanto mi piace ciò che 
lei dice». 


«Pure, credo di esprimermi male». 

«No, no». 

«Signore» esclamai improvvisamente «osservi la Luna. S'è fatta avanti 
per vederci. Oh, che viso bianco!». Ella, infatti, era venuta avanti; 
obliqua e cadaverica ci guardava, a prua della Navicella. 

«Com’è brutta!». 

«È bella» fece il mio compagno. 

(Sentii di odiarla). 

«La ucciderei» dissi semplicemente. 

«Perché?». 

Fece questa domanda non subito, e con voce soave ed incerta. Io lo 
guardai: s’era addormentato. 

S’era, senza che io me ne avvedessi, allungato sotto il muro, e 
addormentato col braccio destro sotto la nuca, e la mano libera sul petto, 
e il suo caro fiore tra i denti. Un fanciullo non avrebbe potuto mostrare 
anima più serena, pacificata e gioconda di quella che, dormendo, egli 
mostrasse. Io mi misi in ginocchio. 

Egli mi era davanti. Egli da sei lunghi mesi apparso e adorato; egli, 
fiore unico della mia giovinezza povera e paludosa; egli era avanti a me. 
Potevo ora cadergli accanto, stringerlo, coprire il suo orecchio bianco di 
tumultuose parole e di baci. Ma prima gli avrei tappata ferocemente la 
bocca con la mano, s’intende. E se avesse aperto gli occhi? 

Questo terrore (e non so che altri strani, molto strani ribollimenti nel 
fiume ferreo dell’anima) mi paralizzò. Ero prostrata, e sulle ginocchia 
arretrai; ero disfatta, e giunsi le mani, e fremendo, e rompendo in rade e 
cocenti lagrime, che correvano come gocce di piombo sulla mano 
morsicata, mi misi ad adorarlo. 

Piano, gli richiamavo con mite voluttà i primi colloqui; e a lungo, con 
parole animate, l’abbandono. Gli dissi che non poteva essere. Chiamai la 
sua anima dormente perché mi udisse. «Odimi» le dicevo «adesso che 
dormi e che la confessione non mi è cara; odimi e accoglimi adesso che i 
tuoi occhi non possono accendersi di scherno e di vanto alla mia umiltà. 
Oh chiara, oh gioiosa, immortale Anima sua». 

Ma dov'era la chiara, gioiosa, immortale Anima sua? 

Nel palazzo turchino della Notte, unica musica vagò il respiro del 
Diletto, debole, variato di fremiti, echeggiante di maraviglia e letizia 


leggere. Per lui l’erba non alitava più. Per lui la luna non camminava più. 
«Tutti» guardavano il suo lungo corpo bianco, il suo fiore nella bocca; e, 
vicino a questo puro Angelo del Signore, il giovane demonio, che, quasi 
mortificato dalle catene, si piegava e lagrimava. 

Qualche volta, col fiore rosso tra 1 denti, a non so che sogno delicato, 
egli rise, 1’ Angelo, arguto e dolce. E «quell’altro» si protese, fissando, tra 
lagrime, il viso bianco dell’ Amato. E non vi fu altro. 


Mia povera Anima! - così debbo dire ormai. 

Scesi dalla mirabile Montagna, cioè mi svegliai rapidamente, che 
erano le 20; e accesi di furia la lampada, e mi misi con spaventevole 
intensità alla macchina, sforzandomi a lavorare con sorriso costante e 
sereno. Ma più volte esso si scompose, e io, rotta dall’affanno, chiamai 
con violenza l’affettuoso giovane, e volsi gli occhi per questa camera 
glaciale, dove nessuno delle miserabili cose parlava né parlerebbe mai 
del Diletto dell’Anima mia; dove egli mai e poi mai comparirebbe col 
suo tenero sorriso a chiamarmi. «Enrico!» dicevo. E poi non dissi più 
nulla. Tutto il viaggio glorioso e impalpabile del crepuscolo svani nel 
gorgo delle cifre maligne, che, balzando dai tasti sulla carta, 
ammiccavano, danzavano, fuggivano trascinando verso non so che rive, 
lontano lontano |’ Anima mia stupefatta. 


IL SOGNO 


La nostra casa era situata in un paese strano della Francia, su quelle 
rive della Bretagna eternamente scivolate dalla spuma del mare, che a 
tanta leggenda hanno dato origine. Ed era una casa bassa e solitaria, a un 
sol piano, guarnita alle otto finestrine limpidissime di tendine gialle. Al 
viandante, che sul crepuscolo di una giornata invernale, passando a due 
miglia di là, sulla carrozzabile, avesse alzato gli occhi, si sarebbe 
acutamente rallegrato l’animo alla vista di quelle finestrine leggiadre, che 
tanta pace promettevano. 

Vivevo là con Enrico, da due anni. 

Tuttavia questo, e cioè la bella dimora e la pace, sarebbe stata poca 
cosa alla mia gioia, se, per una coordinazione tutta speciale di fatti, il mio 
amico non avesse avuto più ragioni di rapporto col mondo, non si fosse 
dedicato tutto a me. Una sua brillante e lunga attività di giornalista, era 
ormai per lui cosa spenta. Avevamo tutti i mezzi per vivere, ed egli stava 
sempre con me. 

D'altra parte, nessuno che fosse anche parente, o vecchio servo, od 
amico, veniva a turbarlo; e per la imprecisione quasi di sogno in cui la 
memoria sua s’era avvolta; e per la dimora lontana, oscurata anche da 
certa leggenda ch’io avevo fatta maliziosamente spargere intorno, su certi 
Spiriti che abitavano la valle, e cavalcavano le onde del mare. Autentica 
menzogna, perché là non suonava lamento che non fosse del mare. 

Oh, il mare! Perennemente tinto di verde, percorso da spume 
candidissime e svelte, simili a inebriate danzatrici, estendeva il suo 
orizzonte con una continuità e solennità e leggero splendore, davvero 
terribili. Certe notti, desti lo udivamo. Stavamo nel nostro salottino di 


legno e di seta verde, simile a cabina di piroscafo, ed egli era sdraiato 
comodamente nella sua poltrona, anche di seta verde, e noce. Indossava 
un abito verde chiaro, che s’intonava mirabilmente al colorito roseo del 
volto, alla linea vermiglia della bocca, ai bei capelli biondi. Io, invece, 
non ero seduta, ma inginocchiata ai suoi piedi, e riversavo affabilmente la 
guancia sul suo ginocchio. Tale atteggiamento di piccolo levriere 
appassionato, mi piaceva molto, ed egli lo sapeva, perché non me lo 
vietava più. 

«Signore, ode il mare, Lei?». 

«SÌ. Tu hai paura?». 

«Piacevolmente sì, signore». 

Come si sarà notato, io lo chiamavo sempre «signore», e non senza 
motivo: bisognando infatti, alla pienezza della mia dedizione, risentir 
costante l’eco della potenza e sovranità di lui, del suo dominio, in una 
parola. Egli doveva, all’opposto, considerarmi come un suo trascurabile 
balocco, un trastullo docile e - direi - silenzioso. Egli conversare, 
comandare, ammonire, voltare, spezzare, ridere. Io, ecco. 


Questo racconto non ha nessuna importanza di nodo centrale, trama, e 
me ne dispiace. Io vi espongo, semplicemente, quell’eterno tratto della 
mia vita, che il Signore Iddio in persona forse m’invidiava, e con Lui i 
santi Angeli. Quando pensavo a ciò che avevo sofferto «prima», a ciò 
ch’ero stata prima di regalarmi questo maraviglioso e grazioso signore, a 
le agonie meste dell’ Anima prima e dopo la visione sua, non potevo non 
rabbrividire. Ma ora, egli era accanto a me, non se ne staccherebbe più. 
Oh, benignità del Padrone del Cielo e della Terra! dolcezza degli Angeli 
che a ciò Lo invitavano! 

Mi avevano regalato Enrico. 

Non un essere qualunque, si pensi, ma Enrico in persona, direi «in 
luce»: egli vivo e vero, con il suo corpo alto e sottile, la sua testa dorata, 
il viso dove l’amore raggiava quasi un sole, investendomi di tenerezza, 
accecandomi di beatitudine cui la morte era pari. E ad Enrico io potevo 
star sempre vicina. Nel sonno e ne la veglia, d’inverno e d’estate, quando 
passeggia sulla riva del mare, e quando immerso tra i suoi libri si delizia 
solitario, distillando le essenze del Male. 


Avevamo noi quattro dipinte stanzette: due per dormire (giacché mi 
piaceva tanto quella distinzione tra il suddito fedele, quale io ero, ed il 
Re), una per gli studi di lui, ed una per raccoglierci nelle sere calme e le 
notti pensose. Ed in ogni luogo era visibile la potenza del mio diletto 
signore, trovandosi - tra poltrone, tavoli, lampade, tappeti e scaffali - 
molto di quanto piaceva a lui, e nulla o quasi trovandosi di me. 
Maravigliato ed eccitato, al principio della nostra vita, egli aveva 
protestato contro il mio fare, volendo regalarmi tappeti e lampade di ben 
delicata fattura e colori. Ma io non avevo voluto nulla, e nella camera più 
piccola della casa, «la camera del fanciullo», avevo fatto stendere invece 
un rettangolino giallo di stuoia, di quelle tanto in uso presso gli Arabi, col 
nome «Enrico», ricamato in grande, nei colori verde e rosso. Non vi era 
altro, nella mia stanzetta. A fior di terra, dormivo, avvolta in una povera 
coperta di lana rossa, beata e con la faccia supina, teso anche nel sonno 
l’orecchio alla variata ed espressiva canzone del mare. Talvolta, se egli 
nemmeno prendeva sonno nella sua ricca camera, veniva da me. Nel 
silenzio finissimo, e «quasi doloroso» della dimora, sentivo bussare; ed 
esultante: «Venga, signore» mormoravo. 

Con una lucernetta in mano, una fiammolina rosea e nuda come foglia 
di rosa, che illuminava la sua bocca sorridente e gli occhi, curvandosi 
egli entrava. Egli veniva a sedersi sulla mia stuoia, ed io chinavo 
contenta il viso sul petto esile del signore. Egli mi circondava col suo 
braccio, piegato il viso, schiusa la bocca in un riso arcano, e interrogava 
con voce calda. Io credo che nella camera, molti Esseri pennuti e 
splendenti, avvolti fino alla bocca rosea in ben panneggiati e turchini 
mantelli, sorridessero, angosciato alcuno da mortale invidia. 

«Odi tu il mare?». 

«Sì, signore. E aumenta». 

«Sei contenta, Anna?». 

«Signore, molto». 

Egli, forse per l'emozione, sorrideva, ma non poteva parlare. La nostra 
gioia era così immensa e pura, così alta e sommessa! Veramente molto 
strana era la nostra gioia. 

«Signore, sa Lei dei cattivi racconti?». 

«SÌ. E tu?». 


«Io ne so uno, quello che riguarda me. Una notte Lei apparve, e mi 
portò via lungo la riva del mare. Prima che fosse stata notte, la sera aveva 
fiammeggiato in un grande velo di porpora, con uccelli tristi. Ma poi fu la 
notte, e noi andavamo verso il mare. Lei parlava arcanamente, e volava 
leggero come angelo. Le nubi passavano disordinate su noi. Le stelle 
avevano male. Il vento era tetro. Perché, signore, Lei scomparve? Io ero 
felice “solo di starLe accanto”, che Lei non può figurarsi. Ma non potevo 
dirglielo». 

«Perché, Anna, perché?». 

«Signore, veramente l’ignoro. Forse perché le parole stanno al mare 
della gioia, come poveri sugheri al mare delle acque. Inutili». 

«Ora dimmi un racconto di gioia». 

«Signore: quando salii al Suo castello sulla Collina, Lei disse: 
“Venga”, ed io venni. C’era il sole, c'erano gli uccelli. Le foglie non 
erano cadute, avevano riflessi di sangue. Le guardie del Suo castello 
erano benevole». 

Sorrideva egli, stringendomi leggermente, e facendo aderire il «suo 
viso» al mio. Posso esprimere la mia gioia? No. 

«Tu piangi?». 

«SÌ, signore». 


Il mare doveva essere terribilmente scuro, quelle notti. E una vela di 
sperduto navigante, munita all’arcuata, nera, tagliente prora d’un 
fanaletto rubino, doveva errarvi sbandata, spaurita, tra giganteschi raggi 
violacei. I nostri parenti erano lontani. 

«Rammenta la Sua casa natale?» gli dicevo. 

«Veramente no, Anna. E tu?». 

«Ricordo un lume alla finestra sul mare, alla mia stanza selvaggia sul 
mare. Ma la porta è ormai chiusa, nessuna leggiadra ombra esita in quelle 
scale. I giovanetti sparvero. Bei tempi furono, signore». 

«Ma eri contenta?». 

«Triste e contenta. Piangevo spesso, e La chiamavo». 

«Me?». 

Oh, lo stupendo sorriso, incantato, di burla! Intensificavo, soffrendo, 
l’espressione della mia semplicità, per farlo felice. 

«Lei, proprio». 


Un’ondata nera e disperata veniva d’impeto fin sotto la finestra, 
brancicava le imposte coi suoi mille orridi bianchi artigli, strisciava avida 
la schiumosa bocca sui vetri. Ma non avevo paura. Io passavo tutta la 
notte con la testa sulle ginocchia del signore, pensando, noncurando il 
notevole freddo della stuoia. 


Ma vi erano pure giornate di sole, là, in quella solitaria spiaggia della 
Francia. Allora, dopo la cena in che io, perfettamente assorta, piluccavo 
distratta le briciole che cadevano dalle mani sacre di lui (tale incarico mi 
beava e stordiva), in una stanzetta piccola così, e veramente gioconda pel 
sole che strisciava dai vetri sulle poltrone e le tappezzerie verdi, 
riandavamo come per incanto giornate di sole, vissute là, nel povero 
mondo. Egli acquistava, mentr’io lo contemplavo in quel sole, una luce 
irreale, un fascino stupito e lieto, di che la colpa saliva tutta al sorriso 
della bocca morbida. Spesso, così, dovevo addirittura interrompermi, 
perché smarrita sotto quel sole; e allora con festoso grido mi gettavo alle 
sue ginocchia, vi abbandonavo la testa. 

«Perché? Seguita...». 

«Ma Lei non guardi...». 

Egli prometteva, con foga scherzosa, piegandosi a carezzarmi un 
capello. E io mi alzavo rassicurata, mi rimettevo a parlare. Ma, come il 
gioco intenso e crudele dei begli sguardi riprendeva, eccomi celare 
improvvisa gli occhi con le mani, oscillare, piegarmi. 

Oh, il mio Enrico, il mio dolcissimo e grandissimo Enrico, 
eternamente affidato alla mia gioia, che mai mi lascerebbe. 


Andavamo a passeggio lungo la riva del mare. Io ero a piedi nudi, e 
vestita d’un grembiule turchino cupo, come ai tempi dell’infanzia, né, 
dalla mia piccola persona, si sarebbe del resto potuto affermare ch'io 
fossi lontana da quella felice età. Io ero naturalmente povera, semplice e 
gaia (malgrado spaurevoli improvvise profondità, che non so, non so 
come aprendosi mi gelassero), quale a lui piaceva. Egli era 
semplicemente ricco ed elegante, come nella sua nobile razza era legge, e 
come piaceva a me. 

Camminava a fianco, e qualcuno distratto avrebbe potuto dirlo il mio 
angelico custode. A volte mi teneva per mano. Io non finivo di godere, e 


ringraziare il Padre per la creata bellezza di quella testa dorata, di quegli 
occhi amorosi; e insieme di quel vento, di quel vasto mare screziato di 
sole, urlante e spumoso. 

Era, fra mare e terra, un paesaggio immenso. 

Di qua una spianata enorme, confusa, di acque verdi rincorrentisi 
senza posa, miste di righe bianche, ribollenti intorno a scogli fulgidi e 
cupi; di là una distesa pure simile a mare, una landa gialla, rettilinea, 
sfavillante nel sole, ma senza un fil d’erba all’orizzonte, che dava le 
vertigini. Il vento di marzo o di settembre, portava a passeggio per quegli 
spazi tremendi, invase di chiusa tragedia, nuvole grandiose, tumultuose, 
quasi donne strappate agli amanti, pietose a vedersi. Un solo uccelletto 
abitava quella regione, una piccola rondine che Enrico amava alla follia, 
disperato e povero uccello, sempre macchiato di sangue il petto. Spesso 
Enrico, afferrandomi un braccio, e chinandosi su me, con la bocca sua 
dolce all’orecchio, mi ripeteva una piccola canzone, alcuni piccoli versi 
che riguardavano l’uccello gentile. Me la cantava «perché mi faceva 
male»: 


... al dî s’invola 
sempre sola - e sin che vive 
si rammenta il primo amor. 


Conoscevo questi versi per averli letti in un libretto della nonna, ai 
tempi gioiosi d’infanzia. Ma come li conosceva anche lui? Come gli 
piacevano? 

Un’angoscia pensosa, spaventosa, simile a quella del fanciullo 
svegliatosi solo nel bosco, o del povero folle accecato, mi oscurava in 
udirla. Io afferravo le mani del mio caro amico, me le mettevo sul collo, 
me ne circondavo, vi tuffavo gli occhi, impazzita ben stranamente, preda 
di non so che pensieri. Ed egli rideva. 

«Soffri? Soffri?». 

«Oh, signore, signore, mi dica che non è vero. Una inquietezza 
terribile, come fosse una piovra dal sereno mare, mi assale. Che Lei, 
ch'io amo su tutte le cose, che questa felicità leggera e suprema, non 
siano vere, no, ma fumo siano, un piccolo desiderio diventato delirio; e 


che ben altrove io viva, 10 mi agiti, io lasci che lagrime intense invadano 
il mio viso dormente. Altrove, signore, dove Lei non c’è». 

«Povera Anna!». 

«Sì, signore. E la ripetevo sempre questa mite parola, quand’ero 
laggiù, solitaria e pazza giovinetta. Per questo io dubito che sia Lei a 
dirla. Enrico, signore, abbia compassione di me; mi dica di essere vero; 
mi affermi con le Sue belle labbra di essere qui, con me. Come può 
darsi» incalzavo con ironico strazio, aprendogli in viso i miei occhi «che 
Lei è qui, con me, Lei così intento e appassionato, quando “laggiù” 
amava tante e tante parvenze, tante autentiche donne, ed io ero solo il 
Suo trastullo leggero? Come Lei è con me? Io non posso credervi». 

Balzando improvviso dal mare, e lanciando un tenero grido di dolore, 
«l’uccello ferito» correva su di uno scoglio, sfiorando nel passaggio la 
guancia di Enrico. Gli occhi del giovinetto si riempivano di lagrime. 

«Odi» mi diceva esaltato, lasciandomi «odi il suo lamento». E con 
l’occhio raggiante di estasi, che il dolore altrui sempre lo inebriava, 
scandiva lento, con religiosa passione: 


... al dì s’invola 
sempre sola - e sin che vive 
si rammenta il primo amor. 


Questo era dunque l’impedimento solo, l’ombra unica alla mia 
completa felicità, quel tempo lontano. L’impressione fantastica di una 
«Irrealtà», l’incubo di una imminente voragine da cui forse ero uscita, in 
cui forse rientrerei, e più presto di quanto immaginassi, mi 
preoccupavano e oscuravano con frequenza. 

Perdere la quieta e limpida casa dai vetri gialli; non vedere più Enrico; 
tornare nello sciagurato mondo dove Egli mi era negato, dove Egli stesso, 
infinitamente diverso m’irrideva, ecco il mio terrore. 

Quei giorni che tale ombra più si addensava in me, gli specchi celesti 
della casa si rimandavano insolita l’immagine aguzza del mio viso, la 
profondità pallida e somma delle occhiaie, la fronte orlata di tenebre e 
imperlata di sudore. Tutti gli specchi si rimandavano questa fosca 
immagine; «tutte le cose» ne accennavano afflitte e sgomente, finché 
l’eco non giungesse ad Enrico. «Ella piange,» dicevano «ella sogna di 


sognare. La sua ombra la trascina; oh, guardatela» dicevano. Io sentivo 
bene, passeggiando, questi profondi ed accusatori mormorii, e più 
affannoso ed intenso se ne faceva il dolore. 

Ma avevo, in tali attimi di sconvolgimento, pure un lieto rifugio, ed era 
la poltrona del mio compagno, situata presso la chiarità dei vetri, sempre 
immersa nella irreale luce delle onde. Andavo là, mi rannicchiavo 
accuratamente. 

Ficcata la faccia sul bracciuolo, prima stavo assorta, poi 
inavvedutamente rompevo in lagrime amare, che la poltrona verde come 
il mare s’ingoiava, abbracciandomi. Aumentavo forte il mio pianto e il 
dolore, in vista - già - di non so che dolce conforto, che per pietà del 
nostro Padre seguirebbe. E infatti di lì a poco, Enrico, edotto per segni 
del mio stato, veniva giocoso, udivo palpitando il suo passo lieve 
suonare, e la porta schiudersi: rapita miravo il suo sorriso. Senza parola, 
senza cenno, come spinto da mille buoni fantasmi, egli mi 
s’inginocchiava vicino, univa la sua testa dorata alla mia sconvolta. Io, 
assorta, andavo addormentandomi. Come da un altro mondo 
«imminente», udivo allora la sua voce tenera voce. 

«Perché piangevi?». 

«Ho sonno. Non so». 

«La Gioia esiste. Nessuna vela approderà mai sulla nostra spiaggia, 
mai partiremo, staremo sempre insieme. Perché piangevi?». 

«Non so». 

Veramente, a un tratto, non sapevo più nulla. Mi addormentavo quasi 
di colpo, mentre all’incalzante rumorio delle onde oscurantisi e agitate, 
piovevano a stormo su quella riva teorie di ombre azzurre e tremanti, e 
forse erano veri Angeli, rapiti e sconvolti d’amore contemplando la 
eterna Gioia nostra. 


LA PENNA DELL’ANGELO 


Finalmente io ero per morire, in un sereno tramonto di non so che 
stagione (probabilmente quella degli uccelli migranti); io ero distesa in 
un letto, e calmissima e sorridente, come non m’accadeva più dai begli 
anni della puerizia. Io (si pensi) fra poco sarei fuori delle stagioni e degli 
incantamenti, fuori dal tempo e fuori dalle malie profonde della terra, che 
pure possono chiamarsi «amore dell’uomo». Fra poco sarei su un grande, 
un molto grande, immenso arcobaleno cavalcante il cielo. Camminerei 
pensosa, cantando fra i labbri, e già celesti ufficiali, divini uccelli, 
apparirebbero sul ponte: quali seduti sulle spallette, in crocchio; quali in 
fila avanzando, e con scherzosi e pudichi occhi studiandomi e tra loro 
parlandosi. Molto soave cosa! Le città rosee erano in basso, appiattate 
sulla pianura verde, e ivi, in attesa della Luna, i poveri giovani e le loro 
fanciulle si consumavano d’amore. 

Povera gente! Io no; ero per morire. 

Si dirà: in che paese era? Oh, molto lontano paese, tanto che dei miei 
parenti non s’aveva novella (forse imbandivano ora la lieta cena), né 
d’amici più, sciagurati amici, s'aveva novella. Il buon Signore Iddio 
Padre, il Suo Angelo delle tenebre (la Signora dai denti abbaglianti), mi 
avevano, oppressi da somma pietà, trasportata in sonno a questo straniero 
paese, in questa quieta casa, dove, mi si era promesso, morrei. Il paese lo 
avevo visto poco. Era un paese di mare, tutto spiaggia, con poche chiese 
d’oro, e campane anche d’oro. L’interno delle chiese, sapevo, era 
«turchino», dipinto di colombi mirabili, dalle penne verdi e dorate, gli 
occhi rossi, che su rame agili e grandi, rotando soavi, discorrevano 
d’amore. Non vi era altra cosa sul paese, se si eccettua la Luna, tutte le 


sere: una luna limpidissima, intatta, di oro puro, che pioveva tutt'intorno 
un maraviglioso e giocondo lume. Vi era poi il mare, veramente libero, 
allegro, selvaggio, che della minima cosa rideva, e sempre domandava di 
me. Non vi era mai barca, sul mare, essendo il nostro paese o isola 
perfettamente sconosciuto sulle carte di marina, non segnalato in alcuna 
rotta, non ricordato da nessuno anche vecchissimo pilota: dimenticato era 
dagli uomini. 

Ora vedevo dalla mia finestra, stando coricata, questo mare. Giallo era, 
diritto, luminoso, giocondo, tacito, terribile. Pareva che pensasse, o 
giocasse. Subito dietro lui, anzi no, a lontananze favolose, il cielo era 
anche tale, dipinto tutto d’oro, e di una limpidità e convessità enorme di 
specchio. Non vi passava uccello, non vi smoriva nuvola. Immobili raggi 
d’oro cadevano diritti sul mare, formando nella caduta, sul cielo, abili 
disegni di foreste, di città, di porti, di gente sola e arcana, tacite 
popolazioni festive: cose tutte ch'io miravo incantata, in 
quell’assopimento, in quei risvegli, in quella leggerezza straordinaria, che 
formava la caratteristica, ora, del mio terrestre stato. 


Miravo il mare, e così mi sorprese il Crepuscolo. Cioè, non forse il 
Crepuscolo, ma un’ondata più grave e silenziosa di oro, di quell’oro che 
invadeva l’aria. E adesso voglio descrivere la mia camera, com’era, la 
mia ultima e purissima camera. Bianca di calce, nuda, non grande, con 
una finestra di tipo inglese - quadrata - con tersi cristalli e maniglie di 
bianco e di argento. Vi era poi, in questa camera fatata, il mio letto, 
piccolo come me, basso e bianco, letto di fanciullo. In terra, unica nota di 
colore, brillava un tappetino di seta celeste, un celeste incantevole, simile 
a quel cielo di maggio che ci vide camminare leggeri, delirando, verso il 
Castello del nostro amico. E io spesso, in momenti di supremo desiderio, 
io mi riversavo su una sponda del letto, guardavo giù questo angelico 
tappetino. Che cosa vedevo, mio Dio! La giovinetta estatica e folle - 
vedevo - che distesa sul suo lettino ride e parla sola, facendo mille cenni 
graziosi al suo invisibile caro. Vedevo poi ella con lui, ch’era giovinetto 
di stupenda grazia, incantata sedere in bella e nitida sala di castello. Egli 
inchinava la testa dorata, sorrideva con la vermiglia bocca, le alzava 
talora in viso un vivace sguardo. Ella, divisa tra fierezza naturale e 
celeste docilità, guardarlo, e ridere, e balbettare alcuna cosa che piaceva 


al suo amico. Eccitato, questi s’alzava, passeggiava su e giù, con sorrisi, 
per la bianca sala. Indi «un essere scuro», una Guardia, sopraggiungeva, 
cauto e lugubre operaio prendeva ad accordare un grande orologio nero; e 
il giovane faceva allora mesto cenno, alla compagna, di partire. Si 
davano la mano, ed egli l’accompagnava fino alla porta, chino e rosso nel 
volto. Ella diceva «addio», con apparente gioia, e piangendo rapida 
scendeva le scale tenebrose. Egli, rimasto solo, fumava, lagrimava, si 
metteva alla finestra. Poi non vi era più nulla, su quel tappetino, se non 
forse, dopo una pausa, le mani di lei che chiamavano, e gli occhi di lui, 
lontani, che si avvicinavano lucidi, oscurati di tenerezza. Poi rimanevano 
dita, raggi, e più nulla. Ma che importava ciò, se Enrico, poiché era lui, il 
mio diletto Enrico, viveva ormai lontanissimo, fra giocondi studi e 
amabili donne, e mai più, mai più «si ricorderebbe»? 


Io non vidi venire i dottori, quella sera: erano dieci, vestiti di bianco, 
con una croce azzurra e larga sul petto, severi e quieti, con terribili 
luminosità in fondo agli occhi neri. Non li vidi venire. Perché? Del resto, 
volendo dire la verità, ciò mi faceva anche piacere, e così non attesi i 
dottori. Dovevo morire, per tornare alla quistione importante, verso le 
sette; e ora erano appena le sei, in quel paese dolce e straniero, in 
quell’isola. 

Mio dovere sarebbe stato, intanto, abbandonarmi già compiutamente 
all’arcana fantasticheria sui santi luoghi che fra poco visiterei: prepararmi 
graziose e inchinevoli frasi e per l’Onnipotente sereno Signore, e pei 
Suoi ben dipinti Ufficiali, che fra poco, miei soli amici, 10 dovrei 
intrattenere cordiale in bei conversari di pace e di gioia. Invece, l’inquieta 
Anima, fatta straordinariamente acuta dall’aria e dall’ora, quasi 
presentendo non so che angoscia, altrove volava, e ragionava, e versava 
lagrime belle. Non dirò dove, ciò era molto indistinto. Miracolosamente, 
intanto, s'era accesa una lampada nella camera, s’era accesa a capo del 
letto, e spandeva intorno una luce rosea. Fissando questo cono radioso, 
che si profilava quasi cupo contro la splendidezza tersa dell’orizzonte, 
quasi rossastro, io rivedevo, ma come di scorcio - ricordavo linee ed 
aspetti di cose, là nell’antico mondo, cose care che avevano considerata 
la festa dei miei colloqui con Enrico. E una mestizia irreale, una 


inquietezza struggente e leggera cominciarono a inquietarmi; infine una 
vera angoscia mi sopraffece. E io «non volli, non volli morire». 


Fro in un momento spaventoso: sudavo freddo, e mi ero, alzandomi a 
mezzo sul letto, presa la testa fra le mani, quando lo spavento si 
moltiplicò orribilmente. Sentii molti, molti passi leggeri nel corridoio, e 
argute voci colme di riverenza; indi un picchiare leggero, sentii, sul 
bianchissimo uscio. 

Io non risposi. 

Molti giovani, saranno stati una diecina, scivolarono in folla nella 
stanza. Sul momento abbassai atterrita la testa, poi alzai su questi 
l’occhio smorto, che si sarebbe veduto il bianco, e li osservai. Erano di 
media statura, diritti, bianchi e di bellezza mirabile; vestito ciascuno fino 
alla caviglia di un mantello di foggia militare, d’un azzurro intenso. Le 
caviglie loro, bianche e nervose, erano incrociate da nastri rossi; in 
sandali pure rossi posavano 1 piedi bianchi. I loro visi erano candidi come 
di fanciulle. Riccioli d’.oro aureolavano degnamente quelle belle teste. Io 
misi un profondo sospiro di paura. 

Stolta e trista mia paura! E come non m’avvedevo dell’impaccio, della 
confusione soave di quei cari giovanetti al contegno mio? Sbigottiti, nove 
si aggrupparono in silenzio presso la finestra, fingendo ammirare il 
panorama, e anzi accennando armoniosamente (benché tristemente) con 
la mimica delle mani gigliate. Ma il decimo, che si era fermato in mezzo 
alla camera, guardandomi tra disinvolto e turbato mi venne invece 
accanto, dopo un’esitazione, sedé a piedi del letto, raccogliendosi con 
garbato atto l’abbondante mantello sulle ginocchia. Era forse «il Capo», 
un giovane sereno e distinto, dalle stupende ciocche nere sparse sugli 
occhi fulgidi e sul collo. 

«Una dolce sera» egli fece con bontà. 

«Sì» dissi tremante. 

«È molto bello andar fuori» spiegò evasivamente, intanto che gli altri 
mormoravano come uccelli, ritmando il gesto delle mani col fruscio dei 
mantelli «molto sarebbe bello andar fuori, mettiamo, passeggiare su una 
via sconfinata, ad arco, di tanti colori, leggera...». 

«Arcobaleno?». 

«Ecco». 


Io mi misi a piangere. 

«Non pianga» diss’egli. «Cara». 

«Signore,» esclamai «permetta che mi esprima. Io ho una gran fiducia 
in Lei, gentile signore, io credo che Lei possa intendermi. Io ho 
desiderato questo momento, sì, non lo nego, tutti possono dirLe s’10 l'ho 
desiderato. Ma ora, uno strazio mi vince, di andar con Loro. Io, signore, 
non posso “essere buona”. È storia lunga, signore: ma la cattiveria, il 
male, la sofferenza, il desiderio, l’angoscia, 1 patimenti tutti, fino a quelli 
spasmodici dell’agonia, mi esaltano, sono la mia vita. Forse» aggiunsi 
con la bocca tremante «forse che mi sarebbe permesso lassù 
“rannicchiarmi in un angolo, e con singhiozzi di gioia chiamare: Enrico, 
Enrico”? No, non sarebbe permesso, signore». 

In quel momento le campane d’oro dell’Isola cominciarono a sonare 
forte, con sì vigorosi e dolci lamenti, che gli ufficiali rapiti s’affollavano, 
palpitando ancor più, presso la finestra, di me dimentichi, e «guarda, oh 
guarda!» dicevano. 

«Guardi» disse il giovane ufficiale, dopo un momento ch’era stato 
sopra pensiero «quanto lei mi dice è umano, posso comprenderlo. Ma la 
pace è pure la gran bella cosa». 

«Signore, forse Lei non mi ha capita». 

«L'ho capita perfettamente, cara» ripeté 1° Angelo, e per la prima volta 
osò alzarmi in viso i suoi occhi azzurri e grandi. 

Perché io trasalii? che cosa vi lessi? che cosa c’era in quegli occhi 
estremamente belli, di dolente, di tenero, di appassionato e mesto? Io 
credevo intendervi il desiderio ardente e incantato della «felicità». 
Subito, però, il curioso sguardo si estinse, e il rigido ambasciatore del 
sereno Padre, riprendeva calmo la esortazione. Ma (ancora incerta la 
rosea bocca in un tremito) qualcosa come una luna cresceva sotto il suo 
mantello. Vidi allora due lunghe penne bluastre spuntare in basso. Qui 
sono forse puerile, ma senza colpa. Cieca di gioia e cauta, mentre egli 
parlava, strappai una di quelle azzurre penne, la più lunga, che brillò in 
cima d’una goccia rubino. 

Egli mise una voce dolente, indi sorrise. 

«Scusi, signore» balbettai. «Le dispiace? Io me la conservo». 

Fra turbato, e il suo volto appariva soffuso di lento rossore. Ma poi 
come nulla fosse, mentre io mi stringevo la penna al petto, con festosa 


reverenza baciandola, ecco riprendeva la conversazione. 

«E guardi che abbiamo di bei giardini, alla città. E palazzi, e strade 
mirabili. Son d’oro i palazzi» mi spiegava «e alle porte anche d’oro, 
traforate e tonde, portano infissi dei rametti verdi, e fiori rossi e blu. Le 
finestrine bruciano di gerani. Vergini vi sono affacciate, giovinette morte 
al tempo dei Romani, e si specchiano vezzose nei vetri, aggiustano un 
fiore nella treccia molle, modulano fra le labbra versi proibiti. 
Adolescenti schiavi, rosee le ginocchia sotto la corta tunica, muniti di 
verdi lanterne che li fanno camminare curvi, gremiscono su quell’ora le 
vie, sfilando in colorate correnti, alzando, pieno di scherzoso e 
malinconico desiderio, l’occhio alle finestre, dove qualche fanciulla 
candida, facendosi nicchia alla testa con le braccia, scopre 
inavvertitamente tra i veli il rosso cupo delle ascelle. La Luna splende ivi 
perennemente. Fiumi in lontananza risuonano; mandolini e chitarre 
vacillano strazianti come amorosi lamenti in un bosco. La nostra Vergine 
si diletta a volte montare sull’uccello d’oro, o vogliam dire la Luna, e 
nulla è più affascinante di questa Fata bianchissima, gli occhi neri, il 
visino di neve, eretta sulla sfavillante teoria di cupole d’oro. Canti 
echeggiano variati; e nei giardini cupi e ordinati, dorati nei cancelli, 
colmi di gigli e palmizi, giovani di bellissimo aspetto passeggiano 
abbracciati ragionando. Quale altra dolcezza desidera lei? Lasci stare 
quella penna, e mi ascolti». 

Fro sopraffatta e distratta da una quantità di sentimenti e pensieri, e 
non sapevo come uscirne. 

«Ma Lei è contento?» lo interruppi con scaltrezza. 

Impallidi, e chinò il bel viso. 

«Mi dia quella penna,» ripeté con ira «piano - dia qua». 

«No, no, non posso». E la baciavo tra lagrime, ritraendomi spaurita. 

Sorrise e tacque. 

«Dunque, viene?». 

Allora io mi scossi dall’incanto della penna, e gridai «no no», con 
straordinaria e veramente pazza leggerezza. 

«Lo faccia per me» disse piano. 

Lo disse pianissimo, spiando gli altri compagni, con un sorriso di 
mortale tenerezza e paura. Ma il suo viso, a guardare, era freddo e 
solenne, la bocca si teneva sigillata, e gli occhi fulgidi e cupi, oscurati da 


grandi riccioli neri, pareva non mi guardassero. Che cosa m’incantò? che 
cosa dissi? Ebbi dunque paura? ebbi «pietà»? 

Egli mi fissò, e rispose «grazie» con occhi sfavillanti. 

Fece un cenno agli altri ufficiali giovanetti, che come colombe si 
sciolsero e gli vennero incontro, sogguardandoci con sorrisi. Ed egli si 
alzò, e «Andiamo», impose a coloro. E poi a me, con uno sguardo di 
sereno trionfo: «Torneremo alle sette, signorina. Intanto, stia calma». 


Tutta dimentica e incantata, io fissavo ancora gli occhi alla porta 
socchiusa, credevo ancora sentire il molle cigolio dei sandali che si 
allontanavano, quando una maschia leggiadra voce accanto mi risonò, e 
io alzai il viso spaventata e riconobbi Enrico. Indossava una attraente 
giacchetta di colore azzurro crudo, e sorrideva. 

«Enrico!» gridai. 

Piangevo, ed egli non capiva il perché. 

«Com’è venuto fin qua, Enrico?» domandai finalmente. «E perché è 
venuto? non sa? Io debbo andarmene con gli Angeli. Ciò sarà alle sette, e 
debbo star calma» terminai con preoccupata vivacità e una ridicola aria 
d’importanza. 

«Questa piccola fronte vaneggia ancora» diss’egli posandovi la mano. 

«La prego di non scherzare, Enrico» supplicai. «Oh, come Le sta bene 
questa giacchetta!». 

Si mise a ridere, fissandomi a quella scherzosa maniera sua, che pare 
mi burli, cosa che mi rapisce. Io, febbrile, sorrisi. 

«Andiamo,» osservò «si fa notte, e bisogna presto raggiungere il mare. 
Ha un buon mantello?». 

Ero fortemente distratta dalla gioia e dall’ansia. 

«Prendo la coperta» dissi con semplicità. 

«Già, 1 suoi usi» e sorrise. «Avanti dunque». Andò verso l’uscio, che 
osservò anche al di fuori. Io mi vestivo intanto alla meglio, e strappata la 
coperta bianca dal letto me ne avvolsi tutta, e scivolai trepidante vicino a 
lui. 

«Non verranno? non verranno?». 

«Non verranno,» affermò «stia sicura». 

«Spegniamo la luce?». 

«Lasci stare, così non avranno sospetti» e rise. 


Uscimmo nel corridoio scurissimo. «Quel bel signore» osservò lui a un 
punto, con un che di sarcastico «faceva complimenti, mi pare». 

«Enrico, Enrico, perdono. Ecco la penna». 

«Che penna?». La osservò incuriosito e sprezzante, dopo che io, 
furtiva, vi ebbi impresso un altro bacio; indi se la mise in tasca, la povera 
penna dell’ Angelo. 

«Non mi lascerà mica? qua?». 

«No. Ma lei mi fa ridere». 

Oh, quanto sono dolci gli uomini più degli angeli! Egli aveva pietà di 
me. Ed egli riusciva ad essere così aderente alla mia terrestre materia, che 
mi pareva stare con la madre. 

Avvolta fino alla bocca nella coperta bianca, io camminavo rapida, 
spesse volte inciampando per la paura, e ciò quando credevo udire 
fruscii. Egli mi teneva per mano. Uscimmo dal corridoio lunghissimo, e 
sentimmo in volto l’alito salso e formidabile del mare. Le onde, vestite di 
seta nera, passeggiavano come dame folli, vacillanti e rapidissime, sulla 
spiaggia; e spesso ne venivano a mucchi di cento e più, distese, con le 
mani bianchissime sotto la nuca, o gesticolanti impazzite nell’aria. 
Nuvole immense, dai contorni di fuoco, roteavano nel cielo blu che 
all’orizzonte obliquo e sbattuto manovrava un sipario di chiarori funebri. 

Camminammo a lungo sulla spiaggia soffice, e io spesso, piena di 
gratitudine, maravigliata e beata, alzavo gli occhi su di lui. Se ne accorse, 
e rideva silenzioso. 

Trovammo una barca, finalmente, che ballava solitaria e fragorosa, 
trattenuta da una corda fine alla spiaggia, e c’era un piccolo fuoco a 
bordo. Egli vi balzò, mi fece salire, staccò 1 remi e volse al largo. Egli 
fumava allegramente, e remava, ma la tempesta era paurosa; montagne 
liquide, dai contorni netti e vacillanti, nascevano dalle tenebre, Orche dai 
mille roteanti occhi, dagli infuriati artigli. 

Ma egli non era stanco. Io gli ero presso, sentivo in quell’orrore il 
dolce caldo delle sue spalle. 

«Sa dove la porto?» disse a un tratto. 

«No». 

«A casa» egli disse. 

«Grazie». 


«Alla sua buia casa» egli proseguì pungente «umida, al suo camerone, 
alle sue giornate interminabili, ai suoi pianti silenziosi». 

«Oh!» esclamai raggiante «grazie». 

«E io me ne vado» egli terminò con certa ineffabile brutalità. Mi 
guardò, fermando i remi, fissò coi begli occhi neri, e accennò con la voce 
un motivo per me straziante e carissimo. 

«Quando?» domandai ardendo. 

«Ben presto, signorina. Ho da sposarmi, io. Una grande mattina 
azzurra, lei potrà assistere, in un angolo della chiesa, alle liete nozze del 
suo amico». 

Prima sorrisi, e poi ruppi in lagrime. 

«Scherzo, scherzo;» gridò vogando «per ora niente». 

Benedissi il Signore. 

La barca volava ormai, e già sulla cresta orribile e sommossa delle 
onde, apparivano i lumi della costa. Io mi distesi in fondo alla barca, 
tremando, gustando con paradisiaca voluttà il mio tremito, il mio male, il 
male di questo giovinetto felice: il male della terra, del sangue, delle 
lagrime; il terribile e squisito male di che mai nessuna celeste quiete 
potrà compensare coloro che bene a fondo lo seppero. Ricordavo - 
ridendo nell’Anima - lo strano paese, la paurosa pace offertami; posavo 
con deliziato impeto lo sguardo sulle spalle del giovane fuggente e 
maraviglioso, la cui sola esistenza è per me causa di beatitudine folle, di 
lagrimante letizia immemore. 


LA VITA PRIMITIVA 


Fravamo arrivati una mattina di primavera, mio fratello Giovanni ed 
io, su questa perduta riva del Pacifico, la costa orientale della Nuova 
Zelanda del Sud, non molto distante da Dunedin. 

Ricordo bene il giovanetto, quella mattina: alto, vestito di bianco, col 
viso di mulatto melanconico, gli occhi marroni e grandi, quel suo ciuffo 
ribelle sulla tempia, ch’egli così spesso si carezzava. Lui non aveva nulla 
in mano, nulla. Io, una valigetta rossa. 

Diciotto anni io. Egli sedici. 

AI mondo non c’era rimasto alcuno. 

Mi pare che in treno, traversando ancora l’Europa, io avevo 
leggermente pianto, e, benché avessi cercato nasconderlo, lui ne aveva 
avuto qualche sospetto. «Perché?» mi aveva domandato appena, 
fissandomi. 

«È il vento» avevo risposto «il vento di queste pianure selvagge». 

Poi non avevo più lagrimato. Ero sbalordita. Avevo visto passare tante 
città, tante pianure, tante montagne; s’abbassavano, s’alzavano! Poi certi 
fiumi avevo visti, dorati e irreali nel tramonto, trottare cavalcati da 
ponticelli di legno grezzo, come nelle illustrazioni del libro della nonna. 
Traversavamo a questo modo la Persia e l’India. Eppure, anche nel 
rimanente percorso di quel viaggio casto, sognante, maraviglioso, 
«qualcosa» ancora mi aveva seguita, e pungeva. Non capivo 
precisamente che cosa. Un ricordo? 

Basta: giunti finalmente alla meta, alla bella isola amata, forse l’aria 
stessa mi rasserenò, e io non pensai ad altro. Reclutammo alcuni negri 
poderosi, e ottimi per ingenuità e classica allegria; e con essi, ben carichi 


di legname e cassette di provvigioni, partimmo dalla ridente cittadina 
inglese, diretti alla volta del mare, di quel promontorio sotto il quale 
intendevamo costruire - tenace contro gli anni - la nostra marinaresca 
casetta, o capanna. 

«Bella mattina» diceva mio fratello camminandomi a fianco; e si 
faceva schermo delle dite agli occhi, osservando con attenzione, oltre una 
interminabile catena di piccole rupi disordinate e malinconiche, il 
Pacifico. Qualche palma qua e là, d’un verde pulito e sprazzi d’oro; 
capigliature castane di scogli, visitati ampiamente da qualche incerto 
gabbiano. Poi l’acqua, l’acqua del Pacifico luminosa e pura come una 
coperta di seta celeste, d’una ben tersa tavola di cristallo azzurro. 

Incantata, ero. 

Scesi poi al basso, per una scaletta rossa e turchina nella roccia 
marrone, l’acqua ci veniva sui piedi, lamentandosi con dolcezza. Io mi 
tolsi le scarpe, e così Giovanni, e si procedeva rapiti, silenziosi, turbati da 
un brivido squisito, su quella spiaggia obliqua, precipitosa, immensa, 
aerea, dove l’acqua era sempre alta un dito, e gonfiata da ghiacce 
trasparenze. 

Ed era, l’aria, calda come una mano; e non si sentiva, in essa, suono 
alcuno disdicevole. Altro non vi mormorava che il molle scalpiccio dei 
piedi scalzi, e il canticchiare leggiadro, quasi innamorato, dei portatori 
indigeni. 

«Ti pare che qui sarebbe adatto?» chiese Giovanni, che ora mi 
precedeva, fermandosi a un tratto: e si voltò a guardarmi, indicando. 
Fravamo giunti a una svolta della roccia, dove questa, quasi erompendo 
con un formidabile piede, formava repentino un angolo. Sotto questa 
parete, in quest’angolo profondo forse settanta metri, la spiaggia 
s’inoltrava vorticosa, creando un imbuto ampio e rassicurante, ora 
ricolmo d'ombra. Ivi una capanna non avrebbe temuto intemperie. 

«Sì» dissi «ma aspetta». 

Corsi avanti, tenendomi il più lontano possibile dalla roccia, e 
stringendo in mano le scarpe. Ma giunta ivi, e girando quella sporgenza, 
non scorsi, attonita, che la stessa eterna, terribilmente e soavemente 
monotona distesa di spiaggia: per una mezza circonferenza di miglia e 
miglia, per una distesa incalcolabile, sublime di orizzonti, l’acqua celeste 
e rasa del Pacifico, semovente in una sovrapposta armoniosa serie di 


piccole dune renitenti, ora protese con gioia in avanti, ora di comune 
accordo marcianti pensose all’indietro - l’acqua si baciava tutta pace e 
scherzo, tutta lieve misterioso rumore, molle senza scosse, estrosa di 
spruzzi senza sgarbo, con la stessa rena grigia dove i nostri piedi 
s’attaccavano. 

«Fermiamoci» dissi a Giovanni. 


Verso le dieci, la capanna era già in piedi, decorosa nelle apparenze, 
alta due metri, lunga cinque, in color grigio piombo, fatta di due stanzette 
separate da un semplice tramezzo. Una volta terminati i lavori (noi 
assistevamo con le mani dietro la schiena, dando qualche consiglio), uno 
dei negri, certo Jacob, avrebbe voluto rimanere con noi. Si professava 
servo fedele, diceva tante amabili cose, poveretto, in un gergo pressoché 
goffo e incomprensibile; congiungeva le mani sul cuore, si prostrava 
impetuoso con la fronte a terra. Ma mio fratello non volle. 

«Vai, vai» diceva. «Non abbiamo bisogno. Siamo venuti proprio per 
star soli». 

Gli diede una moneta d’oro, grande come una medaglia, che avevamo 
portata dall’ Europa. La cavò da un borsellino arabo rosso, e gliela diede. 

Jacob non ribatté oltre, se ne andò amaramente ridendo, mentre i 
compagni lo consolavano con manate cordiali sul collo. 

«E ora che si fa?» domandai a Giovanni, timidamente. 

«Che vuoi!» diss’egli, sempre con le mani in tasca. Non si parlò più. 

Esplorammo i prossimi dintorni della capanna, ma senza gran 
successo. Sempre rena purissima, finissima, cosparsa di medagliuzze 
azzurre e rosee. Qua e là, prorompente dalla roccia, qualche sterpo che, 
esanime, affidava alla brezza le sue rade chiome gialle o grige. Nulla più. 
Non uno di quei piccolissimi segni di naufragio, tanto cari agli 
esploratori: cerchi di barili sconquassati, coltelli tronchi e arrugginiti, 
cordame macero, ecc. Non ossa umane, dissepolte tragicamente dal 
vento, che, biancheggiando con ironia alla luce, rapissero l’innamorata 
fantasia dietro remote e sgargianti vicende di pirati. Nulla di tutto ciò. Ma 
come un segno delicato di pace e festa, ben degno dei tempi di Virginia, 
mettevano invece nell’aria quelle quattro eleganti tavole della baracca 
nostra, quelle gioconde persianine verdi. Oh, come a un tratto l’anima 
mia s’allegrò d’amore per la solitaria casetta! 


«Com’è bello, che belle sere trascorreremo qua, Giovanni!» esclamai 
fissandolo con affetto. 

Sorrise. Sul labbro gli luceva una peluria incipiente, e il suo petto 
nudo, snello, roseo, il disegno sapiente delle spalle, erano già quelli di un 
innocente e ragguardevole «primitivo». 


Oh, non dimenticherò mai quella prima sera! 

Qualche scrittore europeo, giunto alla mia adolescenza infelice 
traverso non ricordo bene quali eredità librarie di antenati, si era sforzato 
(ammirevole solerzia!) di illuminarmi abbastanza sulla poetica e 
grandiosa bellezza dei tramonti tropicali; e ciò dipingendo con accurata e 
reverente mano quelle nuvole fantastiche, indugiando con allegro 
pensiero su quei cupi e stupendi riflessi di che la Natura ivi si riveste, 
subito che il Sole è dileguato nei flutti. Ma confesso che la realtà superò 
gagliardamente ogni aspettativa, e gli zelanti Maestri ammutolirono nel 
ricordo. 

Stavamo seduti, Giovanni e io, sulla soglia della nostra capanna, per 
terra, di fronte all'Occidente, tale essendo l’esposizione della spiaggia. 
Prima faceva caldo, ed era gran luce. Ma a un tratto fu freddo, e la luce 
era divenuta rossa, enorme, paurosa. Nel mare parve che s’accendessero 
subacquee apoteosi, feste divine di rosso e di oro: spade correvano, archi 
lampeggiavano gettando in aria scie fantasiose come code di pavoni!, 
lucevano e dondolavano e inabissavano circoli, anelli, quasi di luna, a 
fior dell’onda. E l’onda, poderosa e monotona, cadendo ai nostri piedi, 
più e più aumentava certo suo intenso balbettio, striato di risatine sagaci, 
estenuato da diabolico desiderio. 

Accanto a me, irrigidito dalla commozione, mio fratello pareva non 
respirasse. Pallido era egli, il viso leggermente proteso in avanti, gli 
occhi allucinati, un sorriso esitante sulle labbra; e i suoi piedi scalzi, fin 
nelle dita riverberati da una magica morbida luce rossa. 

Per caso io mi guardai la gonna, le braccia. Anche erano rosse. 

«Tutto è rosso!» gridai (e sonò la mia voce come un miracolo). 
«Guarda, Giovanni». 

Non mi rispose. Fissava intenerito il Sole lontano, che si calava 
magnifico e nudo nelle acque, d’un rosso spaventevole, a pezzi 
macchiando l’acqua di rosso, là e quaggiù. 


Io sentii allora urgente, commosso, il bisogno d’inginocchiarmi, di 
pregare, innalzare il mio pensiero all’ Autore e Signore di tali stupende 
cose, che tali cose, sì benignamente, elargiva ora anche a me, Dio. Sentii 
che questa preghiera era necessaria, umana, bella; e m’apprestavo a 
inginocchiarmi; quando una resistenza, non altrimenti saprei definirla, 
una resistenza complessa mi parlò dentro, inquietandomi; uno scetticismo 
voglioso di lagrime, mosse e rattenne sulle labbra un sorriso oscuro. Un 
fastidio leggerissimo, una mesta caricaturale sensitività m’impensierirono 
e fermarono dubitosa davanti a tale enormità d’innocenza. 

Stavo assorta, ma ecco fui vinta. 

«Preghiamo!» esclamò il buon fratello, gettandosi ratto in ginocchio. 

Subito obbedii, e, inginocchiata accanto a lui, piamente, come la nostra 
buona madre ci aveva insegnato, recitai il Pater e altre pietose divozioni. 
Il mare parlava sempre. In breve il Sole scomparve. 


«Speriamo che queste candele siano buone» sospirò mio fratello. Ne 
stava levando una da certa cassettina portata dall’ Europa, e, sfregando un 
fiammifero, l’accese. Subito la bella fiamma dorata e liscia trepidò 
nell’interno della capanna investendo di luce il legname e riempendomi 
di giubilo. Vedevo sorridendo, incantata, con l’onesta fierezza del re, 
vedevo finalmente il regno lungamente nell’esilio vagheggiato e adorato. 
Con la commozione violenta e l’estasi vivace dell’artista, osservavo in 
pace il mio quadro. Come perfetto nella sua «ingenuità»! Vorrei poterlo 
dipingere. 

La luce di quella candela, che avevamo recisa perché facesse - tronca - 
maggior figura, e che troneggiava ora bianchissima sul collo nerastro di 
una bottiglia, disfacendosi da un lato - la luce imprimeva al legname 
spinoso delle pareti e ai vari oggetti circostanti, un colore 
miracolosamente bello che ora s’accendeva, ora s’incupiva o smorzava, 
ma sempre armoniosissimo. Il basso soffitto della nostra capanna; il 
piccolo tramezzo che la divideva; la porta, in esso, ombrosa e leggera, e, 
per terra, le aspre fulgide stuoie e le cassettine gialle, emergevano nella 
luce d’oro con un rilievo naturalissimo e vivace, una dignità incantevole. 
Un Crocifisso nero alla parete, e un fucile medioevale portati 
dall'Europa, toccavano poi le più riposte corde del sentimento. Noi 
eravamo poveri, Dio!, noi eravamo poveri fratelli primitivi, gente nobile 


e randagia che sparirebbe ignorata dalla terra. La commozione era in 
verità troppo forte. 

«Una bella luce, no?» insinuò Giovanni, guardandomi di sottecchi. 

«Bellissima davvero. Non so dirti quanto. Perfetta, sal». 

«Ora si mangia» egli seguitò dolcemente. «Abbiamo delle ottime 
aringhe. Prepara la tavola». 

Mai avevo fatto questo in vita mia. Ma ora, presa da un fervore quasi 
religioso che mi infiammava oltre ogni misura, non potevo che ridere di 
quelle astrazioni di un tempo; e appassionatamente mi posi al lavoro 
sotto lo sguardo mesto del giovinetto. 

Lui s’era appollaiato con un salto sopra un’alta cassa verticale 
nell’ombra, presso la porta, e da quell’altezza, il mento nella mano, mi 
vigilava. Trascinai io una cassetta nel centro della stanza, vi disposi 
acconciamente due piattelli di alluminio, alcuni biscotti rossastri e lucidi, 
poco promettenti. Da una scatola di ferro alta e colorata, con i due 
vecchietti Olandesi della Società del Cacao che si carezzavano, trassi poi 
quattro aringhe che disposi sveltamente, due per uno, nei piatti. La cena 
era pronta. Non dimenticai di portare qui la bottiglia con la candela. 

«E l’acqua?» domandò con ironia Giovanni. 

«È vero!» esclamai ridendo, alzando l’occhio verso la cassa col 
giovanetto. 

L’avevo messa in fresco dietro la capanna, in un bariletto che avevo 
poi sotterrato nella sabbia. «Vado a prenderla». 

Uscii, mentre la candela vacillava amorosamente dalla mia parte, piena 
d’ansia, quasi per seguirmi, e rabbrividii all’improvvisa grande tenebra. 
Confesso anzi che vacillai, ferita da una insospettata malinconia, da una 
dolcezza di sensazioni antiche pressoché insostenibile. Come ricordi. Ma 
di che? Ma quali? E mi strinsi la fronte tra le dita. 

Guardando in cielo, le stelle erano a milioni, a miliardi, raccolte in una 
densità spaventevole, e brillavano sì acutamente, sì argutamente! Mi 
parve di soffrire. Sbigottita e pensosa, quasi con lagrime, andai dietro la 
capanna, servita in questo - debbo dirlo - molto cortesemente dalla luce 
trapelante per la persiana. Che cosa avevo io? che male? chi mi turbava? 
Ma, sollevato il bariletto, e ripassando curva con questo sotto la luce 
della persianina, sentii con gioia che la «sofferenza improvvisa» era 


sparita, e che al suo posto vegliava accorata una trepidante dolcezza, 
un’ammirazione calda e languida della mia presente condizione. 

Benedette lagrime volevano uscire «a vedere». Le rattenni brillanti, col 
dorso della mano, in quella tenebra sconfinata e ironica, che premeva 
vegliando da tutte le parti. 


La cena fu singolarmente bella. Seduto all’altro capo della 
improvvisata tavola, mio fratello mangiava con appetito, 
sogguardandomi felice, intramezzando la conversazione di spiritosi 
aneddoti, e insistendo poi vivace, e con accalorata mestizia, sulla bellezza 
di questa vita da noi scelta, primitiva e onesta, in verità unico scampo alla 
terribile e invadente Civiltà, la quale empiva il bel ciel d’Europa di 
artificiali muggiti, e macchiava l’innocenza e lo splendore dei popolari 
costumi. Mi ricordava, con entusiasta e pur semplice eloquio, quanto 
avevamo sofferto laggiù, vedendo a poco a poco il mondo impiccolire, 
assistendo - oppressi dalle più civili miserie, incalzati e agghiacciati dalle 
più fatali verità - al tramonto cupo dei Sogni. Scendeva egli, quasi con 
nascente ebbrezza, con vacillante gusto crudele, fino ai più intollerabili 
particolari della lontana esistenza nostra. La giovinezza trascinata tra le 
pareti di una - sia pur leggiadra - caverna; l’anima che, agonizzante e 
murata tra putrescenti forme di vita, piegava come cigno il collo, si 
dissolveva in un solitario delirio; 1 Sogni che, simili a uccelletti 
straordinari e implumi, spingevano la testina fuori dal nido, e gridavano 
chiamando nel bosco nero la madre. 

Tacemmo. 

«Quella nostra casa in Liguria era però bella» esclamò a un tratto egli, 
pensosamente. Io, che lo avevo seguito con appassionato dolore (badando 
però a vincere anche «uno strano, molto strano sorriso» che la purità dei 
suoi atteggiamenti e la eccellenza delle sue immagini mi richiamavano) 
10, a questo punto, lo fissai più ancora, rapita. 

«Borgo di marinai» egli seguitò «preistorico e dipinto di turchino e di 
giallo, sul mare. La casa, al secondo piano, incavernata e gelida. Le 
finestre nella pietra, lisce e rosse di gerani sulla purezza santa del 
tramonto, e le vele, avanti, primordiali, che oscillavano. Ti ricordi?». 

«Dio, si!» esclamai. E poi: «E il nostro balconcino» gridai «sospeso tra 
le vele, le onde, gli odori; coi fiori, le stelle. Oh, quant’era dolce nel 


maggio!». 

«E la nostra cara madre che veniva a sedersi, stanca, la sera, e con 
quella sua aristocratica e sofferta e velata d’ironia dolce voce parlava, ci 
esortava alla bontà!». 

«Ella non sapeva nulla di noi, Giovanni». 

«No, Anna. Ma ci amava». 

Ambedue ripiegammo il viso nelle mani, e guardavamo la porta, 
mentre la pietosa candela, inquietata da quel silenzio, oscillava tra l’uno e 
l’altro, quasi a carezzarci, a domandare «perché?». 


«Buonanotte!» mi disse Giovanni con semplicità, spolverandosi un 
ginocchio. Lo avevo accompagnato nella sua stanzetta, alla stuoia che 
fungeva da letto. Si coricò, e con premura io gli rincalzai dietro le spalle 
la coperta orlata d’oro, perché non prendesse il raffreddore, ché in 
Furopa ne soffriva frequente. Stetti poi qualche tempo curva, e con la 
candela alzata nel pugno, a osservarlo, tutto com'era schiarito dalla 
fiamma nella nuca e nei calcagni, d’un bel rosa tra le pieghe doppie de la 
coperta. 

«Hai sonno?». 

«Sì. Vai pure tu a dormire». 

«Tenterò. Ma lo sai che non riesco facilmente». 

«Vedrai... A proposito: se sentissi fischi o altro, intendo qualcosa di 
“anormale”: sei colpetti, tre forti tre deboli, alla parete - e avvertimi, sal. 
Sarò in piedi in un baleno» mi propose con un affettuoso sorriso, girando 
leggermente il capo. 

«Non dubitare». 

Mi ritirai nella mia camera, spinsi (con cosciente e divertita 
precauzione) una cassa davanti alla porta, che restò così barricata, e 
accarezzai il nostro unico fucile, che Giovanni caricava «a pietre». Gli 
riusciva meglio, diceva, specie contro gli uccelli. C’era poco da 
scherzare, del resto, cartucce non se ne potevano sparare. Indi, posata a 
terra la candela, mi coricai sotto la finestra, accuratamente avvolgendomi 
nella coperta bianca. 

Ma non riuscivo a dormire. Chi sa non fosse il senso della solitudine a 
tenermi desta, dello spazio immenso che ci separava oramai dal Passato. 


Io non pensavo a nulla, non volevo pensare a nulla, anzi ero molto 
calma: quando inavvertitamente ruppi in pianto, in singhiozzi di 
maraviglioso piacere, e mi premevo la mano sulla bocca, acciocché 
nessuna impressionante eco turbasse il sonno di Giovanni. Oh, angelica, 
sì, angelica e sorridente questa vita, questo avvenire di pace; ma non 
valeva forse, inestimabilmente di più, la casa della mia giovinezza, la 
povera casa col balcone rosso sulle onde, e la madre, e tutte le angosce e 
gli ardori ineffabili, tutti gli squisiti piaceri d’una giovinezza pensosa? 


Quando fu notte fonda, dopo due ore; quando io ebbi versate 
finalmente, segretamente, tutte le lagrime di cui il cuore erasi arricchito, 
io potei addormentarmi. Ed eccomi, in sogno, volare gioconda alla bella 
Liguria, al natio borgo marinaro, sul principio d’una notte di giugno, 
tiepida e nera. Dai balconcini cantavano le donne; dal mare, dalle barche 
come sospese nel nero, rispondevano animosi e calmi gli uomini. Mia 
madre, con nei capelli bianchi, stranissima cosa, un vivo fior di geranio, 
ci sorrideva, seduta al balcone. Una luna d’oro e grande cresceva alla sua 
spalla. Le onde mormoravano. Quanto tutto ciò era soave I 

Ma più soave, più soave assai era il male che io, adolescente, mi 
sentivo nel petto: un caldo, un fermento, una commozione, una volontà di 
lagrime, un grido di festa, una preghiera, un’adorazione. Tutto ciò per un 
essere intravisto, non della mia razza, un fanciullo quasi, biondo e caro, 
che mi aveva sorriso. 

Ecco, ecco, qui era il nodo antico delle mie malinconie, la scia segreta 
e dolente che mi aveva accompagnata oltre le rive, sui mari. 

«Signore, Enrico» esclamai con beatitudine. 

Più volte ripetei, costante, uguale, il delicato nome; e infine mi sollevai 
dicendolo forte, più forte, irrorato il viso di lagrime. E poi apersi gli 
occhi. Oh, maraviglia! Nella piena tenebra della capanna la pietosa 
candela, ferita in verità troppo crudelmente dall’eco dei miei mali, s'era 
spenta, era finita dolcemente, e molte cieche cocenti molli lagrime 
bianche le piovevano ancora lente sul collo; mentre un sottile 
serpeggiamento di fuoco, languendo attorno al lucignolo, indicava 
chiaramente che ciò non era da molto. 

Mi fece piacere. 


Una stella del Pacifico era intanto salita fino al quadratino nero della 
finestra, e qui, attaccata alla lastra, come verde farfalla scattando le ali 
metalliche, mi osservava. 

Felice e tenero essere, che forse unico al mondo compativa ora le 
sofferenze dell’anima mia. 


«Ammira!». 

La voce di Giovanni mi sonò alle spalle. 

Ero, ancora tutt’avvolta nella bianca coperta, uscita sulla soglia della 
capanna, e consideravo commossa la luce del Sole, che arrossava il 
profilo più alto della roccia, e accendeva di fugaci baleni le prime onde 
dell'Oceano. Una pace soave, un riso segreto, già confortavano i punti 
dolorosi dell’anima. 

«Se si va dall’altra parte si vede meglio» risposi. E corsi, avvolta 
sempre nella coperta bianca che sventolava tutta, e spesso abbattendomi 
in essa, e rialzandomi veloce, corsi verso la spiaggia. 

Il freddo dell’acqua, investendomi, mi deliziava. Avevo dimenticato 
Enrico. «Vieni, vieni!» gridavo a Giovanni. «Da questa parte». 

Mi seguì di corsa, anche lui avvolto fino ai piedi nella coperta orlata 
d’oro, la quale a lui cascava su un fianco scoprendogli al sole le spalle 
colore di rosa. 

«Bello, bello!»  esclamava Giovanni, rialzandosi anch’egli 
velocemente dalle cadute. «Perdio, Anna!». 

«Ti piace?». 

Fra come se lo avessi inventato io, quel posto. Sorridevo inebriata. 

Da uno squarcio potente nella roccia, scorgevamo ora distintamente un 
triangolo d’immensa pianura azzurra, e, abbagliante su questa, librato a 
mezzo volo, sgocciolante di limpido oro, il Sole. Una barca con la vela 
rossa, e un cervo che, dipinto ivi rozzamente, si levava sulle lampe 
posteriori, passava in quel punto nella scia gialla, la quale andava 
tremando ineffabilmente fino ai nostri pie4i. Pareva volesse parlare. 

«È tutt’ora! tutto!» proruppi osservando festosa il viso e le mani di 
Giovanni. Anche le mie braccia erano d’oro, e i capelli che la brezza mi 
portava sugli occhi, e la coperta che mi ero gioiosamente appuntata alla 
vita. 

«Benediciamo Iddio!» disse Giovanni. 


E, di fronte al Sole, s’inginocchiò. 

Nella luce mirabile, mille volte più mirabile di quella del tramonto; 
nella calma pura, animata, festevole, graziosa e grandiosa di quel mare, 
di quel cielo esotico, salì la sobria voce, adorna di qualche sfuggevole 
pronunzia castigliana, del mio fratello Giovanni, benedicente Iddio. Io 
accompagnavo col labbro le sue parole, ma spesso un’ansia dolcissima 
mi distraeva tutta. Intanto il Sole saliva rapidamente, e l’oro s’affievolì, 
tutto divenne bianco e azzurro e rosato e marrone e verde, secondo che 
fossero onde, cielo, rocce, lontane coste boscose. 

«Sono soddisfatto» concluse Giovanni, segnandosi infine ampiamente 
col segno della croce. «Oggi vado a pescare. E tu, sei contenta?». 

«Sì, si» affermai sorridendo, tremando però un poco ch’egli mi 
leggesse in fronte le irragionevoli mestizie della notte. 

Di nulla s’accorse. Era innocente e felice. 


Così la mia nuova vita cominciava; e si svolse d’allora normalmente, 
dolce e un poco stupita, uguale, avanti a quel mare, in quella capanna, tra 
le cure per il fratello e, a volte, 1 ricordi del Passato. 

Giovanni non si accorgeva molto di me. Saliva ogni sabato alla 
cittadina inglese, tornando carico di cassettine di biscotti e di aringhe, che 
spesso precipitava dalla roccia per fare più presto. Sentivo il tonfo cupo 
dietro la capanna: uscita, lo vedevo sorridere là in alto, con due sottili 
anelli d’oro alle orecchie, e un fazzoletto di seta verde, a righine gialle, 
annodato intorno alla fronte; ché, diceva, era costume elegante e virile a 
un tempo. 

«Fa’ attenzione!» gli gridavo d’abbasso. 

Esaltato dalla nuova e vagheggiata vita, egli non era che ben raramente 
sfiorato dal rimpianto. E 10 nulla, pur dolcemente, obiettavo mai, ed egli 
può dirlo se sollevai mai parola, lamento. Mi dicevo sempre, a ogni sua 
interrogazione, felice. Mi protestavo felice, felicissima. 

Invece, i miei pensieri erano veramente lontani e melanconici. Seduta 
sulla soglia della capanna, davanti a quella infinita distesa di acque 
azzurre e lucenti e rattoppando i maglioni blu del fratello, e qualche mia 
gonna verde e qualche giubbetto rosso (sì sovranamente innocenti erano 
ormai i nostri colori preferiti) io pensavo all’Europa, alla regione 
sorridente e lontana ormai come stella, dove la mia fanciullezza e 


l’adolescenza s’erano abbeverate di sogni e di lagrime, dove avevo 
conosciuto Enrico. Là era egli. 

«Caro Enrico» mormoravo infilando grossi punti, coll’ago bagnato di 
luce, in quei rozzi indumenti. «Caro e perfetto Enrico, gentile essere». 

Altre parole non mi venivano alle labbra, che non fossero, come 
queste, intrise di umile e triste ammirazione. E lasciavo di cucire, senza 
accorgermene. Lo seguivo nella sua città luminosa e fragrante, nel suo 
palazzo, tra lussuosi giardini screziati di belle dame, e il mare. Rivedevo 
involontariamente, rapita, quel benedetto giorno ch’ero andata a visitarlo, 
e egli si era mostrato così grazioso e benevolo. 

A questo punto non resistevo, e dolci dolci lagrime mi scorrevano tra 
le dita, lagrime semplici di desiderio e di adorazione. Dio, e dove era egli 
più? che faceva? mi ricordava? Perché, perché questa distanza enorme tra 
me e lui? questo mare? quest’Oceano sublime che raddoppiava, anzi 
dilatava a un melanconico infinito i malefizi del Tempo? Sventurati esseri 
che debbono vivere sulla terra, dove s’innalzano e ridono pure tanti bei 
fiori. 

Mio fratello mi distraeva, venendo di corsa con un pesce grande e 
boccheggiante sulle spalle, ch°1o osservavo tra ultime lagrime. 

«È vivo, è vivo!». 

Pietosa, tra incuriosita e dolente, mi alzavo, carezzavo la povera bestia 
il cui occhio soffuso di penetrante gratitudine mi turbava. 

«Gettala, Giovanni, gettala in mare». 

«Perché?». 

, «Soffre, vedi». 

«Vado ad arrostirla». 

Lo seguivo con l’occhio, mentre egli si allontanava, così bello e 
variopinto, religiosamente crudele, e abbassavo triste il capo. 

Un vento, un soffio caldo che mi lambisse il viso, mi faceva sussultare. 
Spesso ero stanca. E distesa dietro la capanna, nella penombra precedente 
la notte, gustavo attimi d’indicibile intensità, bevendo estatica alla 
placata e vivida coppa dei Ricordi che la delicata Ora mi porgeva. Verde 
era il cielo, turchino il mare, buie le rocce. Tacita, immersa fra il 
borbottio solo delle onde e il crepitio d’un fuoco, la capanna pareva una 
tomba. 


E finirò; ma non senza un cenno delle Tempeste, ch’erano 
naturalmente grandiose e paurose, con onde simili a montagne, urli, 
fischi, e, nella povera capanna tormentata dalla furia, una debole candela 
che si spegneva d’un tratto, mentre i lampi la sostituivano, illuminando 
d’uno sconfinato sulfureo bagliore le pareti e 1 visi turbati dei fratelli. 
Inginocchiato, Giovanni pregava con me, da molte ore. Noi credevamo 
ormai la tempesta ci portasse via; e chi sa che, in fondo, non mi sarebbe 
piaciuto. 

Ma, con mia convenzionale gioia, nulla accadeva. Al mattino la 
tempesta veniva calmandosi; e sulla spiaggia, frustati dal vento, avvolti 
da un tragico sole, andavamo compunti, Giovanni e io, a esplorare se 
apparissero gli avanzi di qualche possibile e retorico naufragio. 
Vanissime ricerche. Nulla, nulla mai. Da quelle parti non naufragava 
nessuno. 

Bella vita davvero, ma un po’ triste. 

«Non trovi, Anna» mi disse Giovanni una volta, mentre eravamo a 
colazione, stuzzicando svagato e pensieroso la scatola della Società del 
Cacao «non trovi che il tempo corre assai più, in queste solitudini, e 
tuttavia pare immoto? A volte ho certi pensieri che non avevo prima». 

«Quali?». 

Si schermì un poco; poi, cedendo alle mie insistenze, mi accennò con 
una malinconia ingenua, un pudore timido, che mi commossero, come 
egli cominciasse a sentire, pure in tanta bellezza, un vuoto leggero, che a 
volte l’angosciava, un punto buio... 

Io non risposi subito. 

«Eppure, Robinson di York fu felice in regioni come queste, e in una 
situazione, per la verità, nettamente inferiore alla nostra... quanto agli 
agi». 

«Sì, Anna, lo so. Ma forse egli non aveva la... la...». E il nobile 
giovanetto si turbava. 

«La coscienza del Bello?». 

«Appunto. Noialtri...». 

«Tu!» obiettai con un sorriso. Ma subito il sorriso si spense, e, 
divenuta pallida, io reclinavo la testa, pensando. 

«Che hai?» domandò Giovanni timidamente. 

Non risposi. 


Sentivo per la prima volta, precisamente, irrimediabilmente, la 
superficialità infernale di questa situazione. E che anche l’affetto per 
Enrico era, in me, una amata esasperazione; l’amore per il Primitivo un 
meditato tormento. Tutto in me - affetti, speranze, dolcezze, maravigliose 
sofferenze - era l’artificioso frutto di una fantasia perdutamente invaghita 
del bello, della mirabile Compostezza, sorgente, splendida come un fiore, 
dal gioco brutale dei moti e delle attività umane. 

Veramente disgraziata giovinetta! 

Fissai gli occhi sul fucile «a pietre», sulla «primitiva» figura di 
Giovanni, sul perfettamente rozzo interno della capanna; e un profondo 
sospiro (uno, questa volta, semplice, inconscio, accorato sospiro) mi 
venne alle labbra. 

Fuori il Mare parlava sempre; il Mare che nulla sapeva. 


LA VILLA 


Quando, dopo un lungo periodo di anni in cui avevo somministrata ai 
lettori una infinità di graziose invenzioni, fui diventata ricca, ricchissima 
(e già, a quel tempo, i poveri umani erano divenuti ingenui in fatto di 
lettere: per esempio, bastava a sera ripetere loro le parole «Fiore - Rosso 
Fiore - Verde Giardino Silenzioso», per inebriarli e addormentarli con 
lagrime di passione), dunque, quando fui diventata ricca, ricchissima, 
andai a lavarmi la faccia e le mani ch’erano tutte nere d’inchiostro, e 
scesi ad acquistare per la mia Principessa «tutte le cose che dovevo 
acquistare». Poi, una bella mattina di dicembre, mi recai a visitarla, a 
casa sua. 

Non dirò con quale ansia. Al tempo in cui le avevo detto «addio», per 
andarmene nel mondo, ella abitava in Via dei Tre Fanali, n. 43, seconda 
traversa del Corso Umberto. Io avevo lasciato tutto in disordine, ma non 
credevo, tornando, di riscontrare addirittura tale rovina. La via era 
abbandonata e deserta, la casa in isfacelo. Scesa dalla mia bellissima 
carrozza, che legai con un nastro a un palo, alzai l’occhio lungo la 
facciata, ch’era di sette piani. Non un’anima viva. Cercai la portinaia: 
non c’era. 

«Per favore, la Principessa abita ancora qui?» domandai a un ragazzino 
che apparve, mentre salivo. 

«SÌ, signorina» mi rispose con rispetto. «Certe volte le porto le cimette 
dei garofani che trovo, ma non mi paga bene». 

Sorrisi di voluttuosa soddisfazione. Benissimo, ora c’ero io. 

«Hai visto la carrozza, giù?» dissi al bambino. 

«Quella coi cavallini bianchi, tutta d’oro, e la cupoletta?». 


«Sì, è mia. Ciao». 

Contenta di averlo un poco punto, feci di corsa le scale, arrivai al sesto 
piano, trovai una porticciuola nera, la spinsi, vidi luce. Nella luce 
emergeva una poltrona incredibilmente rovinata, e nella poltrona era 
assopita dolcemente una signora povera, ma d’aspetto bizzarramente 
capriccioso. I suoi lineamenti erano fini, ma sciupati, i capelli densi e 
bianchi. Un gatto, inginocchiato nel suo grembo (un gattino strano), mi 
guardò dolorosamente ostile. Alla parete c’era un ritratto di giovane 
malinconico. Alla finestra, sul davanzale chiaro, un ombrellino scarlatto 
di geranio. 

«Mamma!» chiamai abbracciandola. 

Si svegliò, sorrise. 

«Sono tornata di lontano» spiegai. «Tu, come stai?». 

«Così» diss’ella «penso sempre a Manuele». 

E m’indicò il ritrattino dove riconobbi, senza meraviglia (e si vedrà per 
quali felici motivi) il mio fratello marinaio, misteriosamente scomparso 
ventenne. 

«E gli altri?» domandai. 

«SI sono sposati». 

«Tu stai sempre sola?». 

«Prego il Signore. Ho questi gerani. Questo caro gatto (e lo baciò) ch'è 
la mia gioia. Te lo ricordi Anima?». 

Il gattino bigio e molle, che aveva costituito la mia vera e grande 
passione giovanile, tale da farmi rifiutare una quantità di ottimi fidanzati, 
mi guardò con occhio sì disperato e profondo, sì ironico e sdegnoso, che 
un brivido di passione mi riprese, e lo baciai con impeto sul nasino di 
gomma. 

«Ne vado sempre matta» mi assicurò la Principessa facendoselo 
passare, sollevato a due mani, storto e dolce sulla guancia. 

«Concludendo: sei felice». 

«Cara» rispose «spero che il Signore mi accolga infine nel Suo Regno, 
dove ritroverò Manuele, e non sarò più sola, e avrò tanti fiori. Costano, 
costano tanto!» mi accennò crucciandosi. E poi, con un sorriso «... € 
dove il mio piccolo Anima avrà anche lui i savoiardi, e un piattino, un bel 
piattino di latte». 


Cara mamma. Io avevo le lagrime agli occhi. Quanto avevo 
travagliato, e per quanti anni, per darle ciò che voleva, «tutto ciò che 
voleva». Ma ora che ogni cosa era pronta, quasi stentavo - io - a credervi. 

«Mamma» cominciai improvvisamente «verresti con me?». 

«Dove, ormai?». 

«Ho una villa». 

«Una villa? Tu?». 

«Io, sì. Grande, nuova. E un giardino. Ci sono bellissime sorprese». 

«Oh Dio, e come te la sei procurata?». 

«Scrissi libri di novelle delicatissime, purissime, come volevi tu. 
Ruscelli, fiori, angeli... sai, roba antica (trista menzogna, perché, se tali 
erano le apparenze, la sostanza sapeva di ben altro. Ma lasciamo 
andare)». 

«E hai pensato a me?». 

«S’intende!» affermai riabbracciandola, mentre sulle sue ginocchia 
Anima, capovolto, si contorceva di malinconia. «Tu sei stata il mio primo 
pensiero. Per che cosa credi che abbia lavorato? Suvvia, alzati mamma, e 
vieni. Questa è la felicità». 

Ella pareva adesso sopraffatta dallo stupore, la gioia, e mille altri più 
dolci sentimenti. 

«Tu... allora mi vuoi bene? Dio, Vi ringrazio!» esclamò tergendosi le 
lagrime, e congiungendo le mani. 

L’aiutai ad alzarsi. 

«Vengo così» disse timidamente. «Non ho più cappello». Andò a 
prendere, sulla finestra, il vasetto del geranio, se lo strinse al petto, e, 
sempre tenendosi in braccio la tormentosa Anima, discese con me le 
scale. Scendendo, baciava accoratamente, tra lagrime di tenerezza e 
rimpianto soave, quei muri antichissimi che «l’avevano vista passare», 
diceva; né io me ne maravigliavo. Anima, oppresso da forti pensieri, 
aveva chiuso gli occhi sulla sua spalla. 


Non scorderò il grido di mia madre allorché, dopo una corsa di tre 
giorni e tre notti, traverso città maravigliose e praterie immense e foreste, 
la nostra carrozza d’oro si fermò in una pianura solitaria, davanti a un 
giardino cinto d’alto muro; ed ella, entrata, sentì a un tratto mille uccelli 


di porpora e d’oro cantare vivacemente tra i rami d’arancio, vide una 
villa, e il suo grande figlio venirle incontro. 

Ella s’irrigidì. 

Egli le fu vicino e l’abbracciò. 

Ella ruppe in pianto tra le sue braccia. 

«Non voglio che tu pianga» diceva Manuele, alto, fosco di pelle, col 
suo buon sorriso tra gli occhi alteri e lucenti. «Ormai, tutto è passato». 

Ma la povera Principessa non ne poteva più. Singhiozzava, 
singhiozzava. Sorrisi a Manuele, con intenzione. Anch’egli era 
commosso. Intanto gli uccelli cantavano sempre più forte, e certuni, 
arditissimi, cominciavano a uscire dai folti per vedere chi c’era, e 
svolavano come bolle di sapone nel cielo azzurro e puro. Gliene volarono 
dieci intorno alla testa. Uno, tutto rosso e - stranezza - un’aluccia bagnata 
di turchino, le venne sulla spalla, e con disinvoltura la baciò 
nell’orecchio, mostrando di doverle parlare. Tutti gli altri a ridere. 

«Dio!» disse la Principessa, carezzandolo e riscuotendosi finalmente 
dal suo gran pianto. «M°’ha baciata». 

«Son tutti così» osservò Manuele. 

«Lui non li piglia più con la fionda» scherzai. 

Sorrise. 

«Bello, bello davvero!» esclamava intanto mia madre. «Oh, caro 
figlio!» e l’abbracciò di nuovo. 

In quel punto si vide apparire, e poi avanzare dal fondo del Parco, una 
gran luce ovale, tra candida e vermiglia. 

Ella mise un grido, rimase incantata. 

«Chi è?» fece con voce tremante, gonfia. 

La luce venne avanti, e si vide in essa, perfettamente disegnato, il 
Signore Gesù in persona. Vestito di bianco, col suo mantello rosso di 
operaio piegato in due sulla spalla, 1 capelli lunghi ben ravviati, la fronte 
pura e aperta, l’occhio sereno, l’andamento gentile e maestoso. 

«Sono io» disse con un sorriso. 

«Tu, Signore! qui?» gridò ella rapita, cadendo in ginocchio, con noi 
due ai fianchi. (Anima, disgustato era saltato a terra). Povera madre. Ella 
non si accorgeva, in quel delizioso momento, che se il Maestro guardava 
con affettuosa benevolenza, con amorevole infinita benevolenza, lei e il 


giovane marinaio, faceva purtroppo vista di non accorgersi di me. E in 
ciò aveva 1 suoi buoni e forti motivi. 

«Maestà, Signore» seguitò ella con gioiosa foga «non so come 
benedirVi. Sempre potrò stare qui? sempre? Mi avete restituito Manuele. 
Ci sono tanti begli alberi. Gli uccelli mi conoscono già, davvero, sapete. 
Diglielo tu, Manuele. Mia figlia Anna dice che ha guadagnato. Ma come 
è possibile comprare tutto ciò, di questi tempi?». 

«Non pensarci» rispose Gesù, prendendo in braccio il gatto, che lo 
guardò con occhi dispettosi e cupi, cercando graffiar Lo. «È vostro?» 
disse poi. 

«Sì beneditelo. Sta” buono, Anima, vedi che c’è il Signore. Maestà, 
sempre qui rimarrete, allora?». 

«Naturalmente». 

«Ma... chi Vi ci ha condotto?... che ho fatto, 10°». 

E la povera Principessa si agitava di nuovo. 

«Figliuola» cominciò Gesù, carezzando la cattiva bestiola («Non 
graffi.a» disse mia madre) «ebbi da una piccola anima più cattiva di 
questo gatto... (“Oh perdonate!” esclamò mia madre con affanno, 
tendendo fremente le braccia a ripigliarselo. Ma Gesù non glielo diede, e 
Anima faceva piano: mau mau, mortalmente estenuato dalla rabbia. Io 
arrossi1); ebbi elemosine immense pei miei poveri. Ecco perché abito qui. 
Inoltre mi sei cara». 

«Gli dia il gatto» disse Manuele sorridendo, giacché vedeva la 
Principessa spasimare di desiderio. Gesù glielo diede, e la guardava con 
affetto. 

Alzando, a questo punto, l’occhio pieno di tristi e orgogliose lagrime 
lontano, vidi in fondo a un viale laterale, sotto il muro del Parco, un 
padiglione rosso, in istile cinese; e avanti a questo camminare su e giù, 
impercettibilmente, un’altra luce, azzurra questa volta, che mirai 
traboccante di dolcezza. Fra uscita, sulla soglia, la Madre del Signore, 
così fine ed elegante come sempre è stata, col suo manto di seta celeste 
ombreggiante gli occhi neri e arguti, la bocca rosea, il volto sorridente. 
Con un piccolo innaffiatoio laccato di verde, andava innaffiando, tra 
l'ombra cupa dei castagni, certi gerani scarlatti della sua aiuola. La 
corona d’argento, a tre punte, e il rosario, si confondevano con la 
pioggerellina dell’acqua. Dopo un poco rientrò. 


Nei primi giorni, la Principessa non stava in sé dalla gioia e dalla 
gratitudine. Avrebbe voluto dormire con noi due ai piedi del Padiglione 
Rosso, incurantissima dell’umidità notturna, per stare - diceva - sempre 
vicina al Signore e alla Sua dolce Madre. Ma, specie quest’ultima, era 
riuscita a convincerla. 

«No, cara. Lo faccia per me. Obbedisca. Guardi che bella villa». 

«Ma non c’è Lei, Signora... Maestà». 

«No, vede. Ma io la guardo. Ecco, tenga questa cimetta di garofano». 

«Attecchisce?». 

«Sì, ma la innaffi bene». 

«Com'è buona, Signora! Manuele, guarda quanto è bella la nostra 
Regina. Inginocchiati, Anna». 

C’inginocchiavamo. Mio fratello baciava la mano alla Regina. 

«E adesso togliamo il disturbo, Signora». 

«Le pare! venga quando vuole». 

Gesù, seduto a un tavolo, cenava con un po’ di pane e formaggio e un 
bicchier di latte, e ci guardava. 

«Signore, arrivederci!). 

Sotto il cielo turchino, nell’aria calda come velluto, tra gli aranci 
d’oro, tornavamo lieti verso la villa. Ma qui ci aspettava spesso una 
brutta sorpresa. Anima, l’indegno, ci saltava incontro per la scalinata, con 
un uccellino purpureo in bocca. 

«Dio!» gridava la povera Principessa, precipitandosi. «Dio, no, un 
uccellino del Signore. Salvatelo, non fate che mi debba vergognare». Si 
salvava a stento, Anima scappava, e il disgraziato uccellino, pazzo di 
collera, rialzatosi e tentennante sulle zampette, con le due alucce tese e il 
becco aperto, faceva forte «cì cì cì», reclamando giustizia. 

«Poveretto, poveretto, scusa» supplicava la Principessa. 

E quell’altro a non volerne sapere, tremante d’ira, cinguettava mille 
rimproveri allo scomparso gatto. 

Manuele rideva. 

«Mamma» cercavo di convincerla «ma di che “scusa”? È tutta roba 
tua. Ho pagato io. Il Signore, con la Regina, è ospite, capisci?». 

Si asciugava le lagrime. 

«Non mi pare possibile». 


«Ma così è». 


La Villa (poiché ho dimenticato di descriverla) era molto bella. Tutta 
una successione di stanzette tappezzate di carta a fiori, con finestrine 
pure adornate da fiori, rossi sull’alto gambo; e qua e là poltrone, e 
quadretti d’autore. 

In una camera dormiva il mio caro fratello, sempre un po’ stanco: e 
questa soltanto offriva nell’insieme qualcosa di bizzarro, a ricordare la 
dolce vita di lui prima della morte. Bandierine, vi erano, di segnalazione, 
per tutti i paesi. Poi la branda. La valigia consunta che ci era tornata 
indietro... Ma non voglio, non voglio più insistere. 

In un’altra cameretta dormivo io, e questa era vuota, e tutta affrescata 
di pupazzi e scimmiottini graziosissimi, azzurri, verdi, gialli e rossi; con 
un letto da bambino in un angolo, e poi un tavolino che... non vorrei 
dire: era pieno zeppo di marionette vestite sontuosamente, che io amavo 
alla follia, e con le quali parlavo sempre. Le avevo battezzate tutte con 
nomi di amici diletti; una l’avevo chiamata «Enrico» in ricordo del mio 
primo e venerato professore di «Astrologia e Grammatica». 

Mia madre veniva. 

«Che fai?». 

«Studio». 

E a precipizio, arrossendo, chiudevo il cassetto. 

«Guarda Anima quanto è buono, oggi. Ah, sono felice». 

La camera della Principessa era di colore celeste, dipinta tutt'intorno di 
grandi garofani vermigli, come macchie, e uccelli che pareva cantassero, 
tant’erano veri. In tre gabbie grandi e ariose, che, appese al soffitto, erano 
allacciate gioiosamente da festoni di Rose Tea, facevano il nido venti 
cardellini, che altri non erano se non i tanti da lei amati, e poi mangiati da 
Anima. 

«Anima» ammoniva graziosamente la Principessa avvolgendosi il 
misterioso gatto al collo «bada che non si toccano». 

«Se no te la faccio pagare» aggiungeva Manuele, comparendo alle sue 
spalle con una bandierina in mano. 

«Ah, come sono felice, figlio» gridava ella, appoggiandosi 
festosamente alla sua spalla, mentre nelle proprie braccia stringeva, 
deliziata, il gatto. 


Il tempo era così dolce, laggiù. Sempre maggio era, e gli alberi sempre 
verdi, l’aria sempre velluto; e uccelli variopinti che giocavano a mosca 
cieca, e aranci d’oro che riempivano l’aria d’una letizia pasquale. 
Uscendo dal Parco, si vedevano a tutti gli orizzonti praterie lucenti come 
smeraldo, distese di grano ondeggianti come il mare; e poi una striscia 
turchina di mare, un turchino violento, quasi nero, su cui nuvolette d’oro 
e di rosa incoronavano, lente, la delicata Luna; e infine cupolette d’oro, si 
vedevano, e tetti di topazio e rubino, manifesto segno di città serene e 
stupende. Ma noi si amava tanto il Parco, che non si usciva mai. Mia 
madre ogni giorno era dalla Regina, a parlare di piante, d’innesti per 
talee, di semi...; Manuele dormiva o, stanco, con qualche sua bella e 
remota canzone tra le labbra passeggiava in mezzo alle piante. 

«Perché non vieni mai dalla Regina?» mi diceva a volte mia madre, 
con dolce rimprovero, mentre si preparava a uscire. «Credi che non 
farebbe Loro piacere di vederti più spesso?». 

«Chi sai» rispondevo. E poi: «Lo sai bene che non mi piacciono le 
conversazioni)». 

La verità era ben altra: primo, 10 amavo troppo appassionatamente le 
mie sontuose e dolci marionette per potermi distrarre, sia pure un 
momento; secondo, e più grave motivo, i0 nutrivo da anni una risoluta, 
pur se confusa avversione per tutto ciò che fosse manifestamente, 
«troppo manifestamente» la Bontà. Io ero ansiosa di mantenermi, rispetto 
ad ogni sentimento pietoso, ironicissima, perciò quasi cattiva, parendomi, 
nella incondizionata opposizione ai sentimenti tradizionali, trovarsi il 
seme dell’Intelligenza e della Libertà. Comprato quest’angolo azzurro, 
era stata mia intenzione rimanervi estranea. 

Ma una volta mia madre mi richiese di un favore. Aveva il giorno 
prima, conversando con la Regina, veduto certo garofano giallo-rosso, 
che le aveva ferito il cuore, riaccendendole improvvisa una passione della 
sua giovinezza. Ma non aveva il coraggio di chiederglielo. 

«Vedi se te ne dà una cimetta. La trapianto subito...». 

«Non ci potrebbe andare Manuele?». 

«Sempre tuo fratello». 

E mi fissò con sospetto. «Avresti avuta qualche quistione?...». 


«Io?» risposi alteramente. «Affatto. Tant'è vero che ci vado 
senz'altro». 

Mi diressi pel viale, un po’ adirata. Giunta in fondo al Padiglione 
bussai. Temevo venisse ad aprire il Signore, e nell’attesa, già mi 
preparavo un viso disinvolto e allegro, da farGli capire la mia 
indipendenza: invece aperse la Regina. Portava, su un manto celeste da 
mattina, tutto luccicante di seta, un grembiulino bianco. Sui capelli neri, 
leggermente bagnati e in disordine, che le rigavano il visino roseo, lavato 
di fresco, dolcissimo, splendeva, vezzosamente storta, la coroncina 
d’argento. Aveva un piede scalzo e, tra le mani, stoviglie fiorate. 

«Scusi, Signora: dice mamma se Lei le può dare una cimetta del 
garofano rosso-giallo. Mi perdoni... forse non è l’ora...» balbettai 
impacciata. 

«Ma niente, cara, niente» rise. «Non si preoccupi di questo. Stavo 
rigovernando, e i due angeli sono scappati nel giardino con le mele 
rubate... come sempre». 

Non sapevo che avesse di tali Inservienti. Così dolce, così dolce era 
quella voce, così arguto e dolce quello sguardo, che apparve nei miei 
occhi il desiderio d’indugiare. 

«Vuole entrare? così gliela do». 

«Volentieri. Non c’è il Signore?». 

«No. È in giardino a cercare un uccellino ch’è scappato ieri notte di 
gabbia. Lasciammo l’usciolino aperto... una distrazione... colpa mia...». 

Entrai. Come tutto era fresco. Pochi mobili di legno dipinto, semplici; 
gabbie di canna, piene d’uccellini che facevano un tripudio, e, appena 
entrai, corsero tutti a vedere, e il più bravo mi cantò una poesiola buffa in 
onore, tra il generale divertimento; alle finestre, fiori di tutti 1 colori 
dell’ Arcobaleno, e tendine di tulle ricamate da Lei. Tre stanze in tutto, e 
una cucinetta. 

Accompagnandola, notavo con commossa soddisfazione che una certa 
luce, partendo dalla bella Signora, investiva anche me. In cucina Ella mi 
offerse una sedia di paglia - con lo schienale dipinto a ghirlandette, e 
quattro triangoli di verde acceso sul sedile - che (m’avvidi con estasi) era 
già stata della mia nonna cara. 

«Signora, come si sta bene, qui!». 

«E perché non ci rimane?» 


«Non s0...». 

«Come “non so’’?» diss’ella sorridendo. «Non è mica una bambina... 
Permette che intanto asciugo questi piatti». 

«L’aiuto?». 

«Lasci stare. Dunque, non è una bambina. Se qui sta bene, tanto bene, 
con la mamma, il fratello: perché essere ancora cattiva?... Basta, non 
voglio dirle altro» soggiunse con un buon sorriso, vedendomi spuntare le 
lagrime. «Ah, siete voi, monelli?». 

Frano entrati due ragazzetti rosei, maravigliosi, con gli occhi azzurri, 
raggianti, e capelli d’oro all’aria: e addentavano una mela; mentre alle 
loro piccole orecchie di porcellana ballonzolavano lucide e grosse ciliege 
nere. Non s’aspettavano la Signora. Fecero un grido, una mela cadde, 
scapparono, tutti capelli, ciliege, calcagni arancione tra ali azzurre di veli. 

«Ragazzacci davvero» disse la Signora. «Dunque (a me), e ora si 
piange?». 

«Non so, Signora. Lei è tanto buona, ma i0...». 

«Ma se già siamo amiche, se lei è tanto ragionevole...» diss’ella, 
fissandomi scherzosamente. 

Affannavo. 

«... stia allegra» concluse asciugandosi le mani nel grembiule. «E 
andiamo a prendere questa cimetta per la mamma». 

La trovò alla finestra di cucina, la staccò con grazia, me la diede. 

«Ecco». 

«Grazie, Signora». 

«SI faccia vedere, qualche volta... Non abbia paura di mio Figlio». 

«Signora: Gli vorrei tanto bene anche a Lui. Ma mi pare così severo! 
lo, poi, voglio bene a tutte le persone care... e anche ai burattini, a uno 
carissimo, che l’ho chiamato “Enrico”... e forse non gli piace... Non so, 
Signora... non S0...). 

«Lei... lei...» mormorò ella affettuosa, tirandomi un capello. Quel 
semplice atto mi riempì di tal gioia e festa, che le afferrai una mano, me 
la portai alla bocca, scappai subito, con la cimetta tra i denti. 

Uscendo m’imbattei nei due giovanetti che confabulavano, con le mani 
alla bocca e certi occhi indiavolati, dietro la porta. «Permesso» gridai. 

«Ih, quanta fretta» fece 1l più alto. «Dove vai?». 

«A casa. Ho parlato con la Signora. Com’è buona, oh com'è buona!». 


SI misero a ridere. 

«Siete due stupidi» dissi confusa. 

Nel giardino, altro incontro. Era il Signore che aveva trovato 
l’uccellino, e una letizia grande, pura, commovente, Gli era dipinta sul 
viso. 

«Buon giorno, Anna». 

«Buon giorno, Signore» risposi tremante. «Ha trovato l’uccellino?». 

«Per fortuna, sì. Come mai? Sei stata a casa?». 

«Sissignore. Ci occorreva una cimetta di garofano giallo-rosso, che la 
mamma non aveva)». 

«L'hai avuta?». 

«Eccola». 

«Non è buona la mia Mamma?» mi domandò Egli commosso. 

«Oh, Signore!» gridai. «L’adoro». E ruppi in lagrime di felicità, di 
pentimento, in religiose lagrime mai piante. Singhiozzavo. Il Signore mi 
guardava serio, di profilo, col suo occhio sereno e potente, 
l’atteggiamento maraviglioso. 

«Cì cì cì» strillava intanto l’uccellino sulla Sua spalla, buttandosi 
avanti, perdutamente ridendo - fino ad aver male - di me. 

«Sta’ zitto» disse il Signore. E poi a me, con un sorriso: «Benedetto il 
garofano giallo-rosso, che ha fatto intendere la semplicità di essere buoni. 
Vai pure, Anna, e gioca». 

«Grazie, Maestà». 

Corsi via, felice. Dalla Villa, la Principessa e Manuele mi venivano 
incontro, egli grave e sorridente, ella col gatto in braccio, domandandomi 
ansiosa, per segni, se l’avevo ottenuta. 


VALENTINO 


Accennerò prima alla figura di Valentino, il protagonista. Egli aveva 
diciotto anni, di statura non superiore alla media, piuttosto gracile e 
sempre vestito di grigio. Nulla appariva in lui di particolarmente 
splendido e notevole: ma soltanto, in quel viso allungato e pallido di 
scolaro, la luce di due mesti occhi neri. Veramente io avevo veduto poche 
volte, e solamente nei ritratti di bei principi sfortunati, due occhi così neri 
e melanconici che, fissando, pareva legassero con l’inquietudine e la 
tenacia di una musica lontana. Egli guardava sempre così. Ma presto si 
scoteva, e volgendo il pallido viso modesto da una parte, senza alterezza, 
ma con vaghe parole e un sorriso leggerissimo, si accomiatava. E si 
vedeva allontanare così, semplice e fermo, come pensando belle cose 
inesistenti. La sua testa era di forma regolare e bella, i capelli d’un 
nocciuola chiaro a riflessi più scuri, ben ravviati. Le orecchie pallide. Il 
mento piccolo e acuto. La mano che porgeva, quasi femminile, gracile, 
un po’ fredda, aveva il pallore unito d’un vecchio marmo. 

Fra un povero ragazzo, impiegato come fattorino in un Ufficio- 
Spedizioni, null’altro. Benché lo conoscessi appena egli mi salutava 
sempre e con rispetto e discrezione, quasi anzi con una soavità distratta. 
Aveva egli amici? Aveva affetti nel suo giovane cuore? «qualcuna», 
forse, rendeva il suo sguardo così indeterminato e potente, o piuttosto una 
originaria divina selvatichezza? Davvero non so. 

Minore di lui - avevo quasi diciassette anni - io ero molto infelice, lo 
confesso, come a quell’età accade. Abitavo non lontano dal suo ufficio, in 
riva al mare, e non mi mancava, materialmente parlando, proprio nulla. 
Pure ero infelice, tormentata da una pena complessa, inspiegabile, che 


forse i giovanetti capiranno a volo. Figlia unica, e destinata per tradizione 
a risiedere eternamente in questo antico porto di mare, ne soffrivo molto. 
Desideravo partire, approdare a nuove spiagge; e non so che altro 
desideravo. Ma si spieghi che cosa a maggio desiderano le rondini, 
quando sfrecciando elegantemente sul bel cielo rosso, avanti alle finestre, 
pare che singhiozzino. Esse hanno il dolce nido, i figlioletti, la patria, il 
necessario verme nell’orto... E dunque? pure piangono. Io mi ricordo 
che, esaltata da un affanno simile al loro, trascorrevo lunghe ore del 
pomeriggio al balconcino di casa, osservando - nello stupefatto silenzio e 
nella luce - il moto delle imbarcazioni sulle acque oleose del porto, il 
volo rado dei gabbiani, certi colori dell’orizzonte.deserto, e, a volte, 
l’arcobaleno che illuminava vivacemente la fiancata di qualche petroliera 
lontana. Ficcavo il viso tra i ferri, mi sperdevo a pensare di altre terre, e 
uomini, uomini sì, maravigliosi, con pennacchi, spade... : finché mi 
addormentavo. Talora mi sorprendeva la notte, e mi svegliavo che 
l’acqua sbatteva parlando sulla banchina e, nel vento fresco di pioggia, 
giungevano a intervalli rintocchi accorati, di una inconsistenza mirabile, 
di una soavità struggente. Meglio non ricordare. Dirò qui, di sfuggita, che 
i miei genitori non si accorgevano di nulla, per la stessa semplicità che li 
faceva inabili a leggere, nel grido della rondine, qualcosa di più 
complesso che la nota d’ansia per un verme celato. Mio padre aveva una 
lunga pipa con la cannuccia gialla, che riempiva sempre, beato. Mia 
madre aveva due colombi col ciuffo, due bei colombi nocciuola, di cui 
andava matta: ma erano così ingenui, così ingenui, Dio mio! che senza di 
lei non avrebbero saputo respirare, sarebbero morti; ed ella, quindi, 
«doveva» vegliarli assiduamente. Così, io non avevo nessuno. 


Un giorno di estate, di piena estate, in cui più che mai sul mio cuore 
aveva premuto, strappandone gemiti, la dolcezza degli anni e di 
quell’indefinito anelito alla Libertà e al Futuro, io uscii, e presi la via del 
mare, dirigendomi di fretta sulla strada che passava innanzi all’Ufficio- 
Spedizioni di Valentino. 

Il cielo era biancastro, tutto velato di strati di bambagia, abbagliante; e 
in un certo punto di esso non si poteva addirittura guardare, se non colla 
mano a schermo degli occhi, perché - ragno mostruoso di argento - stava 


fermo il sole. Pareva che non volesse più andar via, finalmente 
innamorato - oh maraviglia! - di qualche terrena cosa. 

La strada ch’io percorrevo, appariva nel primo tratto deserta di case, 
limitata tra una campagna torpida e variopinta, e il mare d’un azzurro 
cupo, duro come una tavola di marmo, che però lontanamente si sentiva 
frusciare sulla spiaggia, agitando ritagli di trine candide. Passava qualche 
barchetta rossa con studenti allegri, null’altro. Più avanti, invece, la 
spiaggia mutava in scogliera, e cominciavano le dolci casupole della 
periferia, dipinte di rosa, marrone, celeste; cariche, nei balconcini ricurvi 
e dietro le povere finestrette scure, di soavissimi e vivissimi gruppi di 
rose nude, ciuffi di gerani scarlatti, bracci penzolanti di edera. Quel 
giorno le rose, simili a bambini, dormivano graziosamente dietro 1 vetri. 

In questi pressi era l’Ufficio di Valentino. 

Procedendo, io non pensavo però affatto al giovane amico; ma ero tutta 
incupita e distratta dietro i miei pensieri, sebbene sui labbri già apparisse, 
in fuggitivi baleni, la letizia immensa del paesaggio. Io dunque passai di 
corsa, e non vidi nessuno. Cioè, dietro 1 vetri della porta chiusa vidi 
l’ufficio rischiarato profondamente dal sole, qua e là; e due impiegati al 
banco. Rapida l’oltrepassai. 

Oh, com’era bello quel giorno di estate, e come lungo e profondo e 
quasi fiorito il mare! Una collina, i cui accesi colori di verde e di giallo 
erano momentaneamente svaniti nella gran luce, premeva con delizia il 
fianco nella densità turchina e ondulata del mare. Per il dorso della 
collina, simile a quello screziato e vegetale di un camaleonte, 
luccicavano qua e là, come pietruzze sparse, finestre di casette lontane. 

Da un altro lato, invece, il paesaggio cambiava; e il mare blu si univa 
all’orizzonte terso, con quella languidezza e profondità terribili, 
caratteristica dei paesi del sole. Non vi passava vela, non appariva 
nuvola. Il basso limite del cielo aveva preso una tinta rosea di pelle 
umana, che più forte piaceva nel contrasto col filo di ferro arricciato delle 
onde lontane. 


Questa passeggiata o corsa mi calmò, perché mi parve a un tratto che, 
sì, era possibile, 10 mi sarei recata in quei paesi esotici, sarei scesa in quei 
porti d’Oriente, mi sarei confusa tra i barracani e i fez, in qualche suk 


tenebroso e sgargiante, contro il tocco viola d’un tramonto. Oh, bello, 
bello assai! 

Tornai. Ed ecco nel sole, lontano sulla strada arcata, bianca, vidi a un 
tratto un’ombra di giovanetto, che appena appena si moveva. In un 
baleno, portata dalla mia gioiosa corsa, io l’aveva raggiunta, e 
riconoscendola, con un certo trasalimento, la salutai. 

Era Valentino. 

Il giovanetto, immobile e scuro nel gran sole, mi tese la mano. Io gli 
diedi la mia, e (cercherò di narrare con quanta più oggettiva precisione 
mi è possibile) felice lo guardavo, non provando alcun piacere all’idea di 
ritirarla. Intanto, lo avevo appena guardato. Lo osservai dunque meglio, 
tra le ciglia, e sentii commossa il suo dolce e lungo sguardo intento sul 
mio. Oh egli pareva fermentato dal sole: non vero, ma un miraggio. 

«Da quanto tempo non la vedo!» disse con voce lontana, sorridendo. 

«Sì,» diss’10 «da tanto tempo non ci vediamo». 

Egli tacque con delicatezza, spiandomi. 

Non avevo alcun desiderio di partire. Ero un poco abbagliata, e il sole 
che mi scaldava le mani, nulla faceva, il tristo malizioso, per sottrarmi 
all’incanto. 

«In questi giorni» egli riprese, indovinando forse il mio desiderio 
d’indugiare, e la necessità d’un aiuto «in questi giorni (e parlava con 
voce soave, appena movendo le labbra, senza più guardarmi) lessi un 
libro, molto bello, signorina». 

«Me lo presta?» chiesi dopo un momento di imprecisa emozione. 

Disse: «Sì». 

«Non so se ha letto» continuava «K***)... e aggiunse un titolo. 

«SÌ, sì, ma quest’opera non la conosco». 

Mi fermai, perché 1l sole, raggiando più forte sul mutismo soffocato 
del mondo, pareva celiasse decisamente, ormai, su queste banali formule 
d’avvio. 

«Signor Valentino» diss’10. E tacqui subito, confusa. 

«Che ha». 

I begli occhi neri tornarono a fissarmi, mi salirono in viso, mi fecero 
correre nella persona una debolezza ardente e piacevole, un languore 
doloroso e pure folto d’incanto. No, non movevo più gli occhi, gioivo 


ineffabilmente di sentire sulle mie palpebre 1 suoi; così dolci, così fissi, 
così mesti, così lontani. 

«Che pensa?» diss’egli. 

«Non so... mi creda...». 

Ma poiché sorrideva, con una candida melanconia di fanciullo, e 
poiché tutta pace era la strada, e in me si agitava una confidenza dolce, 
un impeto irresistibile, lieto, 10 dissi, maravigliosamente inventando, o 
forse suggerita dall’ora estiva. 

«Sa? qui vorrei... ma non rida» («no, no» diss’egli fraterno) «un 
giardino. E milioni di fiori rossi, vorrei, e gialli e turchini. E quest’alito di 
mare. E sole tutto il giorno, da non vedere. E luna tutta la notte. E la 
musica del mare. Oh, lei ride!» gridai spaventata, fermandomi. 

«Oh no... un poco» egli si corresse; e guardò, vagamente, nel sole, ma 
piuttosto come cercando uno schermo alle pupille tremanti di dolcezza. 

Me ne accorsi, gioiosamente turbata. 

«Sono molto stupida» affermai con trasporto. 

«No... no». 

«Ora me ne vado». 

Non parlò; ma indugiava guardandomi, studiando il mio viso con un 
vigore sì franco, sì dolce; infondendomi un sì delizioso timore e 
abbandono! 

Ma perché m’illuminò a questo punto soave, il sentimento d’un limite, 
l’invidiosa coscienza del tempo alle dolci cose assegnato? 

«Signor Valentino, io me ne vado». 

«OA!... addio» diss’egli, trasalendo. 

«Forse le dispiace?». 

«No... affatto... cioè, un poco, signorina. Continuerò a passeggiare in 
questo bel sole». 

«Ché, lo ama?». 

«Certamente». Ed egli si volse a fissarlo con benignità umile, come a 
un caro amico momentaneamente trascurato. Gli voleva bene. 

«Ora me ne vado davvero» ripetei con insinuante lentezza. «Sa, me ne 
vado...». 

Si volse. E fu così profondo e sorridente lo sguardo, tanto buon sole 
raggiava da quegli specchietti neri, che il mio cuore, pure avido di tali 
spaventi, fece un salto, sveniva. E io, scappai senza salutare. 


Ma dopo cinquanta passi, deliziato ormai troppo il cuore da mille e 
mille coltellucci d’oro e di sangue (come raggiavano, come 
scintillavano!) e gridando affannato «Voltati, per favore!», 10 mi volsi, e 
lo rividi. Stava tutto immoto nel sole, un po’ eretto; e la sua gentile ombra 
si disegnava obliqua sul terreno, nello stesso atteggiamento pensoso di 
lui, volto il profilo da un lato. Fra offeso? pensava egli a me? o la sua 
divina selvatichezza, o la misteriosa soavità del suo animo, attraevano già 
quei begli occhi su una più degna visione di altra vita? 

Non mi vide. In un mantello di sole, pensava. 


Quel giorno che tornai a casa, ero lieta e angosciata a un tempo. Non 
provavo più, è vero, quella fastidiosa oppressione che tormenta 1 
giovanetti che non possono andare in viaggio, ma qualche cosa di più 
potente. Stando a cena, nella nostra povera casa, pensavo sempre a 
Valentino, alla bellezza e fissità, che mi esaltava, di quegli occhi. A 
tavola non c'erano che i miei genitori: il padre, con la pipa che andava 
riempiendo di tabacco, e la madre che narrava a me e a lui le sue 
preoccupazioni circa la salute del colombo «piccolo», che da qualche 
giorno perdeva le penne. 

«Che sarà?» diceva ella, turbata, e nessuno le rispondeva. Il lume a 
petrolio illuminava appena quella modesta stanza di stile marinaro, con 
un tavolo, le casse chiodate, poche stoviglie bianche. Faceva caldo. 

«Certamente egli mi voleva parlare» pensavo intanto io, con la malizia 
naturale alle donne «oh, quanto mi fa ridere! Pure,» proseguivo 
commossa, dando i segni di quella funesta attività, detta anche 
«introspezione» «pure, egli mi piace tanto. Ha un sorriso...)». 

Più tardi uscimmo tutti sul balconcino. Premetto che la nostra casa, per 
economia, d’estate era sempre al buio, salvo che all’ora di cena, 
valendosi egregiamente sia del chiaror giallo dei fanali del porto, sia del 
candido lume di luna. Ma quella sera non c’era luna: piuttosto, nella 
calda oscurità, un brulichio dorato di stelle - che verso l’orizzonte 
immenso andava spegnendosi - perché era luglio, e un lieve odore di 
gelsomini. 

Mia madre stava presso la ringhiera, penosamente eccitata; mio padre 
sulla soglia, un po’ dentro la stanza, soddisfatto. Io ero in piedi, 
appoggiata ai ferri. Loro parlavano, 10 no. Che mi salì, dentro? perché risi 


io a un tratto, di fronte alle tenebre, «vedendolo», e lo chiamai, lo 
chiamai, con passione, con docilità, con malizia ricca di lagrime? 

Egli era nella notte, piovuto dalle stelle come in una nuvoletta candida, 
e mi sorrideva col viso leggermente piegato in avanti, quasi incerto in un 
dolce e giusto rimprovero, che tuttavia facilmente si perdeva in sorriso. 

Non vorrò ripetere, per una comprensibile delicatezza, e anche un 
tardivo malinconico rispetto, le appassionate cose ch’io gli dissi. Ecco 
tutto: lo amavo. 


Felici e incantevoli momenti della giovinezza! Ma se egli è ora un 
pacifico cittadino; se in una graziosa casa della collina vive con moglie e 
fanciulli, oh! è meglio che non giungano mai queste parole al suo 
orecchio delicato, tra i fiori della mensa candida e il sole. Potrebbero 
dolorosamente turbarlo. 

Poco tempo andò ch’io non pensavo più a lui. Ma quel tempo ch'io lo 
pensai, oh come fu doloroso e bello! Per paura d’incontrarlo, e vederlo 
tutto diverso dalla prima volta, io (misteriosa saggezza!) pure col 
massimo dolore, mi astenevo dal ritornare sulla via dell’Ufficio- 
Spedizioni. Preferivo piuttosto la quiete dorata e dimessa della mia casa, 
il segreto balcone, dove, con ardore selvaggio, fantasticavo gli anni della 
nostra futura vita: il giardino tropicale, le conversazioni 
meravigliosamente familiari, le passeggiate pomeridiane al sole, sul 
mondo fatto pastorale e quieto. Così lunghi anni, lunghi. A volte, quando 
stavo distesa su quel balcone, i colombi venivano a beccarmi. 
Scendevano con un salto leggero sulla mia testa; scherzosi, mi lisciavano 
le ciglia. Io sentivo, col loro tepore, il senso dell’erba che premevo. Pietà 
confusa e dolente mi prendeva dell’erba, della dolce Aria, silenziosa 
figlia del Tempo, del Sole. Immote Creature! solitari Esseri! come 
vivevano senza amare? che facevano, soli? I colombi, con ironia, e 
ingenuamente guardandosi, riprendevano a beccarmi. 

Mi esaurivo in discorsi affettuosi, in delirii pacifici, raggianti. Me ne 
andavo con la sua ombra per tutte le vie più irreali della terra, popolose 
città di mare, foreste, pianure; e sempre nel sole, sempre in ore di sole, 
tra palmizi vaghi e capanne. 

«Perché ella non torna là, a cercarlo?» mi pareva talvolta sentire 
nell’aria dagli affettuosi colombi, nelle sieste beate. «Chi sa!» rispondeva 


uno, pulendosi l’ala. «Forse non gli vuole bene» si diceva. 

Fro forte tormentata, troppo. Ne morivo. 

Così lo dimentica. 

Le rondini ricominciavano a passare con raffinati stridi di dolore; e 
mia madre innaffiando le piante (qualche goccia ne veniva anche a me, 
distesa per terra) cantava: «Certamente sono felici!». 

Ora, guardavo con più ostinatezza le barche grige sulle acque oleose 
del porto; con più autentica desolazione fissavo l’orizzonte senza un fil di 
fumo, triste e maraviglioso nelle limpidezze pomeridiane; con più dolore 
ascoltavo la dolce lagrima d’una campana, sul far della sera. 

Passò tempo, forse anni. 

I colombi di mia madre, gl’ingenui colombi, morirono, e mia madre ne 
parlò sempre, e infiorava la loro tomba. 

La pipa di mio padre si ruppe, e mio padre comprò un’altra pipa, altre 
due, tre, quattro, dieci pipe. 

I gelsomini piegarono la testina bianca, e altri ne vennero che sempre, 
odorando, spiravano il piacere di esistere. E tornarono altre estati, altri 
inverni; finché un giorno pure l’immagine di Valentino era sparita - 
simile al riflesso d’una nube bella sulle onde - nel concluso malinconico 
cerchio delle Ore. 


SOLE DI UN SABATO 


Ero stata invitata per le ore 16 alla sua casa. Alle 15.30 mi posi in via, 
in preda a una dolce e allegra esaltazione. Nella mia mente si 
rincorrevano e incrociavano le più vivaci fantasticherie intorno a un 
supposto «piano di pacificazione» amorevolmente ideato dal mio amico, 
col quale avevo, da circa un mese, con impeto e indelicatezza somma 
troncato i gentili rapporti. «Chissà,» dicevo «egli è forse nascosto dietro 
una tenda, e al momento opportuno ne uscirà fuori, con quel suo sorriso 
allegro che mi procura una soave morte. Chissà,» dicevo «egli stesso, 
forse, mi aprirà la porta, deliziandosi del mio spavento» (dopo 
l’appassionata «rottura» io era tormentata dal timore di sue rappresaglie: 
credevo sempre vedermelo spuntare avanti, e con ghigno monellesco 
«via di qua» dirmi). Quando pensavo questo, mi fermavo paralizzata, 
misuravo con piacevole terrore la distanza che già s’era frapposta fra me 
e la mia casa. 

Ma più spesso di questi, altri buoni e importanti e maravigliosi pensieri 
mi gonfiavano sì l’anima di dolcezza, ch'io non potevo respirare. Lo 
vedevo, in atteggiamento fraterno, sorridermi; amorevolmente saggio 
rimproverarmi: sì che, prima affannando e poi rompendo in maliziose 
lagrime, gli chiedevo perdono. 

«Non l’ho fatto apposta... La rispetterò. Perdono, Enrico... 
Professore!». 

«Va bene, va bene. Per questa volta passi». 

Con entusiasmo, gli offrivo una matita smaltata di rosso, che avevo 
carissima. «La vuole? Scrive bene». 

«Non so che farmene». 


«Per favore, se la prenda!». 

«Be’ metta là». 

«Grazie». 

Mentre così fantasticavo, col respiro corto, l’occhio smarrito di gioia, 
il sole era disceso un poco più sulle case alte della città, e irradiandomi 
un dolce calore fino al viso, fino alle mani, pareva aver compresa la mia 
inquietezza di sogno, e come un buon padre baciarmi. Spesso lo fissavo, 
pieni gli occhi di lagrime, spiando in esso il sorriso di Enrico (quel suo 
incantevole sorriso che mi ha ferita). La mia persona era frattanto 
pressata e sospinta da una folla di sabato, gagliarda e lieta, che ora in 
gruppi aspettava il tram, ora in fila procedeva, ora assorta stazionava sul 
margine dei prati, ciarlando. Gli alti giovani e le eleganti donne 
nemmeno si accorgevano di me, né 1 superbi vecchi: ma solo i bambini, 
credendomi forse uno di loro, e con arguta curiosità squadrandomi, poi 
sorridendo. 

Io traversai, con lentezza incantata, una piazza di dimensioni 
grandissime, rallegrata per tutta la sua lunghezza da verdi fiumi di alberi, 
dorata tutta di sole, limitata a sud da un castello soavemente irreale, 
avanti al quale scendevano in corsa verdissimi prati di velluto, e tranvai 
dagli allegri colori. Poi, tuffandomi in ombra, percorsi parecchie vie, 
fiancheggiate da palazzi fulgenti di vetrine magnifiche, innanzi alle quali 
saliva e scendeva, ininterrottamente, specchiandosi, una duplice corrente 
di folla (e si vedevano, a scatti brillando, polsini di vecchi eleganti, pomi 
di bastoni, penne oblique di caschetti femminili); finché, sempre 
affrettando il passo, e pensando a Enrico, e gustando inquieta 1 baci del 
sole, giunsi al silenzioso quartiere dove, celandosi tra i giardini, 
«risplende», posso ben dirlo, «la Casa della Sorella», la sorella di Enrico, 
ottima tra le amiche. 


Salendo, e non senza una certa commozione, io cercavo piuttosto 
eccitarmi alla tristezza, quetare con meste fantasie il cattivo e tormentato 
fanciullo ch'è in me, affinché non si agitasse vanamente. Il nostro amico 
e superiore diletto era in collera, non si mostrerebbe mai più. 

«Sì, ora vedi» diceva il fanciullo asciugandosi qualche semplice 
lagrima. 


«Oh, no. Ti dico che non è nascosto dietro una tenda. Ti dico che non 
comparirà a spaventarti, a godere (o delizia!) del tuo spavento, mio 
piccolo amato. Questo sabato non presenta alcun sole di eccezione. Tu 
sarai sorpreso» io avvertivo «controllando la giustezza delle mie 
osservazioni». 

«Sta’ zitta!» egli esclamava crucciato, gonfiandosi tutto di passione. 
«I0...). 

«Ma tu, perché vuoi vederlo? (e, superando lenta gli scalini di marmo, 
sorridevo maliziosa, osservavo il cortile)». 

«Io debbo chiedergli scusa, ecco...». 

«Non credo sia soltanto per questo...». 

«E poi non mi annoiare!» gridò, e stava per scoppiare in lagrime. 

Eccoci giunti. Ivi era una balconata grandissima, che girava 
tutt'intorno al cortile triste, non raggiunto dal sole. In fondo alla 
balconata si oscurava, inoltrandosi, un corridoio piccolo, limitato da una 
porticciuola marrone. Io bussai. Fu la mia amica ad aprire. 

«Venga» mi disse con un caro sorriso. 

Ella indossava un semplice e lungo abito rosso; chiaro era il viso, e 
altero: ma in esso gli occhi neri brillavano di letizia fraterna. Con passo 
di festa 10 l’avevo sentita venire; con viso di festa ella mi accolse. 

«Venga» m’invitava camminando «nella mia bella stanza. Guardi la 
mia nuova casa». 

Dicendo al fanciullo «che hai? forse dormi?» (in verità egli respirava 
male, né parlava più), io traversai con essa dapprima una oscura saletta 
d’ingresso (in un angolo della quale si rannicchiava la cucina); poi entrai 
nello studio, una severa stanza fiocamente rattristata in alto da una chiusa 
finestra. Ma la porta della camera da letto era aperta, e un bel sole, 
scavalcando la finestra di quella, ch’era tutta spalancata, camminava 
graziosamente sul pavimento, e poi più graziosamente si appoggiava alla 
parete di fondo dello Studio. «Oh,» io dissi «molto bello!». 

«Vero?» ella esclamò lieta. 

Rifletteva poi a voce alta, e con l’aria di chi sempre pensa quella cosa, 
alla disposizione dei mobili. Qua la libreria non andava bene, troppo in 
ombra...; là bisognava spostare certe poltrone... 

Eccoci infine nella sua camera, bianca e di una fanciullesca e 
sorprendente semplicità. Lungo le pareti di calce non brillava un quadro. 


Pochi pezzi di una mobilia gialla e splendente, pareva assaporassero 
gustosamente tale eccezionale sovranità loro. Una finestra poi (quella da 
che il monellesco sole scavalcando entrava) si apriva su di uno scenario 
non so se verosimile o fatato, che suscitava brividi d’ammirazione e 
d’incanto. Si vedeva un giardino, e tutto verde e delicato, chiuso a fronte 
da una muraglia scoscesa di alberi, posti, un po’ lungi, a semicerchio. 
Immobili erano quelle semplici cime, e traforate variamente di oro, e 
alcun albero era anzi di verissimo oro. Uccelli, a centinaia, cantavano 
affollati, ripassando la lezione del maestro, e spesso variandola con 
personali, acutissime, impetuose lodi al Signore. Qualcuno, di tanto in 
tanto, sfrecciava dai folti, cadeva sul davanzale; ma per poco: ché, 
rivoltaci un ironico sguardo, e mettendo un «cì cì» vivissimo, scappava 
via. Miracolo poi, e non dei meno notevoli, appariva il sole. Esso, simile 
a una medaglia di primo premio, e aureolato di capelli lucentissimi e 
biondi come il miele, scivolati da innumerevoli stille d’ Arcobaleno, 
posava, con una passione e una familiarità incantevoli, il bel viso sulla 
spalla di quelle verdi cime, mostrandosi prossimo a scendere. 

«Ora si segga» invitò la mia amica, con voce gaia. «Io lavorerò, 
intanto». Io mi scelsi un panchetto, dove ella solitamente raccoglie i 
piedi, e porsi tutto al sole il mio viso, e le ginocchia strette e le spalle; 
intanto che, vestita di quel suo semplice abito rosso, e coi bei capelli neri 
divisi in due bande intorno al viso sorridente, la sorella di Enrico si 
disponeva a lavorare. Oh, ella mi piaceva incondizionatamente; e io 
spiavo sempre assorta in lei - doloroso vizio, celeste infermità - 1 riflessi 
dell’anima a lei fraterna, gli occhi, in una parola, e il sorriso mortale di 
Enrico. 

«Dunque, lei che fa?» ella prese a dire, abile lavorando a maglia una 
sciarpa. «Che fa?». 

«Nulla!» gridai cupa. E subito m’incamminai in fretta in una di quelle 
mie solite e tragiche spiegazioni, in cui - fredda e abbagliata da principio, 
e restringendomi, nervosa, a notazioni di ordine generale - casco poi 
subito nel cupo pozzo della mia anima; e là, raccogliendo lamenti e grida 
e risa e canti orrendi (ché a mille bivaccano al basso 1 selvaggi spiriti 
miei), mi confondo, mi esalto, vacillo, impallidisco, tramortisco, mi 
fermo. 


Come viva in quel pozzo un fanciullo, e di sì delicati costumi, è 
veramente cosa difficile a dirsi. Pure, egli viveva. E con grazia, mentre i0 
ancora esitavo, guadagnando l’orifizio della voragine, impedita molto da 
quegli Spiriti miei, con grazia sbadigliò, e domandò: 

«Per favore, quando viene Enrico?». 

«Fanciullo!» risposi con sarcasmo. E toccai senz'altro l’orlo del pozzo, 
dove rividi luce. Fu la mia amica a darmi una mano. 

«SI calmi» esortò con gentilezza. «Guardi, m’è sfuggita una maglia». 

Curioso, il sole pennellava d’oro 1 suoi capelli, la curva delle spalle, un 
braccio; occhieggiava tra i forellini della maglia; mesceva l’arancio alla 
fiamma della veste lunga. Poi m’invitava a osservare l’effetto. 

«Allora parli Lei» proposi estenuata. 

Sorrise e, lavorando, mi parlò di Enrico. 

Non s’avvide, poiché il sole le si metteva davanti, del mio delizioso 
turbamento, incantevole dolore. Sentendolo, e così impensatamente e 
dolcemente evocare, 10 desideravo che venisse, e in sì vivace maniera che 
ne morivo. Volevo vederlo lì, e subito, col suo bel sorriso, chiamarmi. 
Volevo che subito entrasse, ferendomi con gli scherzosi occhi; e presa 
una sedia s’accostasse a noi, dicesse «come sta?» con delinquenti e 
amorevoli intenzioni. Toccasse il mio fondo cuore con le sue pupille di 
sole. Mi tramortisse. Rapisse là, su quelle verdi cime di stile raffaellesco, 
ai piedi di quel buon sole tiepido e risplendente. La stanza si riempirebbe 
allora di luce. Grazia somma e purissima trasfigurerebbe la buona sorella, 
allietandola, come in un sogno di Santa Orsola. Ed egli, conscio e 
deliziato da tale sua angelica potenza, godrebbe insistere, insistere (grata 
parola), avanzare, investirmi - godrebbe - di luce, alla maniera di uno 
specchio splendido. 

«E lei non parla più, intanto!» mi osservò, con un sorriso 
amorevolmente arguto, la buona Sorella. 

«No» dissi tutta distratta. Tacemmo. 

«Perché non viene? allora non viene?» si lamentava il cuore. 

«Non so, caro. Non so». 

«Io credo ch’egli sia dietro una tenda». 

«Non vi sono tende, caro. Tu sogni». 

«Allora è di là. Io ho inteso dei passi, sal...». 

«Non può essere. Tu hai inteso gli uccelli frusciare, volando...». 


«Io ti dico» egli gridò, già prossimo al pianto «ch'egli è di là... È 
nascosto. Vuol farmi paura, perché sa che sempre ho paura. Ma 
vedendomi sorriderà di gioia, verrà a baciarmi. Portami, ti supplico, 
portami di là. O muoio». 

Sottilmente straziata dalle ansie del poveretto, e sospirando, io avviai 
allora, con abilità, il discorso sulle bellezze di questa casa; e come 
sembrasse anche bello lo studio, e graziosa la cucina, a primo sguardo. E 
come molto soave allo spirito riuscirebbe indugiare in ciascuna di queste 
gentilissime stanze. Ero avvilita dalla mia tutta indiana e rara ipocrisia, 
ma cercavo farmene una ragione: era per il santo affetto che portavo al 
fanciullo mio. 

«Allora noi andremo di là» acconsentì la buona amica, guardandomi. 

Si calmò il fanciullo, quasi per incanto: giacché in quello sguardo s’era 
affacciata tutta la festosità arguta e impetuosa di Enrico, ed egli sempre, a 
quei segni, piegava smorto. 

Intanto, il Sole scendeva sempre più, e si dilettava - in quel crescente 
assopimento che lo prendeva - si dilettava, con certa stanchezza, 
nell’accendere di un ultimo fuoco la veste oscurata della Sorella, e d’oro 
le mie ginocchia. Molti uccelli passavano adesso, come in una pagina del 
Vangelo, avanti alla finestra, vociando le lodi dell’ Artista Sommo che, 
mediante l’ Armonia, conduce ogni giorno il Sole oltre 1 monti ed i mari, 
e porta in sua vece la dorata Luna e le Stelle. Passavano e ripassavano, 
questi uccelli, giulivi e superbi per la bene appresa lezione, e 
gareggiavano cinguettando a chi più alto onorasse tale perfetto e 
stupefacente Signore. Spesso, tra di essi, taluno ve n’era che umilmente 
invogliava lo stuolo a una bene accetta (mille e più volte del canto) sacra 
modestia. Era questi un uccello saggio, o un neofito ardente e ambizioso 
di perfezionamento, che - incurante di monellesche beccate - sempre, 
volando, predicava. 

«Lodate, lodate!» tale era il monotono grazioso grido. Crebbe, e si 
sentiva in esso l’elogio del vento che «si fa più fresco e cortese»; 
dell’Ombra che, orlato il mantello nero di verde e di rosa, scende per le 
case e le vie della terra, riveste 1 monti, dissimula i mari, innalza le 
tremanti stelle. Lodavano il Sonno ed i Sogni: quello, fosco e incerto 
sulle veloci gambe; questi scherzosi angeli che, silenziosi seguendolo con 


meditati voli, non tralasciavano tuttavia di turbare, volando, con 
maliziosi sguardi le Stelle. 

«Saggia cosa il Sonno, e provvido dono ai mortali» cantavano 
tutt'insieme, in istile letterario, quelle pennute bestiuole, correndo 
innanzi alla finestra. «Esso è distribuito con misura, e celesti sogni sono 
offerti ai buoni, anche se incastonati di luttuose perle - e infernali ai 
cattivi, anche se accesi di rubino e celesti fuochi di smeraldo. Il 
giusto...). 

Le cime degli alberi, fino allora immote, si scossero dal loro 
incantesimo, ondeggiarono, mormorarono al sole, che confuse parole non 
so. Il sole guardava ormai con un mezzo occhio di sangue, lucentissimo. 
Dopo qualche attimo lo chiuse. 

«Io spero che venga ancora» mi disse allora il fanciullo, ch'era stato 
tutto smorto a udire. «Perché io non posso mica dormire, se non mi 
perdona...» balbettava poi con una specie di candida disperazione. 


Così noi penetrammo nelle altre stanze. Serena, assolutamente estranea 
al nostro dramma, la Sorella aveva chiusa la finestra, precedendoci nella 
cucina. Fra questa una stanzettina bianca e lucida, con un solo pertugio 
sulla notte nera. C°era un tavolino, dove io mi sedetti. 

«Prenderemo un po’ di tè: è contenta?». 

«Ne sono felice» dissi con entusiasmo. «Mi piace molto». 

Questa bugia si perse nell’aria, pensosamente. No, io non ero felice: 
intanto che ella si affaccendava intorno a un improvviso fornellino giallo- 
viola, 10, seduta sotto la lampada, cercavo invano dimenticare la tristezza 
che mi prendeva il cuore, e il pianto: giacché egli non verrebbe più, egli 
non aveva scherzato, egli era in collera, non poteva perdonare. 

«Tu piangi?» dissi al cuore, tanto per parlare. S’era zittito da qualche 
momento; forse era un doloroso orgoglio. 

«No, no» mi rispose con dolcezza. «No, sai». 

«Pure, prima apparivi disperato» obiettai con ironia. 

«Ora ho un po’ di sonno... lasciami». 

«Tu pensi a Enrico!» esclamai con un triste fine sorriso. «Vedi che non 
viene. Non pensarci più». 

Gli detti questo consiglio, ma ero così poco convinta! Ogni momento 
credevo avvertire il suo passo, trasalire all’amata voce. Ma ecco era già 


notte, ed egli non era venuto. 

«Il tè è pronto» annunziò la mia amica. 

Ne colmò due tazze, sedette con me. Elogiava lieta, con semplicità, la 
cucina piccola e segreta; la pace della casa tutta; le ombre che entrano 
furtive, e per di qua e per di là, ovunque, si stendono, addormono, 
ammantono. Quest’angolo era lontano dal mondo, come fosse in un libro 
o in un remoto pianeta confinato. 

«Vuole altro zucchero?». 

«No» io dissi. 

In verità, 10 non sentivo più se al tè occorresse dello zucchero; se esso, 
amaro, tormentasse o no malignamente la gola. Io vagavo con la mente 
per vie lontane, così diverse! giardini pieni di stelle, traboccanti di palme, 
dove Enrico, dopo il faticoso studio, era sceso a passeggiare. 

Come ombra, sbucavo da un cespuglio, gli correvo alle spalle, mettevo 
le dita sugli occhi: 

«Indovini!». 

Alla voce mi riconosceva, si svincolava, presi i polsi me li serrava 
minaccioso. 

«Scusi... Enrico... Professore... non lo faccio più». 

Ammansato, mi guardava, rideva (oh, festa ammirabile del piccolo 
cuore, sua dolce paralisi ascoltando!). 

Piena di ansia, gli domandavo allora perché non era venuto, e se fosse 
in collera, che ne sarei morta. 

«No, no...». 

«E allora? perché non mi ha fatto questo scherzo? Poteva ben 
prevedere la dolce morte che vi avrei gustata. Non pensava a me, 
dunque?». 

«Un poco sì, un poco no... ti farebbe dispiacere?». 

«Oh, lei finge di non saperlo!» gridavo con estasi, baciandogli una 
manica, reverentemente. 

«Vieni con me» proponeva allora, scherzoso. «Passeggiamo in questi 
viali. Ti voglio bene, sai». 

«Grazie». 

«È buono il tè?» mi domandò a questo punto l’amica, che forse stupiva 
per il mio agitato silenzio. 


Risposi a caso. Infelicissimo, il fanciullo piangeva, ora, batteva 1 piedi, 
gridava di volerlo lì, subito, abbracciare. Nel tè scivolarono in fretta 
alcune lagrime. 

«Ora, noi andremo via insieme» concluse l’amica, alzandosi. «Anche 
questo sabato è finito». 

Infatti era finito. Era già notte, e me ne dovevo andare. 


La notte. Molte, molte volte io l’ho cercata sulla città, fiume nero tra le 
rive luminose dei palazzi, fiorite di gente; incantata mi son lasciata 
trasportare tra quelle migliaia e migliaia di persone, da quelle opposte 
colorate correnti, bagnandomi al diverso fuoco delle vetrine, immemore 
ragionando col cuore. Però, soltanto quel sabato io potei gustarne la 
desolazione fino all’impossibile, fino all’estremo limite, dove diventa 
dolcezza; insieme al piacere celeste delle lagrime. Egli non era venuto, 
egli non m’aspettava, egli non mi aveva perdonata. Non mi voleva bene, 
no. 

Come ottimamente in questi giovani anni accade, invocai la morte, la 
scomparsa dalla terra, un fine che - chissà - me lo riporterebbe turbato e 
amorevole avanti. «Enrico, Enrico» dicevo; e poiché egli piangeva: 
«scusa» gridavo pentita. «Non muoio più, se ti piace». 

«Lascia stare» rispondeva ora il cuore «lascia stare. Voglio riposare. 
Non voglio vederlo più, mai più». 

«Tu parli! Ma egli è così dolce, specie quando fa il cattivo. Egli è così 
caro! Perché non lo ameremmo ugualmente? La nostra vita dev'essere di 
generosità» ammonivo con singhiozzi all’alunno. Non rispose altro, 
affannava. 

Il cielo era nero. I palazzi neri e raggianti d’innumerevoli quadratini 
gialli. Donne e donne eleganti passavano; uomini allegri, con l’ala del 
cappello sugli occhi; ricchi fanciulli; serve. Ma nessuno mi conosceva, 
nessun cortese mi salutava. E io, sempre affettuosamente parlando con 
l’immagine di «Enrico il Cattivo», lasciavo che la Notte, autentico fiume 
brillante nelle cupe onde di lumi, mormorando, finalmente quietando, mi 
avvolgesse nella prediletta ombra del sogno. 


ALTRI RACCONTI 


IL CAPPOTTO ROSSO 


L’incontro era fissato al Caffè Centrale, in cima alla collina, come 
Zena aveva proposto e Lala, subito, accettato. Era il posto più bello del 
quartiere: aria, alberi, grandi vetrate e, nelle vetrate, i lontani monti 
azzurrini. Non così dove abitava Zena. Zena si chiamava Maria Eugenia, 
ma fin dai primi anni il suo nome consisteva in quell’abbreviazione, che 
lei stessa, balbettando, ne aveva ricavato, e a volte vi trovava un che di 
simile alla propria vita, il proprio carattere, quasi un malumore... 
Sciocchezze. Lala, era Silvana Favero, la meno bella, ma forse la più 
intelligente delle due cugine Favero: quasi estatica, allora, davanti al 
fascino della graziosa Rubino. Altro che graziosa, ricordò Zena. Rubino 
Favero, anche il nome era eccezionale, orfana, ancora sotto tutela in casa 
dello zio Leopoldo Favero, incantava mezzo mondo con la sua grazia, era 
famosa, per grazia e bellezza, all’università e altrove. Poi, in fretta e 
furia, aveva sposato un capitano, se n’era andata nel Wisconsin. Chissà 
che ne era stato. Zena continuava a vederla come un uccello del paradiso, 
posato su un albero: occhi neri, frangia nera, quelle meravigliose gambe 
sottili, brune, da trampoliere e, negli occhi a mandorla, la bontà e mitezza 
di un bambino. Chissà che ne era stato, in seguito. Certo, una vita felice, 
libera, come tutte, allora, avevano sognato. 

Il viale, in salita, afoso, che conduceva alla piazza, finì, apparvero le 
case lucide come scatole di dolci, con i vistosi balconi di vetro opaco, le 
tende di tela mare, blu e verdi, a protezione degli interni. Un odore di 
geranio, di confetto, circolava nell’aria bianca. Quel tono di bianco 
quando fa molto caldo, che l’aria sembra bambagia. A Zena, questo 
ricordava 1 diciott’anni. 


C'erano tre o quattro caffè, tutti in fila, a sinistra della piazza, di tipo 
svizzero, come tanti in quel quartiere, ma lì pretenziosi, poco eleganti. 
Tavolini, cartacce, penombra; dietro una immensa vetrata che faceva 
angolo, intravide, tra le ombre di un bosco lontano, riflesso dal cristallo, 
un cappotto rosso. Lala adorava il rosso, ne aveva fatto una malattia, da 
ragazza. Zena la riconobbe per questo, e facendosi strada tra i tavolini di 
metallo, le andò incontro. 

Stava sola, in piedi dietro la vetrata, Lala, e pensandosi sola, non vista, 
aveva nel viso florido un filo di cupezza, di tetraggine, simile a una 
ragnatela. Tutto era grande e di valore, in lei: l’abito di seta cruda, dalla 
gonna a pieghe larghe, piatte, i capelli dorati, pettinati lisci, come da 
ragazza; la borsa di serpente avorio, le scarpe di pelle avorio, con fibbia 
d’oro; ma soprattutto giovane, superbo, e in certo senso disperato, era 
quel cappotto rosso. Alzò gli occhi, vide Zena, la riconobbe e, senza 
sorriso, uscì fuori, le tese la mano. 

«Ciao, come stai?». 

Si baciarono (Lala era come in collera) e sedettero là fuori. 

«Devi scusarmi se ti ho fatta venire qui e non a casa...» cominciava 
Zena. Un cameriere in giacca bianca si era avvicinato. 

«Guardi, non prendo niente» tagliò corto, piegando il cappotto su una 
sedia, Lala. La fodera apparve di purissima seta bianca, con in basso la 
tessera verde della sartoria, splendente. 

«Io, un caffè. Davvero non prendi niente, Lala?». 

«Mai, a quest’ora. Sono stata male, te l’ho detto». 

Alludeva alla telefonata del mattino. 

Zena si ritrovò la cortesia un po’ ansiosa - da un pezzo sostituita da una 
più naturale freddezza - della sua gioventù dimessa, isolata in mezzo allo 
splendore delle amiche. 

«Non per il treno? Credevo che il treno ti avesse fatto male. Qui c’è 
aria... ma possiamo entrare, se preferisci». 

«Che dici! È che sono stata malata» disse solennemente Lala, e guardò 
in giro la piazza, 1 tavoli, gli alberi, il cielo bianco, e infine Zena, come se 
da ciò le fosse venuto un grande, grandissimo torto, che si sforzava di 
non ricordare, di perdonare... 

Zena era confusa. 

«E tuo marito... bene?». 


«Sempre benissimo... un po’ grullo...» ebbe un breve sorriso. 

Quel marito, dal nome un po’ sorpassato, tutto letterario, Andrea Speri, 
Lala lo aveva adorato. Ne era stata pazza (per la sua bellezza banale, 
vistosa, da profumiere) e per lui aveva sparso molte lacrime, per anni, 
credendosi non amata. A quel tempo, tutte loro, tutte le ragazze della 
facoltà, facevano drammi simili. Era un telefonarsi continuo, di notte, tra 
lacrime. Facevano viaggi, leggevano Rilke, scrivevano diari, le lezioni 
erano solo un di più: solo questi ragazzi bellissimi contavano. Le stagioni 
avevano 1 loro nomi: Piero, Mariano, Aldo... Le città anche. A Venezia, 
Marina si era incontrata con Aldo. Lisa si era lasciata con Piero, a 
Firenze, per cui Firenze venne a lungo chiamata, tra loro, Firenze di 
lacrime. Invece, in Grecia potevano nascere storie felici: là, per esempio, 
Doria aveva conosciuto il nipote di Sua Eccellenza Donati, e aveva 
vissuto una stagione magnifica. Rubino, pensò Zena, aveva incontrato 
invece il suo capitano in casa di amici, dopo la guerra. Tutte, ormai, si 
erano sposate, qualcuna era vedova: tutte fuggite come uccelli... Per la 
verità, forse non erano nemmeno fuggite, erano rimaste là, mimetizzate 
con le pietre, la luce. Erano fuggiti solo i diciotto, i vent'anni. 

Il cameriere tornò col caffè, che appoggiò sul tavolo. Un po’ d’acqua si 
versò dalla caraffetta e una goccia luminosa raggiunse la gonna di Lala. 

«Oh pardon!». 

Lei non sentì neppure. 

«È stato terribile...» riprese dopo un po’. «Mi sono creduta spacciata. 
Andavo da una clinica all’altra... Denaro, che dico denaro, milioni 
perduti. A volte, chi mi faceva più pena era Dado... Non puoi 
immaginarti come gli uomini siano impreparati... a qualsiasi 
evenienza... Bah! A me, importava e non importava. Ma ho 1 ragazzi, 
capisci. Sono male abituati. Che imparino, mi dicevo a momenti, senza la 
madre. Poi, pensavo ch’era ingiusto, proprio per me, capisci... mi sentivo 
ancora così piena di vita... tutto ancora da affrontare, da imparare...». 

Dagli occhi rimpiccioliti, fissi lontano, come incerti, Zena capì che 
Lala doveva aver pianto lacrime diverse da quelle della loro gioventù, 
lacrime di fuoco. Ah, così era la vita. Un turbine dopo un altro, con brevi, 
troppo brevi pause serene. Si domandò se Lala fosse veramente guarita, e 
quale fosse la sua malattia. Non glielo avrebbe mai domandato. 

«Insomma, eccomi qui, è passata...» e guardò nel vuoto torbidamente. 


Quella superbia, quel distacco, colpivano Zena. Avrebbe voluto una 
parola anche per sé, un aiuto... Che scioccai Dopo tanti anni! Lala, 
allora, era così boriosa, ma più calda, con momenti generosi. Ora, 
sembrava un albero colpito dalla folgore, in pieno giorno. Stupenda, 
sempre, di colori e di forme: ma, di dentro, assolutamente impallidita, 
vuota. La guardava, e si sentiva sempre più stordita. 

«Tu, come mi trovi?» disse sospettosa Lala. 

Zena tentò un sorriso: 

«Bene, naturalmente; assai bene». 

Lala le gettò uno sguardo. Fino allora, le aveva parlato come in uno 
specchio. Vide il vestito non fresco, non costoso, di Zena, e ne ritolse lo 
sguardo. 

«Di Roby, hai saputo?». 

Non sapeva nulla, aspettò con ansia che Lala parlasse. Rubino, a 
distanza di tanti anni, era sempre la ragazza un po’ invidiata, ma molto 
amata, che fa sognare il gruppo delle amiche. Coi suoi occhi distanti 
sotto la frangia, miti e bellissimi, le lunghe gambe, la sua grande bontà 
naturale... Amica di tutti; lo slogan di quegli anni: «ragazze, confidatevi 
con Luna di Maggio» (nomignolo scherzoso di cui godeva la giovane 
Favero) «ragazzi, raccontatelo a Rubino Favero!». Non le si conoscevano 
innamorati: tutti l’amavano, tutti correvano a lei. Alzavano gli occhi, in 
mezzo ai loro dispiaceri, come a un cielo d’estate: Rubino Favero era là. 
Non sarà morta, immagino, no, non può essere. Quel capitano del 
Wisconsin, tutti lo avevano approvato, anche i compagni delusi 
dell’Accademia, dove Luna di Maggio, a metà del corso di lettere, era 
passata. No, non vi era dolore nella voce di Lala, non poteva trattarsi di 
cosa grave. Forse compiacenza. Per Lala, diversamente che per la 
comunità, Rubino era stata il dolore segreto di anni. Si confrontava con la 
sua grazia, la sua bontà, si sentiva morire. Zena aspettò dunque, turbata, 
che Lala parlasse. E le pareva che la luce del cielo si fosse abbassata. 
Ora, Lala avrebbe detto, brutalmente: «se n'è andata», o avrebbe fatto un 
cenno equivalente, tagliando l’aria con un dito, per dire che la vita 
l’aveva liquidata. 

Lala, invece, disse: 

«È diventata brut-tis-si-ma!» e sorrise dolcemente. 


La luce, che si era abbassata, non si rialzò. Zena sentiva uno stupore, 
quasi una ferita. 

«Ma... non era felice?». 

«Fin troppo. E allora, sai com'è - ridi - l'è venuta addosso una crisi. A 
ventinove anni, è cominciata, ed è venuta anche al marito. Ora, questo è 
accaduto una decina di anni fa, in pieno splendore, ora sono due ragnetti. 
Cambiato totalmente tutto: religione, società, vita. Dato via tutto. Poveri, 
miseri...). 

«America!» pensava, come percossa, Zena. E sentiva, 
misteriosamente, un dolore che credeva superato, come quando tutte 
erano ragazze e si telefonavano, e non dormivano. «Rubino ha 
cominciato il conteggio alla rovescia» stupidamente pensava. 

«Quacquera, ormai. Anzi, quacqueri» fece calma, limpida e forte la 
voce di Lala. «Insomma,» e ancora rise «una cosa, ti assicuro, incredi 
bile!». 

«Tu l’hai vista? Dov’è?». 

Lala le gettò uno sguardo diffidente. 

«Non la rivedrai mai, guarda. A Acapulco, in Messico. Ma non la 
riconosceresti più. Neppure lei ti riconoscerebbe. Del resto, non vuole più 
vedere il passato. Ha ripudiato tutto. Una vecchia, credi, e così Stiller. 
Mio marito (sono venuti a trovarci un’ultima volta due anni fa) non 
poteva pensarci. Sai che lui ne era stato un po’ innamorato? Beh, sai 
cosa: “Ogni confronto, Lala, tra te e tua cugina, è ormai impossibile”, 
ecco la sua espressione... poco caritatevole, vero?». 


Una famigliola borghese venne a sedersi al tavolo accanto. Madre e 
padre erano gente ordinaria, ma le due sorelline erano proprio fini, 
graziose, coi capelli neri e lisci legati a coda di cavallo, due camicette 
rosa, uguali, e le gonne rosse anche uguali. Nelle gote bianche 
rassomigliavano a Zena, Rubino, Lala e tutte le ragazze di allora. 
Guardarono le due donne con indifferenza, poi tornarono a guardarle. 
Infine se ne dimenticarono. La più grande chiacchierava: 

«Mammina, sai che ti dico? A Clara non telefono più. Viene, prima mi 
dice: va bene, un momento, sento Giusi che fa. Poi (ma a Giusi come 
poteva telefonare, se lo avevo visto in giardino?) richiama, e...». 

«Taci, Giovanna, fa caldo, taci...» disse apatica la madre. 


«Gelato o caffè?» disse il cameriere. 

«Due gelati... caffè... uno con panna». 

Venne, tra le piante che circondavano i tavolini, una lieve ventata 
calda. Un altro cameriere uscì da dietro lo chalet, munito di pompa, e 
cominciò a innaffiare. Ora, l’odore dei gerani, era più forte. Zena 
guardava le sorelline, quella gente pacata, i gerani e le sembrava che 
sotto 1 tavolini di metallo cromato passassero due figurine tristi, ben 
precise: Luna di Maggio e il suo glorioso capitano. Essi erano bruni e 
magri come passeri, e si tenevano per mano, e guardavano lontano con 
aria supplichevole: 

«Tutto passa, Dio del cielo! Tutto passa, bambini!» parevano dire i 
loro occhi. Zena tirò fuori, un po’ cautamente, il suo borsellino sciupato, 
lo aperse. 

Lala posò lo sguardo, un attimo, sulle lancette d’oro che le brillavano 
al polso. Aveva di nuovo qualcosa di morto, d’immobile. 

«Ti dico: non fosse stato per la mia salute, che davvero mi dava da 
pensare, ne sarei rimasta agghiacciata. Ma in quel periodo ero proprio 
malata... era l’acme... la crisi vera e propria... così non potevo badare 
che a me. Meglio così, del resto: in buona salute, l’avrei rattristata... 
Povera Roby, non è vero?». 

«Sì...» si lasciò sfuggire Zena. Ma non lo pensava. 

«E Marina... Doria... Silveria?...». Fece a caso altri nomi. 

«Silveria, cioè Lisa, sposata con un amico di Dado, avvocato: tre figli. 
Marina, all’estero... poco fortunata, malgrado le apparenze...». 

«Non ha sposato Aldo?». 

«Macché... Ne ha cambiati e cambiati... Ora è ricca e grassa. Ha un 
marito che le somiglia... un esportatore, vive a Marsiglia. E ti ricordi il 
ragazzo di Silvia, quello coi baffi gialli? Ti faceva una corte spietata...». 

«A me?». 

Zena era sorpresa. L’odore dei gerani, adesso, vagava sul tavolo. Il 
vento sollevò la gonna di Giovanna. Passò una vecchia vestita 
vistosamente di velo giallo, a fiori, capelli tinti, cappello anche a fiori, 
putrida e solenne, gli occhi pieni di lacrime, e le bambine risero. Sul 
caffè, ora, si sentivano dei passi ritmati, musica, risa: una compagnia di 
ragazzi, nella sala di sopra, ballava. 

«No, non me ne ricordo» soggiunse Zena. E poi: «sì, mi pare...». 


Fra distratta. 

«Un colpo di fortuna. Adesso è qua. Si occupa di teatro. Mi meraviglio 
che non lo hai incontrato. Un gran nome, sai... Mi sembri 
disinteressata». Disse proprio così, disinteressata..., con la confusione 
verbale di certi momenti in cui uno stato d’animo muta in altro, e sotto il 
primo già stanco corrono nuovi pensieri. 

«Scusa; cercavo di ricordarmi... ma non vedo...» disse Zena. 

«Insomma... così è andata. Una volta eravamo tutti insieme. Ora 
nomi... nomi, nient'altro». Tornò a fissare Zena, il suo viso incolore, 
reclinato, dove due solchi, partendo ai lati del naso, ne sottolineavano la 
finezza dolorosa, come certi inutili fili d’erba sull’acqua, in grandi sere 
vuote, e sul suo volto grasso, rosa, altrettanto muto e vuoto, sorse, come 
una bolla, un breve sorriso amaro. Avrebbe voluto una lode, colpirla. 
Zena, dalla vita, non aveva cavato nulla, come capitava a volte, da 
ragazze, col tema in classe: una frase misera, trita, che faceva vergognare 
tutte. Sì, così era. La vita era un tema in classe: chi aveva intelligenza, 
fantasia, un destino in serbo, scriveva dieci pagine fitte fitte. Ma c’era 
gente che dopo un’ora, o vent'anni, non aveva scritto nulla... nulla che 
non si potesse stracciare. Sorrise e pensò ancora questo: «Non sono 
malata. Sono stata malata e ora sono guarita. Sono giovane e avida... 
voglio esserlo. Non voglio invecchiare, amare, mai più». Pensò altre 
vaghe cose, e il suo sguardo duro già aveva abbandonato Zena e correva 
altrove. Era guarita. Domani, a casa, voleva telefonare alla sarta, come in 
un giorno di primavera. Un suono da nulla, come un singhiozzo, 
gorgogliò nella sua grande gola. 

Si alzarono insieme. 

«Stammi bene». 

«Ci vedremo». 

«Sì, ci rivedremo». 

«Se torni telefonami». 

Essa prese, con orgoglio, il suo cappotto di fiamma, il suo cappotto 
colore della rossa giovinezza, della giovinezza meravigliosa, delle strade 
lontane, delle notti insonni. Zena glielo aggiustò addosso, e pensò, 
sfiorando il braccio rosa e grasso di quella signora, che quella signora 
aveva derubato, ucciso, e comunque fatto un gran male a Lala Favero 
giovane. Udi piangere Lala Favero giovane. 


Lala fermò un tassì. Vi salì senza voltarsi. 

Zena rimase a guardarla, poi si allontanò lentamente lungo la bella 
piazza alberata. Si avvicinava il tramonto, e insieme, nel cielo rischiarato, 
diventato di un vago verdino d’acqua, galleggiavano il sole e la luna, uno 
rosso e inverecondo, l’altra malata, diafana, solenne come una regina di 
fiaba. 

Quel capitano del Wisconsin, Zena, un momento, l’aveva amato. Lala 
lo sapeva. 

Non lo vedrò dunque più, mai più, com'era, così severo, elegante. 

Nemmeno la deliziosa Rubino esisteva più. 

E si fece silenziosa, internamente, e nella calda sera tornò verso casa, 
lungo il viale. E le pareva, questa vita, così bella, bellissima, con le sue 
infinite distanze, ma niente affatto crudele, ugualmente... anche se aveva 
mutamenti misteriosi: niente affatto crudele. L’aria era sempre così calda, 
le piante risplendevano. Tutto appariva e spariva e riappariva 
regolarmente, come gli astri, eternamente in viaggio, eternamente 
sommerso, non sapeva da che cosa... ciò che chiamano tempo. 

Le era entrata un po’ di ghiaia nella scarpa. Si fermò, sedé su un 
muretto; si tolse la scarpa, e lì, sole e luna per un attimo, brillando nel 
cavo di un oleandro, brillando ardentemente prima di spegnersi 
illuminarono il suo viso vuoto, il naso sottile, linea incolore, assorta. 


UN NUOVO GIORNO 


«Beh, direi che a lasciarti fare sai anche cavartela» disse Berto 
Filippone dalla soglia della stanza, senza entrare. Era come se qualcosa, 
perplessità o indifferenza, lo fermasse. Alto e smilzo, già un po’ calvo 
malgrado i suoi trent'anni, la faccia lunga e sottile ancora sbiadita dalla 
stanchezza (era rientrato durante la notte, e non poteva dire di aver 
riposato a sufficienza, adesso erano appena le sette), si era appoggiato 
allo stipite con un braccio alzato, il pennello della barba nell’altra mano e 
fissava il suo ospite meridionale con gli occhi curiosamente lucenti fra le 
ciglia rade. 

Antonio stava seduto sul pavimento in fondo alla stanza, sotto la 
finestra che rischiarava appena il locale, stava seduto su una coperta, 
dove, fino a poco prima, aveva dormito. Era un giovane sui trent’anni, 
dalle gote gonfie, 1 capelli rasi, lo sguardo smarrito. Sorrideva, cercando 
di strappare ancora una boccata di fumo da una mezza sigaretta, che per 
qualche misterioso motivo era subito finita. Filippone lo fissava 
tranquillo, assolutamente incapace di sorprendere, nella sua infinita 
indifferenza di ottimista, quell’aria atterrita. 

C'era un silenzio incredibile, nella casa, il silenzio di un crepuscolo, se 
è inverno, a Milano. La prima luce del giorno cominciava a rivelare, 
senza però colorarle, le pareti della stanza dove non si vedeva nessun 
mobile o quadro, l’asta verniciata di bianco che pendeva rigida dal 
soffitto, priva ancora di lampadario, e le piastrelle di marmo del 
pavimento, lucidato a piombo un mese prima, ora velato di polvere. Su 
quelle piastrelle, un’altra macchia scura, oltre il rettangolo della coperta, 
era formato dalla valigia dell’ospite, rinforzata alla meglio con uno 


spago: dal coperchio sollevato usciva una cravatta e la stringa nera di una 
scarpa. Proprio sulla valigia, raccolti entro una pagina del «Corriere», si 
scorgevano 1 resti di un pasto sommario: rimasugli di salame, pane. 

E quella valigia stava lì da un mese, da quando era cominciato il gran 
freddo, e Berto Filippone, rappresentante della Baratti & C., una ditta 
fornitrice di elettrodomestici, non aveva saputo dire di no al suo ex- 
compagno di sanatorio, ritrovato per caso, dopo anni, privo d’impiego, di 
mezzi e sempre più malconcio in salute, in un bar della periferia. In 
sanatorio c’erano stati tutti e due, dopo la guerra: Berto di ritorno dalla 
Germania, Antonio venuto su dalla Calabria. A Berto Filippone, abile, 
fortunato, generoso, quel particolare tipo umano rappresentato da 
Antonio, con tutte le tare, lo spavento e il misterioso silenzio del Sud, un 
silenzio carico di preoccupazioni, aveva fatto sempre compassione e 
rabbia insieme, e fin da allora aveva provato a toglierselo davanti 
aiutandolo. Macché. Quello rendeva vano, praticamente, ogni aiuto. 
Inerte come una spiaggia, così aspettava che la vita, come un mare, si 
muovesse confusamente davanti a lui. Incapace di alzare un dito, di agire, 
di difendersi; pigro, o gravemente lesa la sua intelligenza, da qualche 
cosa che neppure lui ricordava. 

Rivedendolo improvvisamente, dopo tanti anni, e nelle stesse 
condizioni di allora, se non peggiorate, a Berto era venuto in mente di 
tentare ancora qualcosa per lui. Stava per partire, quella sera di gennaio, 
diretto in Spagna per conto della ditta, e l’appartamento che aveva 
appena acquistato (doveva sposarsi in aprile), rimaneva vuoto per un 
mese. «Ascoltami bene,» gli aveva detto «ti affido la mia casa e quel 
poco che c’è. Ci sono coperte, acqua calda, telefono. Per te, è fin troppo. 
Queste sono diecimila lire. Di più non posso. Ma arrangiati, trova lavoro, 
esci tutti 1 giorni e trova lavoro. Quando torno ti voglio vedere guarito, 
senza quella faccia di barbone. Il giorno stesso che rientro, tu devi uscire. 
Perciò, mettiti in condizione di bastare a te stesso da solo. Non credo, sai, 
che ci siano tanti milanesi come me, oggi. Ma non mi piace essere preso 
in giro. Perciò, ti ripeto, bada bene ai casi tuoi». 

Era rientrato quella notte, esattamente dopo un mese, stanco morto ma 
soddisfatto del viaggio, degli incontri avuti, del denaro guadagnato, ed 
era andato diritto a dormire, senza neppure ricordarsi di Antonio. Se n’era 
ricordato solo un momento prima, in bagno, mentre si radeva; e di scatto 


era uscito nel corridoio, e aveva spinto la porta della sua stanza, per 
vedere se c’era ancora. Lui era là, con gli occhi aperti, un po’ immobili 
nel sorriso, e subito, prima ancora di rispondere al suo saluto, gli aveva 
dato la bella notizia. Aveva già trovato una stanza, e il lavoro per vivere, 
sicuro! Un lavoro modesto, guardiano notturno, ma erano sessantamila 
lire al mese. 

«Presto ti restituirò anche le diecimila lire!» aveva soggiunto in fretta, 
con quella sua voce che a volte rassomigliava alla corsetta di un topo: 
così rapida e incolore. 

«Ma figurati!» 

Sì, a lasciarlo fare, sapeva anche cavarsela, pensava Filippone. Strano, 
però, come non gliene importasse più niente. Una volta si sarebbe 
interessato, sarebbe entrato nella stanza e si sarebbe seduto vicino a lui. 
Ora rimaneva fermo sulla soglia, col pennello in mano, e un’aria distratta 
e attenta insieme. Gli sembrava che dal centro della stanza venisse un 
gran cattivo odore. Forse la finestra non era stata mai aperta. 

«E ha fatto freddo, a Milano?». 

«Abbastanza». 

«SI dice che siano state le esplosioni solari, o una corrente siberiana. I 
russi non smettono di darci noia» soggiunse garbatamente, con un 
piccolo sorriso. La politica non gli era mai piaciuta molto, e ora, poi, che 
gli affari andavano a gonfie vele, meno che mai. 

«Abbiamo venduto aspirapolvere e frigidaire anche nel paese de /os 
toros. Confesso che è anche meglio di come me lo figuravo. Le donne 
non sono poi un granché, ma il lusso, caro mio, il lusso! A Madrid, anche 
un milanese, si sente un pover’uomo. Siamo dei cafoni, dei selvaggi, te lo 
dico 10...». 

SI fermò di botto, stupito e contrariato lui per primo di quanto aveva 
detto, parlando ad Antonio come a un eguale, pentito della sua 
confidenza. 

«Devi aprire la finestra appena ti alzi» riprese dopo un momento, 
freddo. «Qui ci puzza, non lo senti?». 

«Ah, sì? No... Scusami...» rispose in fretta Antonio. E si guardava 
intorno, con la sua aria furtiva e spaventata, di persona debole e 
colpevole, mentre la fronte gli si ricopriva di piccolissime gocce di 
sudore. 


Senza aggiungere altro, Filippone gli volse le spalle e rientrò nel 
bagno. Riprese a insaponarsi, e poi, sciacquandosi con l’acqua ben calda, 
a canticchiare: 


O mia bella Madonnina! 


Si scrollò l’acqua dal viso, agitando la testa in qua e in là, poi 
cominciò ad asciugarsi energicamente testa e collo, con un asciugamano 
giallo grandissimo e morbido. Asciugandosi, frizionandosi, allungava il 
collo, lo torceva, si guardava nello specchio con quel suo sguardo chiaro, 
assolutamente equilibrato e privo di riflessi, che dava malinconia e non 
ne aveva. Era un viso giovane, stretto, pulito, con qualche ombra sotto gli 
zigomi, procurata dalla stanchezza del viaggio. Nient'altro. 


O mia bella Madonnina! 


Riappese l’asciugamano, si guardò 1 denti, nello specchio, serrandoli, 
per un’abitudine infantile, poi riprese il dentifricio, ne lasciò scendere un 
ricciolo bianco sullo spazzolino. 

«Antonio!» chiamò improvvisamente, sicuro di essere udito. 

Voleva domandargli se, durante la sua assenza, c’era stata qualche 
telefonata. 

Rimase un po’ in attesa, e poiché Antonio non rispondeva, lui uscì dal 
bagno e si affacciò ancora alla soglia della stanza. Qui non c’era più 
nessuno. 

La coperta era ancora a terra, e anche il cuscino: ma né valigia né 
Antonio c'erano più. 

Partito, scomparso, volatizzato, e sotto 1 suoi occhi, per di più. 
Probabilmente si era offeso per qualche cosa... oppure... Ma no, la porta 
della camera da letto era chiusa, e poi in casa, salvo qualche coperta e 
delle valige, non c’era ancora niente. Provò un amaro in gola, un senso di 
delusione che offuscò la sua serenità. 

Terrone! Non lo aveva neppure ringraziato. 


In quel momento Antonio, con la valigia in mano, la testa bassa sul 
petto, come soprappensiero, usciva dall’atrio un po’ volgare, tutto marmi 


neri e gialli, nella strada deserta. Era ancora presto, e il sole appena 
levato era una macchia gialla, tremolante al disopra di una serie di cartelli 
pubblicitari che, in quel punto, interrompevano il lungo muro vuoto di 
una fabbrica. Più in là, cominciava il muro di un’altra fabbrica, interrotta 
questa volta da un garage. Poi altri edifici nuovi, impersonali, coi balconi 
di pietra, già macchiati di fumo. Un lungo nastro di fumo nero nasceva da 
una piazza, dove s’intravedeva un monumento equestre circondato da 
una grossa aiuola grigia. Forse si trattava di un re o di un ministro, pietre 
anche loro, comunque. Quel fumo, salendo rapidamente da chissà quale 
ciminiera, si apriva a ventaglio sulle case, mischiandosi al grigio più 
calmo del cielo e al biancore della nebbiolina notturna che vagava ancora 
qua e là nei prati e terreni circostanti, in quegli spazi privi di costruzioni, 
fra mucchi di terriccio, sterpi, detriti di ogni genere. Fra una zona che 
andava sviluppandosi di giorno in giorno: già avevano gettato le 
fondamenta di tre stabili nuovi, in sei mesi una casa era fatta e si 
riempiva di gente, ma, strano, non ne appariva quasi segno, di fuori: le 
finestre rimanevano sempre vuote, prive di fiori, di volti, di voci. Per via 
non incontravi mai bambini. Uomini e donne erano sempre su una 
bicicletta: partivano, arrivavano, ed era come se non esistessero: non vi 
guardavano mai. La radio, questo sì, si sentiva qualche volta, dalla porta 
di un bar, trasmettere la partita, gli urli e la festa di un lontano campo da 
giuoco. In qualche casa si apriva anche, a sera, il quadro bianco e pieno 
di gente felice della televisione. Nient’altro. 

Passando davanti alla porticina a vetri della portineria, Antonio aveva 
avuto paura di sentirsi chiamare: «Lei, la vogliono al telefono, senta 
qua...», e si sarebbe messo a correre, se non fosse stato il timore che la 
portinaia, una donna alta e grigia, dall’aspetto civile, che da oltre un mese 
lo seguiva con quel suo sguardo attento, dietro gli occhiali, potesse notare 
il suo passaggio a un’ora così insolita. Uscì perciò con una specie di 
indifferenza, che nascondeva un vero orgasmo, e solo quando si trovò 
nella strada si sentì meglio. 

Aveva nella testa una confusione più grande del solito, cui cercava di 
reagire guardando intorno: ma più guardava intorno, e più la sua 
confusione cresceva. 

Quelle case, quel fumo, quel silenzio, quella luce appena dorata che 
nasceva tra i cartelloni pubblicitari, e la nebbia che gli avvolgeva 1 piedi, 


le mani rosse e gonfie, ma soprattutto quelle forme geometriche e quel 
silenzio, si levavano nella sua mente come un muro dal significato, l’uso, 
assolutamente oscuro, incomprensibile. Sapeva, di certo, solo una cosa: 
che tutte queste «cose» crescevano di attimo in attimo al disopra di lui, 
nonostante lui, e non lo accettavano, non lo assorbivano, non lo 
innalzavano, come avevano fatto col Filippone, ma lo schiacciavano. Lui 
era una cosa diversa da queste cose, e perciò queste cose non lo 
assorbivano, ma lo schiacciavano. 

Ma cos'era, lui? Mentre camminava in fretta, benché non ce ne fosse 
bisogno, verso il fondo della strada, gli parve che una luce gli 
attraversasse la testa. Ma, come sempre, non durò più di un attimo, e, 
scomparendo, si portò via quella speranza di capire il suo rapporto con la 
città, con la vita. Di tanto in tanto, come suggerita da chissà chi, questa 
possibilità di capire si presentava, e subito, come soffocata dalla nebbia 
in cui giaceva tutto il suo essere, spariva. Però, quello che gli rimaneva 
era una sensazione di sollievo, come se, dentro quel capire, ci fosse stato 
il fulmine. Aveva la vaga sensazione che il giorno che avesse capito, 
sarebbe stato un giorno terribile. 

E la luce, la obliqua e giallastra luce del giorno, cresceva sempre più. 
E cresceva un rumorio indistinto, come sotterraneo, di cui non si poteva 
calcolare da che parte giungesse: era dovunque, come il freddo, la paura, 
la fame, le tempeste solari: era la nuova vita degli uomini, la vita dei 
paesi e delle metropoli, la vita di tutto l’universo umano, da cui lui era 
escluso, perché... 

«Ma da dove viene tutto questo rumore?» si disse. E poi: «Che fanno? 
A che scopo? E perché non mi vedono? Perché non hanno occhi, e io non 
ho più voce per farmi capire, né mani? Perché muoio, perché sono 
escluso, perché?». 

Cominciò a correre, ridendo del suo riso strano, con le labbra aperte 
sui denti serrati - il riso del cane - lungo quel muro che non finiva mai, 
illuminato da una luce bieca, radente, nascosta. 


MASA 


Frano le nove di una domenica mattina, e Masa e Alberto Sanipoli, 
figli del defunto Piero Sanipoli - il cui corpo riposava in pace, se così si 
può dire, nel mastello d’acciaio che lo aveva inghiottito otto anni prima, 
e che era stato con lui sepolto in un luogo appartato del Musocco - si 
preparavano a lasciare la loro casa di Corso Ventidue Marzo, diventata 
troppo grande, per una più piccola. 

Il comune, sollecitato da alcuni importanti membri del Consiglio 
d’amministrazione delle Acciaierie W., dove i Sanipoli avevano sempre 
lavorato, e il posto del vecchio era stato preso dal giovane, aveva deciso 
di accogliere la domanda inoltrata otto anni prima dalla vedova Sanipoli, 
per la concessione di un nuovo alloggio nelle case popolari di recente 
costruzione, in sostituzione dell’attuale, reso inabitabile da troppe 
ragioni. 

Peccato che Emilia Sanipoli fosse morta, e già da sette anni, non 
reggendo a un dolore troppo complicato per le sue ossa, e la casa nuova, 
perciò non l’avrebbe mai vista. 

SI trattava di una casa, a detta di Alberto che si era occupato come 
sempre di tutto, veramente bella, ed eccezionale, poi, se si teneva conto 
del bassissimo canone di fitto. E in seguito, volendo, poteva anche 
diventare proprietà dei Sanipoli: bastava la domanda, e un aumento quasi 
insignificante della quota mensile. Lui pensava d’intestarla a Masa. 

«Ho pensato d’intestarla a te, Masa» disse parlando lentamente, le 
gambe allungate verso la stufa ormai spenta che troneggiava in cucina, 
proprio come usava suo padre «perché così è meglio. Sarei più 
tranquillo». 


Sempre quell’ansia, mai apertamente dichiarata, di saperla al sicuro, 
come se fosse convinto di una sua innata vulnerabilità, triste 
inadeguatezza alle leggi della vita. E la guardava, la guardava. 

«Per me, fa lo stesso» disse Masa senza alcuna espressione, 
sforzandosi appena a un sorriso d’approvazione. «Con te, sono sempre 
tranquilla». 

Seduta sul pavimento, accanto a un grosso sacco marrone, dov'era 
chiuso un materasso - ormai tutti gli altri erano chiusi in sacchi uguali - 
andava cucendone i margini con lunghe gugliate di spago. Alta e grande, 
tutta vestita di nero, con 1 neri capelli, corti e ricci, in disordine, sembrava 
un cane, un grosso cane scuro e dolente. 

Alberto, a un movimento che le aveva visto fare con le pupille - 
correre al tavolo dove lui era seduto, sfiorare la mano di lui, appoggiata a 
un bicchiere, e ritirarsi - e a quelle parole, «con te, sono sempre 
tranquilla», si senti vagamente a disagio, come tutte le volte che la sua 
figura affettuosa di fratello si sostituiva, per forza di cose, a quella di 
Dino Piermattei, che da tempo non veniva più. 

Quello sì che sapeva portare la felicità alle ragazze tristi come Masa, 
che sapeva farle sorridere, e da un giorno all’altro diventavano 
l’immagine della Primavera dipinta da Botticelli. Eccolo lì, ancora 
attaccato al muro, il calendario che Piermattei aveva regalato a Masa tre 
anni prima, e non l’avevano cambiato, come se il tempo, dopo 
quell’anno, non fosse più importante. Si vedeva la Primavera, una 
giovane donna dal viso raggiante e intatto, un sorriso misterioso, che 
avanza nella luce verde di un giardino. Quando mai Masa era stata bella e 
bianca così, e vestita di veli, e quando mai aveva camminato con gli 
occhi socchiusi in un bel giardino? Mai! Mai! Eppure, quell’anno, in 
aprile, quando Piermattei era venuto a casa con lui, la prima volta, e 
Masa aveva cominciato ad ascoltarlo, Masa era stata in qualche modo 
così. 

«È il bene,» si disse Alberto, mentre ritirava la sua lunga mano di 
giovane operaio dal posto ch’era stato di Piermattei «è il bene che fa le 
persone belle. Come il sole sulla periferia, che anche la periferia, di 
aprile, diventa bella. Bisogna darlo o riceverlo,» pensò «questo è tutto. E 
subito il mondo cambia». 

Fissava pensosamente la grossa testa arruffata di Masa. 


Difficilmente lei avrebbe potuto riceverne, perché non poteva darne, 0, 
forse, quello che lei poteva dare non era richiesto. «Non ha la moneta 
giusta, oggi come oggi» pensava Alberto. Intanto, i rapporti tra uomo e 
donna non erano più d’amore: piacere, interessi, divertimento. Ci 
volevano grazia, furbizia, volgarità. Dopo, forse, poteva venire anche un 
po’ d’amore. Ma così! Chi avrebbe potuto amare Masa, se non un padre! 
E suo padre, da otto anni, era puro acciaio. La madre, avrebbe potuto 
amarla, se non fosse morta, e soprattutto se non fosse stata una povera 
donna. L’amore non basta, ci vuole l’intelligenza per salvare i morti: e 
Masa, fin da bambina, era stata appunto come i morti, per quel suo 
carattere lento e chiuso, quella ristretta intelligenza, e tante piccole 
deficienze fisiche, lunghe da curare: il linfatismo, le adenoidi, 
quell’occhio lievemente strabico, le crisi nervose che la facevano tremare 
tutta per la minima emozione. Dopo era diventata grande, ma la 
debolezza era rimasta. Ci sarebbe voluta una società anche per lei, la 
famiglia non bastava. Sapeva che in altri ambienti, per un raffreddore, le 
figlie dei capi andavano al mare o in alta montagna, piene di maglioni 
colorati e di valige di cuoio, e riposavano a lungo, sulle verande, le loro 
lisce gambe. Ma per Masa, mai nulla c’era stato, fin da quando era nata: 
sedeva sulla soglia della loro casa di Sesto, in faccia al grande cortile, 
con le braccia strette intorno alle ginocchia, e il viso color terra sulle 
braccia, guardando gli altri ragazzetti giocare. 

«Masa!» chiamava Emilia Sani poli dalla cucina. 

«Che c’è?» faceva Masa. 

«Vieni un po’ ad aiutarmi, ché son sola, con queste patate». 

«Vengo». 

E non si muoveva. La grossa testa selvatica leggermente inclinata su 
una spalla, a guardare il sole che tramontava tra due fabbricati, immobile 
come una pietra, pensava. Chissà che pensava, a quell’ora! 

«Masa!». 

Lui aveva sei o sette anni, quando lei ne aveva già tredici; eppure, già 
a quell’età, si sentiva più grande, più responsabile di lei, non sapeva 
perché. Giocando coi compagni, in cortile, l’occhio l’aveva alla sorella. 
Perché così pallida, muta, infelice? Avrebbe dato metà delle sue forze, 
per aiutarla. Le andava vicino. 

«Masa, che hai». 


«Niente ho. Mi annoio». 

«Perché non corri anche tu?». 

«Perché no. Va’ via». 

«Masai». 

Lei, sbuffando, girava la testa verso 1l muro. 

«Masa, quando sono grande, ti giuro, ti faccio tanti regali!». 

«Falli a tua moglie, falli». 

«A te, Masina, Masuccia, mia sorellina, mio occhietto!». 

«E che cosa mi regali?». 

«Un vestito celeste, e una casa che si vede il mare». 

«S1 vede il mare, come? Si tocca?» diceva lei. 

«SÌ, con la schiuma. Fa sciuf-sciaf». 

Lei non l’aveva mai visto, e neppure sua madre, e neppure Alberto che 
si vantava. Solo il padre, una volta, da militare, era stato a Livorno. 

Gli pareva di rivederlo, seduto allo stesso posto che occupava lui 
adesso, le gambe così allungate verso la stufa, e si strofinava le mani con 
quel suo gesto eterno, come se volesse nettarle di qualche cosa, e la testa 
grigia inclinata sul petto, rideva: 

«Eh, sì... una gran bella cosa, una gran bella... Non saprei descriverla. 
Si vede tutto celeste fino in fondo, passano i pesci, e c’è un silenzio che 
noi non ce lo sogniamo. Ed è tutto pulito, non c’è un grammo di polvere, 
per aria. Stavo coi piedi dentro la sabbia, la sabbia era calda e l’acqua, 
invece, era fresca, e l’acqua mi veniva sui piedi e faceva sciuf-sciaf, 
come se io fossi un signore. Faceva sciuf-sciaf solo per me, voglio dire... 
Ah, ah!» e rideva. 

La sorella, il padre, tutto come fosse ieri. E come ieri, anzi adesso, era 
l’altra immagine: l’alto fragore della sala di fusione, quell’aria torrida che 
lui ben conosce, nel cuore di gennaio, e Piero Sanipoli, come un altro, 
che avanza lungo la ringhiera, alta e scarna immagine, e trema, ed è 
stanco, e in quel momento il mare non c’è più; e poi, a un tratto, non c’è 
più la stessa vita, solo una fetta di vita che brucia nel cielo come una luna 
divorata da un incendio, e il cielo delle acciaierie è rovesciato, perché 
Piero Sanipoli lo guarda dal mastello di fuoco, un attimo solo con gli 
occhi torti, la testa già bianca, una mano già nera. Forse aveva urlato, in 
quel momento, o aveva visto loro, Alberto e Masa. Forse non aveva visto 
né sentito nulla, solo sciuf-sciaf, e si era subito dissolto. 


«Ci vuole dell’altro spago, Alberto, questo non basta». 

«Eh?» fece Alberto. 

Lei non ripeté la preghiera. Quando lo vedeva così assorto, pensava 
sempre che fosse per la sua disgrazia, per la delusione subita a causa di 
Dino Piermattei. Da qualche tempo, le pareva che non vi fosse disgrazia 
più grande, al mondo. Del padre se n’era scordata. Era diventata donna, 
la vita era un’altra. 

«Le pesava, però, che suo fratello la compiangesse. Le pesava 
addirittura che lui fosse stato testimone dei suoi sentimenti, della sua 
storia di donna. E c’era un’altra cosa: lo odiava, a volte, per quanto di 
gentile e di pietoso, di bello e di cristiano c’era in lui: la sua figura alta e 
semplice, il magro viso, quegli occhi d’angelo, celesti come le sere di 
giugno, il suo fare onesto e caro, perfino certi particolari fisici, come le 
macchie bianche delle ossa che affioravano sotto la pelle rosa delle sue 
mani, e il modo di entrare e di sedersi, cercando di prendere meno posto 
possibile, le sembravano il modo migliore di essere un uomo, un uomo 
da amare, per una donna, da metterlo in cielo, fra i santi; e quest'uomo 
era suo fratello, e l’immagine di Piermattei ne usciva distrutta. Così, 
Masa, oltreché soffrire per il distacco di Piermattei, soffriva anche perché 
suo fratello ne distruggeva ad ogni momento il valore. Questo la rendeva 
più cupa. 

«Sei pentito d’essere rimasto a casa?» chiese lei, le forbici tra i denti, 
dopo un momento. Parlava con la sua voce bassa, quieta, indifferente. 

«Figurati!». 

«E la Carla non c’è?» chiese ancora lei brevemente. 

La Carla, una biondina modesta come un pezzetto di filo, era la 
fidanzata di Alberto. Lavorava in un pastificio, e si vedevano solo il 
sabato. Ma la sera prima, appunto sabato, non era venuta. 

«È andata dalla nonna a Varese. Ha la nonna ammalata». 

«Chi? la madre del Beggia?». 

«Sicuro». 

Parlava per parlare. Era la madre del Beggia, e il Beggia, che doveva 
venire a prendere i mobili col furgoncino, era lo zio della Carla. Lo 
sapeva benissimo, anche se si conoscevano da poco, e lo chiedeva 
soltanto per dire qualcosa, per soffocare quel grande silenzio, quella 


confusione che aveva in mente, quel suo desiderio di gridare, chiamare 
aiuto. Partivano, se ne andavano. Fra poche ore avrebbero lasciato quella 
casa. Non sarebbero più ritornati. 

«Ma non sono già le nove?». 

«Sì, sono le nove». 

«E il Beggia disse che avrebbe potuto essere qui stamattina anche 
prima delle nove. Se ne sarà ricordato?». 

«Viene da Lorenteggio» disse Alberto. «Col camioncino ci vogliono 
almeno venti minuti». Si portò il polso all'orecchio, per sentire se 
l'orologio batteva. «Sono le nove e dieci. Sarà qui a momenti» disse. 

«Anche per il telefono...» fece di li a poco Masa. Non andò avanti, 
con le sopracciglia corrugate e un rosso improvviso sotto la pelle degli 
zigomi. 

«Cosa?» disse Alberto. 

In quel momento preciso, lei si ricordava cos’era stato veramente quel 
telefono, che tuttora si trovava lì nel corridoio, perché avevano deciso di 
lasciarlo. L’avevano da tanto, ma solo quei tre anni era stato «il 
telefono». Da tre anni, era cominciato in aprile, alle sette di sera in punto 
quella scatola si metteva a vibrare per un trillo acuto. Fuori, il cielo era 
rosa, 0, più in là, grigio e verde d’autunno, o plumbeo di pioggia, di neve, 
nel cuore dell’inverno; e c'erano rami di pesco, per la città, o rami di 
neve, o una lunga pioggia, ma sempre, a quello squillo, l’aria mutava, 
diventava azzurra e rosa. Lui era subito presente, come nell’interno della 
scatola, con la sua voce impetuosa, ridente, e il suo modo particolare di 
chiamare «Masa!», quasi supplichevole, come se avesse temuto di non 
trovarla, come se nell’attimo stesso le avesse posato la testa nel grembo, 
ma con forza. 

«Che dici?» ripeté Alberto sottovoce. 

Lei, come niente fosse, si alzò e andò nella sua stanza, in fondo al 
corridoio. Dovunque c’erano mobili smontati e legati con delle corde, 
cassette ancora aperte, cesti e coperte negli angoli, e trucioli, e carte 
piene di chiodi di ogni misura. I vetri del balcone mancavano di tendine 
da due giorni, e si vedevano là dietro, nitidamente, le margherite selvagge 
del terrazzino muovere la testa, scosse da un po’ di vento, come se 
dicessero: «Masai Masai Masa!». 


«Dio, Dio» disse Masa inginocchiandosi vicino a una valigia, per 
aprirla e tirarne fuori il quaderno con le bollette. Col viso in fiamme, 
cercava l’ultima bolletta di marzo, non perché fosse necessario, ma per 
giustificare ad Alberto il suo turbamento, quando aveva accennato al 
telefono. Gliel’avrebbe portata: «M°è venuto in mente che non abbiamo 
ancora pagato, guarda un po’...». Ma non era questo che pensava. 
Improvvisamente, così inginocchiata sull’ammattonato della sua stanza, 
vicino a quella valigia, e guardando quei vetri spogli e quelle margherite 
che ciondolavano il capo, sentiva che questo era veramente l’ultimo 
giorno che lei stava nella sua casa, e non era soltanto la sua casa, ma la 
casa di Dino Piermattei, che lì era venuto ogni sera, per quasi tre anni, lì 
si era riposato. E lasciando questa casa, lei perdeva Dino una seconda 
volta, ma in modo ancora più privo di speranza, definitivo. Avessero 
almeno potuto portare via il telefono! Questo non era stato possibile, 
perché gli inquilini che subentravano, due sposi, si erano offerti di 
rimborsare le spese dell’impianto, pur di trovare già in casa quella 
comodità, e non c’era ragione di rifiutarglielo, anche perché ci sarebbe 
stato tutto il tempo di installare nell’altra casa l'apparecchio nuovo. Ma il 
numero, laggiù, non era più lo stesso, e così, da stasera, se lui avesse 
ancora telefonato, per un miracolo di Dio, nessuno avrebbe risposto. E 
quel suono avrebbe chiamato inutilmente nella casa buia e vuota. 

«Perché, certo, può telefonare ancora, può avere voglia di chiamarmi, 
ora che le sere si allungano... Andremmo a cinema... Di queste sere, 
tutte le strade sono animate, con qualcosa di rosa... La nebbia è finita». 

Per lei, nella sua testa, non era finita. Non aveva più la testa a posto, 
ecco tutto, forse non l’aveva mai avuta, e per questo Piermattei se n'era 
andato. Oltreché muta e goffa, era anche matta. La verità è che non 
sapeva dire una sola parola di quanto aveva dentro, non sapeva parlare, 
non sapeva, e quanto le veniva sulle labbra era sempre scialbo e privo di 
vita, e anche duro, e sempre più, come in un povero cielo d’alba, le 
nuvole che salivano dal mare del suo sangue coprivano la sua mente. Con 
le mani tremanti sulla bolletta della Società, ritornava a pensare quello 
squillo abituale, che forse, stasera alle sette, tutte le stanze avrebbero 
sentito, nella casa buia e vuota. Ritornava a pensare che qui, in queste 
stanze, Piermattei era entrato ogni sera, per quasi tre anni, fino alla volta 
ch’erano stati insieme, proprio in quell’angolo, dove fino a stamattina 


c’era il suo lettino di fanciulla. Che fanciulla! Ormai donna, donna, ma 
senza marito, in una strada che non porta a niente, per sempre. Scosse la 
fronte, sentendo quasi una mano di fuoco nel cervello, e intanto respirava 
forte, con la bocca semiaperta, e guardava le erbacce dietro i vetri nudi. 

Di lì, a lungo, si sentì lo squillo del telefono. 

Masa non si mosse, come dormendo, levò appena un poco le ciglia. Le 
riabbassò, sentendo Alberto rispondere: 

«Va bene, Attilio. Fai con comodo. Noi siamo qui». 

Attilio, era il Beggia. 

Di lì a poco, Alberto stava sulla soglia della stanza, con un groviglio di 
spago tra le mani. 

«Guarda, Masa, ne ho trovato qualche metro nella cassetta del 
contatore, in cucina: ma non so sbrogliarlo». 

«Da’ qui» disse Masa, senza volgere la testa, né guardarlo. 

Il rotolo volò leggermente sulla testa di Masa, che si piegò, parve al 
fratello, in modo infantile e straziante. 

«Scusa». 

Lei se lo toglieva dai capelli, con le dita, in fretta, temendo che lui si 
accostasse: non le piaceva che Alberto mettesse piede in quella stanza. 

«Vai, vai di là: vengo subito». 

Alberto voleva dirle: «Masa, che hai?», benché sapesse, press’a poco, 
cosa avesse sua sorella, ma si limitò a soggiungere: 

«Il Beggia ha detto anche di non preoccuparti. Le altre corde le porta 
lui». 

C'era una pace, in quella stanza. Così bianca, piccola, quieta, 
sembrava una colomba morta, con le penne sparse. Non c’era più nulla, 
alle pareti: l’armadio bianco di Masa, smontato, era disteso per terra dove 
una volta c’era il lettino. Il lettino non c’era più perché le tre reti di casa 
le avevano messe in corridoio accanto alla porta. E lì c’era stata sempre 
la macchina da cucire di Masa, che faceva ton-ton, da mattina a sera, 
perché era di vecchio tipo, e lui, quando arrivava, ancora prima di infilare 
la chiave nella serratura, sentiva quel rumore del pedale, e si rallegrava. 
Adesso, tutto questo era finito. Sarebbe ricominciato nella casa nuova, 
certo, ma non era più lo stesso. C’era una cosa che se ne andava, qui, 
proprio, qui, questa mattina, ma lui, che cosa fosse esattamente, non 
avrebbe saputo dirlo. Una cosa che non poteva ricominciare in nessun 


altro luogo: sì, questa era la cosa dura: in nessun altro luogo, e mai più. 
Fra come se la stessa aria che circolava fra le pareti, quella mattina, fosse 
carne e occhi di persone umane. Gli pareva che Piero Sanipoli, uscito dal 
suo mastello, fosse rientrato in casa, questa mattina presto, a braccio di 
Emilia Sanipoli: e le loro modeste persone si fossero enormemente 
dilatate, ingrandite e insieme alleggerite, fino ad essere pura aria, un’aria 
dolente, amorosa, e ora fossero Piero ed Emilia Sanipoli l’aria che lui e 
Masa respiravano. Cara, triste aria. Sentiva voci, per aria, passi, bisbigli, 
e non c’era nessuno. 

«Vedi, Emilia,» diceva Piero passeggiando con la moglie in corridoio 
«non è più come prima... c’è disordine... Ma ora ci riuniamo». 

Fra vestito da festa, lui, con l’abito blu, la sciarpa rossa, forata in un 
angolo, chissà perché, la faccia pallida che guardava in alto. 

«SÌ, sì... proprio... davvero... ci riuniamo...» rispondeva Emilia 
Sanipoli, stringendosi nel suo scialletto. E gli occhi lucenti erano vicini 
alle lacrime. 

Aprivano una porta, un’altra. 

«Masa! Alberto! Siamo a casa! Venite!» chiamava Piero Sanipoli con 
una voce tenera, come se gli si fosse rotto qualcosa dentro «Masa!...». 

E nessuno rispondeva, e la madre: 

«Siamo qui, Masai...». 

Ma non si preoccupavano troppo di quella pace, erano come incantati. 
Masa e Alberto sarebbero tornati fra poco dalla scuola, coi libri sotto il 
braccio, in silenzio come sempre avrebbero preso posto a tavola. Per loro 
due, una volta morti, non era accaduto più nulla, la vita si era fermata: era 
un piccolo orto, nelle loro rimembranze. 

Pensandoci, si sentiva due volte orfano. Orfano la seconda volta 
perché era uomo, ormai, come Masa era donna, e tornando, se questo 
fosse stato mai possibile, dal deserto del Musocco, essi non lo avrebbero 
riconosciuto, come non avrebbero riconosciuto Masa. Erano lì, ed egli 
non era più loro figlio, ma figlio della vita. E così Masa: figli della dura 
vita, della fosca e scialba Milano, figli rassegnati, figli obbedienti, figli 
muti per sempre, col cuore pieno di cose e un alto cancello davanti alla 
mente, che gli impediva di uscire, di essere, di manifestarsi, di piangere, 
di parlare. Erano come in sonno, erano. Erano come oggetti che chiunque 
porta di qua e di là, adopera in questo o quel mondo, malgrado il loro 


cuore fosse umano. E pensando questo, si sentiva dentro un amaro, un 
risentimento, benché i suoi occhi rimanessero quieti e chiari. 

«Non sembra, ma c’era un mucchio di roba, in casa» disse guardando 
qua e là. 

Strano come avrebbe voluto dire dell’altro, e che «non sembra», ma 
vuote, prossime ad essere lasciate per sempre, quelle stanzucce di cui 
finora aveva valutato solo la comodità, gli apparivano come un sogno; e 
che lo meravigliava e accorava la dolcezza di quelle mura, e tutto gli 
sembrava stranamente irreale, inverosimile: la pace di quella domenica, il 
silenzio previsto eppure così assoluto, il grigio velo che appannava l’aria, 
e il vento, raro per Milano, che faceva muovere le margherite selvagge 
sul terrazzino. Forse perché stavano per cambiare tutto, fra poco. 

«E quelle, le lasciamo?» chiese a Masa. 

Masa si volse, e seguì il gesto della tranquilla mano di lui, che indicava 
le margherite. Non pensava a lei, dunque. 

«Sì» disse calma, girandosi appena. 

Da qualche cosa, nel silenzio di lui, capì che gli dispiaceva. Era 
meravigliata. 

«Ecco la bolletta» soggiunse in fretta, stupidamente, allungando un 
braccio. «Se vuoi darci un’occhiata...». 


Un colpo contro la porta di casa, il rumore di qualche cosa che vi 
aveva urtato, li avverti che il Beggia era arrivato. Andò Alberto ad aprire. 

Il Beggia, rosso rosso, reggeva tra le braccia una scala. 

«È per le lampade,» spiegò «me la son fatta dare dal portinaio». 

«Entra, Attilio. A quello non ci avevamo pensato, giusto» disse 
Alberto. «Entra, entra» ripeté. 

Aiutò l’amico a posare la scala, e lo fece passare nel tinello. 

Questa stanza, ad angolo tra la strada e il giardino della chiesa, era già 
vuota, come tutte le altre, e ingombra solo di ceste e cassette. I muri, 
come nuovi, ché solo l’anno avanti Alberto gli aveva dato una mano di 
calce, erano di un bianco caldo come il guscio di un uovo; e simile a un 
uovo, nella sua forma sferica, nel soffitto a cupola, sembrava tutta la 
stanza. Due balconcini quadrati, che uscivano su due terrazzini fra 1 tetti, 
le davano una strana grazia, un che d’innocente. Dai vetri chiusi, tersi, 
anche qui si vedevano le margherite selvagge muovere la testina: in più, 


si vedeva il verde del giardinetto antistante le mura color corallo della 
vecchia chiesa. Un colombo bianco e grigio, col becco rosso, era fermo 
su uno dei terrazzini, e piegando la testina in qua e in là, guardava dentro 
con due occhietti attenti. 

«Ma che bella! Ma che casina veramente bella! Ma sai che mi 
piace?...» scoppiò a dire il Beggia, come un ragazzo, perché non c’era 
mai stato. «Ma perché ve ne andate? Me lo potevi dire! Me la prendevo 
io, me la prendevo». 

«Sì... non è brutta» disse Alberto. 

Si accostò al balcone. Il colombo sembrava che lo conoscesse, non se 
ne andava. 

«È un incanto» affermò il Beggia. 

«Ma scomoda, sai. D'estate ci si bolle, e d’inverno...». Non sapeva lui 
stesso che aggiungere, perché d’inverno ci si stava bene. «Una topaia» 
disse. 

In realtà, era troppo grande, ora che Piermattei non veniva più. Quella 
stanza lì, era come fosse la sua stanza. Avrebbero potuto fittarla, si 
capisce, ma i suoi passi li avrebbero sentiti sempre. Perciò se ne 
andavano. 

«Sicuro... capisco...» annuiva ora il Beggia, per compiacerlo, ma con 
una sfumatura di compatimento. Si girava intorno, adesso, guardando la 
povera roba dei fratelli Sanipoli. Seggiole, reti, cassette. Neanche un bel 
mobile lucido, una cristalliera, un cassettone col marmo. Gli pareva di 
capire, ora, quella storia della malinconia di Masa. La Carla gliene aveva 
parlato: «Se non fosse per il fratello, Masa nemmeno si leverebbe dal 
letto, la mattina: non ha interesse per niente... né d’inverno, né d’estate». 

Fra per la disgrazia del padre, chiaro, non se n’era più dimenticata, e 
Alberto era uguale: bastava vedere il sorriso. Continuavano a vivere per 
timidezza, per non disturbare, come la terra continua a girare monotona 
nel pallido inverno. 

Abbassò gli occhi, imbarazzato. 

«Cominciamo con questo» disse indifferente, piegandosi a prendere un 
cesto, poi un altro. Rialzando la testa già tutta sudata, vide davanti 
all’uscio di casa, spalancato, due bimbe che si tenevano per mano. Erano 
le figlie della portinaia, erano salite dietro di lui, e guardavano dentro con 
tanto d’occhi. 


«Beh, che c’è?» disse bonario. 

Si girò, per raccogliere un altro oggetto, una grossa scatola che 
sembrava aver contenuto un omaggio di bottiglie e dolci, come se ne 
distribuiscono dalle ditte e gli uffici durante le feste di Natale (ora doveva 
essere piena di tazze e bicchieri), e in quell’atto, scorse Masa. 

La ragazza, zitta come il vento di quella mattina, che agitava le foglie 
senza mettere un sospiro, se n’era venuta fin sulla soglia del tinello, e 
guardava dentro, ora, coi suoi occhi neri e fissi di animale di bosco. Tutta 
pallida pallida, fin nel collo un po’ gonfio entro la scollatura nera, non 
sembrava né lieta né triste, ma infinitamente quieta, grave. Le ragazzine, 
neppure le aveva vedute, o aveva mostrato di vederle. Quelle, timide, 
s’erano tirate un po” in disparte. 

«Piano con quella scatola, Beggia» diceva Masa in quel momento. «Ci 
sono piatti e bicchieri». Gli aveva teso una mano liscia e scura, che lui 
aveva preso. «Come va la salute?». 

«Bene, bene...» disse il Beggia. 

«Se Alberto desse una mano... Alberto!» chiamò Masa. 

«Sì?» fece Alberto staccandosi dai vetri. 

«Da solo, il Beggia non ce la fa. Prendi qualcosa anche tu. Io penso a 
portare tutto nel corridoio». 

«Subito» fece lui. 

A lei, fissandolo, parve che il fratello avesse qualcosa di un uccello. 
Era buffo. Davvero: nei due cerchi rosa intorno agli occhi inespressivi, 
sereni. 


Il motivo per cui Pina e Gianna, le bimbe della portinaia, erano salite 
lassù, oltreché alla curiosità, era dovuto a certe allusioni fatte dalla 
madre, e raccolte da Pina, la più grande: 

«In casa Sani poli, con tutte quelle lampade! Che se ne fanno, ora che 
vanno a letto così presto, la sera. Noi qui, invece... e 10 con la macchina 
che va fino a tardi. Il portalampada rosso, quello sul tavolo di cucina, al 
muro, in alto, forse lo danno. Pina, Gianna, salite dalla Masa a chiedere 
se occorre qualcosa... Con educazione, mi raccomando...). 

Ora, con la Gianna per mano, Pina pensava alla lampada. 

L’aveva intravista, sul muro appena si entrava in cucina, dalla porta 
aperta della cucina, ma subito s’era dovuta tirare indietro davanti ai due 


uomini che passavano. Ora, eccola ancora li, come una gallinella di un 
mese, il nasetto aguzzo sporto verso l’interno, a fissare, sul muro di 
cucina, la lampada. 

«Diamo una mano, Masa?». 

«No» disse Masa. Lo disse senza sgarbo, ché non era abituata, ma 
senza neppure un’altra inflessione. Con gli occhi fissi, incredibilmente 
neri e quieti, si guardava intorno. Ecco, in questa stanza Piermattei s’era 
fermato a conversare con loro, la prima volta. Questa stanza, a pensarci, 
era sua, solamente sua. Pareva che dovunque vi fossero ciocche rosse e 
suonassero delle risa, e una voce dolce, quasi timorosa, chiedesse: 
«Masa, mi vuoi bene, Masa?». 

Ora il vento, non molto, ma si sentiva; le margherite, ancora più forte 
pareva che dicessero: «Masa! Masai Masai». E tutto il mondo diceva: 
«Masa, dove sei più?». 

Se l’era portata via lui, Dino, se l’era portata dove gli uomini sono 
felici, e la vita corre come il mare, azzurra, allegra, pulita. Questa era un 
sogno. Non era mica la vita, questo deserto. Sarebbe passato. Bisognava 
aver coraggio. Sarebbe passato. 

Fu incontrando il viso rosso e dorato della Gianna, coi grandi occhi 
azzurri e imploranti fissi su lei, che si rese conto della sua debolezza. 
Non era un sogno. Era vero. Era vero e non c’era altro. Così saliva la vita 
dalle viscere del mondo, così zampillava, come l’acqua di una fontana: e 
prima si chiamava Gianna, e poi Dino. Ma Masa non si chiamava mai. 
Questo era tutto. Per Masa fuggiva via come l’acqua intorno alla pietra di 
un fiume. 

«Ma... s1... na...» disse la Gianna, con un grande incerto sorriso. 

Masa le posò addosso uno sguardo cieco, come se non l’avesse vista, 
ma solo sentita. 

«Via... andate via... tornate a casa... non vi ci voglio, qui». 

«... mpadina» insisteva la Gianna. 

Pina la tirava per la manica, col viso lungo, umiliato: 

«Vieni, Gianna... andiamo». 

Traballando, scendevano. Masa stette a guardarle, poi tornò dentro. 
C’era un mare di cose da fare. Strano che le sembrassero tante, e le 
ginocchia le si piegassero, come se avesse avuto un vero spavento. 
Quello che aveva pensato, le pareva spiegare tutto. Lei non andava col 


flusso della vita. Lei rimaneva ferma in mezzo alla vita. Lei era pietra, 
selciato nella vita. Lei era immobile, e tutto quanto era mobile passava su 
di lei. Lei, dura e muta, fatta per il passo degli altri. E così sarebbe 
sparita. 

Meccanicamente, prese una scopa, cominciò a portare via dei trucioli. 
Si ricordò, mentre scopava, che aveva lasciato a mezzo la cucitura 
dell’ultimo materasso, e si diresse in fretta in cucina, con una mano sulla 
fronte. 

Si sentiva tutta svanita. 


Alberto e il Beggia, ripassando davanti alla portineria per venire su, 
trovarono la Gianna che piagnucolava, e sua madre che cercava di 
consolarla: per un portalampada! La Pina, invece, li guardava con aria 
risentita. 

«Gli avevo detto di andare a sentire se avevano bisogno di niente» 
spiegò la donna fissando i suoi occhietti pungenti su Alberto. Quegli 
occhi sapevano un sacco di cose, e gliele ricordavano. «Ma la Masa le ha 
rimandate giù... era nervosa». 

«Col daffare che c’è... naturale» spiegò il Beggia. 

Alberto, invece, non disse nulla, ringraziò solo della scala. Rifletteva 
meccanicamente a quanto c’era da fare, ripassando l’inventario di tutte le 
cose che bisognava portare giù: due armadi, tre reti, tre materassi, il 
tavolo e le poltroncine del tinello, il tavolo e le quattro seggiole di cucina, 
una credenzina, la macchina da cucire, cassette. E ripeteva da capo «due 
armadi, tre reti, tre materassi, macchina da cucire, tinello», e via via che 
ripeteva, questa elencazione si faceva sempre più meccanica, come 
ascoltata dal di fuori, come le radiocronache del calcio, la domenica, e tra 
oggetto e oggetto andavano riaffacciandosi quelle immagini familiari del 
padre e della madre, cui da tempo non aveva pensato più, stranamente 
vive e incantate, con i colori della campagna dopo un’acquata. Chissà che 
aveva la figura di suo padre, per andare e venire tanto, quella mattina: 
saliva e scendeva le scale, ma non al modo che avrebbe avuto se rientrato 
solo da poco, bensì come avrebbe fatto uno che non si fosse mai 
allontanato dalla città, dalla vita, uno che fosse invecchiato lì, invece, un 
bravo operaio tutto grigio, che gli anni avessero riconciliato col mondo. E 
così sarebbe stato, se l’acciaio fuso non se lo fosse ingoiato come una 


cosa. Sarebbe invecchiato, ora sarebbe lì, a sorvegliare lo sgombero. 
Invece, era una cosa. 

Una cosa, perché? 

Un uomo poteva essere una «cosa». Non ci aveva mai pensato. Forse 
per questo lui e Masa se ne stavano sempre silenziosi, perché lo 
sapevano, e anche il padre lo sapeva, prima di perdersi nell’acciaio, e 
tutti quelli che erano come loro, senza dirlo lo sapevano. Una cosa che va 
e viene, tutta la vita va e viene in un breve spazio, ed esegue sempre 
quell’atto. Può avere nelle vene un dolce sangue, e nelle orecchie suoni 
naturali di vento o delle piccole onde del mare, e le voci dei figli cari, ma 
appena oltrepassa la soglia della sua abitazione, ecco è una cosa: e un 
ingranaggio lo afferra, e lo porta avanti e indietro, su e giù, come una 
ruota, per venti, trent'anni, sotto un cielo plumbeo, in mezzo a montagne 
di acciaio, a marine, fiumi, torrenti di acciaio, che bollono ai suoi piedi. E 
poco alla volta, egli si dimentica il mare che fa sciuf-sciaf. Egli è già 
diventato acciaio, prima di morire. I suoi gomiti sono acciaio, i suoi 
vestiti acciaio, le sue lacrime acciaio. Egli suda gocce d’acciaio. E poi 
muore: e lo seppelliscono nell’acciaio. 

«E Dio creò l’uomo e lo fece a sua immagine e somiglianza». 

Così dicevano 1 preti. E ricordava compiaciuto come avesse sempre 
identificato l’amara e sensibile faccia di suo padre, con quell’invisibile 
forza, specialmente per la dura piega del collo e il gonfiore roseo delle 
palpebre. Ma era un blocco d’acciaio, Dio? O se n’era dimenticato di 
quelli, e perciò erano diventati quello che erano, delle eterne leve, degli 
strumenti muti? 

Forse, era un ricordo, Dio. Un ricordo della forza com’era al momento 
che nacque. Poi era diventata Produzione. Al principio era come un 
vento, e rideva. Poi era diventata tecnica, produzione. Dovunque, 
nell’universo, tecnica e produzione. Nulla al di fuori della tecnica e della 
produzione. Tecnica e produzione. 

Eppure, qualcosa c’era. Piermattei ne parlava. Diceva che bisognava 
stare uniti tutti, operai e intellettuali, per risalire dai pozzi della Tecnica 
fino alla vita umana. E che era un’epoca grande, diceva, benché nelle 
tenebre, e doveva venire la Resurrezione, e gli uomini dovevano 
partecipare tutti della vita umana, così bella, come c’è nei libri, come 
canta nel mare. E gli uomini dovevano essere affrancati tutti dalla tecnica 


e dalla produzione, non solo quei pochi che camminavano nel cielo, 
premendo dei bottoni per gli ordini. Tutti dovevano camminare nel cielo. 
Per tutti, il lavoro dato alla società, anche il più oscuro lavoro, doveva 
trasformarsi in riposo, dignità, bellezza. 

E queste parole, che in bocca a un altro sarebbero state infantili e 
incomprensibili, in bocca a quell’uomo così giovane e così entusiasta, 
che aveva studiato e combattuto, facevano l’effetto di una musica, che 
non si capiscono le parole che dice, ma il senso vi trasporta. E lui, che 
pure non si lasciava scuotere da nulla, e una benigna indifferenza, una 
inerte sfiducia nel mondo regolavano la sua vita, fin dalla scomparsa del 
padre, forse ereditate dal padre, non poteva vincere, quando ascoltava 
Dino, e guardava quel suo viso risoluto e splendente, un moto irrazionale 
di gioia. Fra come se guardasse se stesso, o suo padre, come avrebbero 
potuto essere, in altre condizioni di vita, come se guardasse l’umanità 
stessa dell’avvenire, l’umanità che avrebbe illuminato la terra come un 
sole, non più rozza, muta, ferita, se la liberazione fosse avvenuta. E 
trovava giusto che anche Masa partecipasse di quella gioia, di 
quell’emozione, come vi avrebbe partecipato il padre, se fosse stato vivo. 

E ora, il padre andava e veniva. 

«Sei solo, Alberto? Siete soli, tu e Masa? Non c’era qualcuno con te, 
Alberto?». 

E lo guardava con un occhio solo, come se l’altro stesse dentro la 
morte, ed era un occhio strizzato di rughe, supplichevole, come se già 
sapesse la risposta, che suo figlio era solo, nessuno camminava con lui. 

Avrebbe voluto rispondergli: «Non è una novità, babbo», semplice e 
freddo, per fargli intendere che un po’ era anche colpa sua, che si trattava 
della solitudine che lui aveva lasciato loro, in eredità, la solitudine del 
lavoro, dell’ignoranza e del silenzio del lavoro e dell’ignoranza, ma poi 
pensò che neppure lui aveva colpa, e abbassò il viso. Del resto, non c’era 
nessuno. 

Quasi avesse intuito qualcosa di quel che passava nella testa del 
fratello di Masa, il Beggia (ormai, avevano salito 1 tre piani), disse: 

«Però, che silenzio eh? la domenica! Dà perfino fastidio». 

«Mica tanto» rispose distrattamente Alberto. 

Ma non rispondevano mai alle osservazioni su cose meno che 
concrete, i figli di Piero: come se fossero sordi e muti. 


«E quel compagno... quel bel giovane... il Piermattei Dino, che stava 
con voialtri, ho sentito, c’è ancora?». E, così dicendo, la voce gli si era 
fatta accorta, perché entrava in un terreno delicato. 

Alberto non rispose subito. 

«No... non c’è più... è via da un pezzo» disse dopo un momento. E 
soggiunge: «Un ottimo inquilino». 


Ma rientrando in casa, ecco, e gettando subito un’occhiata nella 
cucina, ch'era a sinistra del corridoio, gli parve di vederlo. 

Fra seduto alla piccola tavola accostata al muro, sotto la lampada di 
ferro rosso. Bello come il fuoco, pieno di vita come le lingue ardenti del 
focolare, posava una mano sul polso di Masa, e avvicinava al suo viso 
meravigliato, intenerito, il proprio viso raggiante. 

Lui, Alberto, entrava e diceva: «... sera!». 

Dino staccava il viso dal viso di Masa, ma non la mano dal polso della 
ragazza, come in una timida affermazione del proprio sentimento. 

«Ho pregato tua sorella di aggiustarmi un polsino» diceva con quella 
sua voce schietta e appena esitante, come il vento della mattina, che 
aveva il potere d’incantare i due silenziosi fratelli, e lo guardava con quei 
suoi occhi di luce, incoraggianti, amici, gli occhi di chi ha la parola, il 
pensiero. 

«Mia sorella non sa fare altro» rispondeva teneramente Alberto. E 
andava a prendere dalla credenza, in alto, una bottiglia di vino 
piemontese, che avevano in serbo per le occasioni, e la portava a tavola 
con due bicchieri, mentre il volto di Masa splendeva tutto, s’illuminava 
come la notte in paese, quando gettano i razzi. E smetteva di cucire, e 
incantata guardava i due uomini. 

«Novità?» chiedeva Alberto riempiendo 1 bicchieri. 

«Lo sciopero non si farà più. La SAMO ha aderito alle richieste». 

«Bene». 

A lui, Alberto, la vita sindacale era quasi indifferente, ed era un 
operaio. Per Dino Piermattei, che veniva dalla borghesia, dagli studi, era 
tutto. Come tanti ragazzi usciti dalla guerra, s’era gettato nella lotta di 
classe, credendovi, perché aveva bisogno di credere in qualcosa, e il 
mondo, così com’era, in mano ad automi, era molto brutto. Bisognava 
ridargli una faccia umana, liberarlo dagli automi, che volevano 


trasformare tutta la terra in una cieca officina. Bisognava ridare all’uomo 
quello ch'è dell’uomo: la libertà, la cultura. Ma era difficile. Riuscirci! 

«Ma perché... perché egli vuole questo, vuole per noi un’altra vita?» si 
domandava a volte il figlio di Piero Sanipoli, ascoltandolo. E al disotto di 
questa domanda eterna, un po’ fredda, un po’ stupida, avvertiva lui stesso 
la vera domanda, perché questa era sbagliata: 

«Perché ci ama? perché ci vuole come lui?». 

Oh, non era una domanda che si riferisse ai sentimenti particolari del 
giovane per Masa e Alberto Sanipoli; essa si riferiva solo al sentimento 
che Dino provava per tutte le Masa e gli Alberto Sanipoli del mondo. 

«Siamo dunque un essere solo, con tanti nomi, tante lingue, mani, ma 
una anima sola» pensava di colpo Alberto, e la faccia gli si smarriva in 
una speranza, come quando da bambino, dopo aver molto pianto per 
l’assenza di sua madre, la vedeva ritornare. 

Fra un uomo anche lui, tutti erano uomini. 

Poco alla volta, questa idea, l’unità fondamentale degli uomini, era 
diventata una forte, strana persuasione, e gli andava mutando lentamente 
la vita, di dentro, benché fuori non si vedesse. Si sentiva più tranquillo, 
più forte, più buono, più portato a minimizzare le difficoltà che lo 
riguardavano, le pene di ogni giorno, e a dar valore alla vita, alle cose 
degli altri. Ed era, ogni giorno più, come un uomo che siede sulla riva di 
un fiume, per pescare, e poco alla volta la canna gli sfugge di mano, 
perché immerso nella contemplazione della corrente, della luce e la vita 
della corrente. 

Non capiva molto della vita del partito, ma che il comunismo fosse un 
ponte per unire il passato all’avvenire, per introdurre tutti gli uomini 
nell’avvenire, questo sì. 

E questo ponte, per Alberto, si chiamava ora Piermattei. Gli avevano 
messo a disposizione una stanza, per quando veniva a Milano, perché 
Dino andava e veniva da Alessandria, ch’era la sua città, e lì si diceva 
avesse una villa. Lui si sdebitava in cento modi graziosi, ma qualsiasi 
cosa avesse fatto era sempre nulla, paragonata all’amore che egli aveva 
per loro. Quando lo avevano in casa, gli sembrava che il padre non fosse 
mai morto, fosse là, e la casa piena di una strana luce, e dovunque musica 
e gioia. Il dolore era finito. 

Come in un sogno, riascoltava la sua voce: 


«... Devono capirlo... Il mondo cammina... Già in Russia, le classi 
non ci sono più. Perché un uomo è un uomo, e un operaio è un uomo 
come un altro, che fa un certo numero di ore lavorative, e poi basta: va a 
teatro, al circolo, riceve gli amici. E anche tra lavoro e lavoro non si fa 
differenza di dignità. Tutto, tutto il lavoro è importante. Infine, l’uomo se 
ne libera mano a mano che va avanti, e ciò che distinguerà un uomo, 
nella società che si avvicina, non sarà più solo il lavoro che svolge, ma 
anche la personalità che si sarà formata. La personalità... più del pane». 

A queste parole, lui e Masa, con gli occhi aperti e fissi su Piermattei, le 
mani intorno all’ago o al bicchiere, trasalivano impercettibilmente, e una 
commozione quasi oscura nella sua profondità, stirava 1 loro lineamenti. 
Sì, sarebbe stato bello. Lo ,guardo gli andava intorno per le modeste 
pareti, come non le riconoscessero, sfiorava gli arredi consunti dall’uso e 
dal tempo, e, al di là di quelle antiche finestre, di quelle mute porte, gli 
sembrava d’intravedere quella vita nuova, più ricca di rapporti, di 
conoscenza, di bellezza, di quanto avessero mai sospettato loro stessi e i 
loro vecchi scomparsi. 

«Chissà se noi vedremo tutto questo I» finiva col dire Alberto. Ed era 
strano come, in realtà, non lo trovasse affatto impossibile, ma avesse 
bisogno di esprimere questo dubbio, così come lo avrebbe espresso suo 
padre. Si alzava, e passava nello stanzino accanto, dove si liberava della 
tuta e cominciava a lavarsi. 

Lo scroscio dell’acqua era un muro che si alzava tra lui e quei due 
seduti al tavolo di cucina. Ma riusciva a immaginare, senza esserne 
turbato, che la bella mano di Piermattei fosse ritornata sul polso di Masa, 
e gli occhi di Masa si fossero abbassati. 

No, non vi era nulla di male nel sentimento di un uomo e di una donna 
come Dino e Masa, vi era anzi qualcosa che lo riempiva di pace, di 
speranza: come un’aurora di maggio al di là delle tristi case, delle nere 
ciminiere che circondavano Milano! 


Di colpo questa memoria passò, e Alberto rivide la cucina così 
com'era: vuota, nera e fredda in un mattino di marzo, percorso dal vento; 
e Masa non era più seduta al tavolo, e Piermattei non le accarezzava la 
mano, e lui non diceva «chissà se noi vedremo tutto questo!», perché 
«questo» non sarebbe accaduto mai più. Il partito era finito. Era 


cominciato con l'Ungheria, quando s’era scoperto che anche i russi 
adoperavano le armi per imporre le idee, e gli eserciti in luogo dei libri: 
non avevano cioè né vere idee, né veri libri. Era stato un momento 
terribile, come svegliarsi e scoprire che la terra è diventata un’altra, 
durante la notte il mare ha ingoiato tutte le superfici abitate, e ora è un 
grigio, disperato silenzio. Piermattei era stato come ammalato dalla 
vergogna, il dolore, e nei primi tempi sembrava volesse diventar matto, 
parlava di riprendere le armi e tornare nei boschi, come a diciotto anni, 
quando il mondo era coperto di divise tedesche. Diceva: «Ora siamo 
circondati da automi da tutte le parti, non solo da destra, ma anche da 
sinistra, Alberto, e la libertà è diventata piccola come uno spicchio 
d’arancia». Sembrava volesse piangere, ma gli occhi gli splendevano 
come se dentro avesse 1 forzieri dell’odio. 

Diceva anche: «Loro non se lo immaginano che in qualche parte del 
mondo sono rimasti vivi ancora degli uomini, e in mezzo cammina 
Lenin». 

Diceva altre cose, che raccontavano di giorno in giorno la sua 
gioventù, il suo orgoglio ferito, la sua malinconia di uomo, e smarrimento 
e rivolta, e speranze improvvise e smarrimento ancora: come gli ultimi 
sussulti di un mondo. 

Intanto, giorno per giorno, la terra si riempiva di fragore, peggio di 
quando c’era Hitler, perché allora, se da una parte c’erano gli automi, 
dall’altra rimanevano gli uomini, e ora, invece, tutto si confondeva, 
ancora gli automi avevano qualcosa degli uomini, mentre la gran massa 
degli uomini si avviavano a diventare automi. 

Non c’erano più messaggi che non fossero scritti con la stupidità, sulla 
carta del terrore. 

«Forse ci siamo sbagliati,» cominciò a dire un giorno Piermattei 
«forse, Alberto, la liberazione non esiste. Nessuno la vuole, del resto». 

E lo guardava con un sorriso. 

Alberto non aveva mai visto dei morti, neppure sua madre, che era 
finita in ospedale, ma sapeva che qualsiasi caro volto, dopo un giorno di 
una bellezza severa, quasi sovrumana, comincia a sorridere: e quella è la 
vera morte. 

«Chi ce lo fa fare, alla fine!» cominciava a dire Dino. 


Anche il modo di guardare Masa, divenne improvvisamente 
superficiale. 

Aveva un che di nervoso, quando si trovava con loro, adesso, come se 
il pavimento di quella casa gli scottasse sotto i piedi, e gli desse noia un 
ambiente ch’era stato naturale solo alla sua vita precedente. 

Veniva sempre più raramente, ora, e per un tempo sempre più breve 
del precedente, e parlando guardava da una parte, dall’altra, come 
cercasse il punto da cui fuggire. Non stava più volentieri, con loro, ora 
che la fede se n’era andata. 

A Masa e Alberto, scoppiava il cuore dalla malinconia, ma sempre 
sorridevano, senza togliergli gli occhi di dosso, benché capissero che a 
lui dava fastidio, come volessero imprimersi per sempre quel volto nella 
memoria, quella loro unica gioventù e speranza nella memoria. Lo 
guardavano, nient’altro: mai, per nessuna ragione al mondo, lo avrebbero 
trattenuto. 

Fra sottinteso che la fine della loro amicizia, di ogni loro rapporto, 
sarebbe avvenuta quando essi fossero stati del tutto coscienti della 
distanza che egli stava scavando tra loro, e lo avessero giudicato. Ma, a 
questo, né Masa né Alberto potevano facilmente giungere, perché 
giudicarlo completamente era per essi morire, e perciò quella fine fu 
stabilita da Dino, che un giorno disse: 

«Non tornerò più tanto spesso a Milano, purtroppo. A Torino, mi hanno 
offerto un buon impiego, e ho deciso di accettare, tanto le idee sappiamo 
tutti a che cosa servono. Ma qualche domenica prendo il treno, e da 
qualche parte ci vediamo». 

Fra pallido, non li guardava, si capiva che doveva soffrire. «Da 
qualche parte ci vediamo» aveva detto: non sarebbe venuto più a casa, si 
congedava. 

Masa stirava, ma il ferro aveva smesso di muoversi tra le sue mani. 

«Ti vedremo sempre volentieri, lo sai» aveva detto Alberto, calmo. 


Ora, guardando Masa, e ricordando lucidamente tutto quel tempo, e il 
graduale abbandono del compagno, il niente in cui erano ritornati, non 
era più calmo. Provava freddo e caldo, come se avesse la febbre, gli 
occhi gli bruciavano, e nelle orecchie aveva una specie di ronzio. 

Com°era spenta la vita, come inutile! 


Vi fosse stata almeno qualche altra cosa cui aggrapparsi, ma no, tutto 
era spento, vuoto, inutile. Anche Masa, seduta a terra, in quell’ombra, era 
come qualcosa che fosse stata adoperata e buttata via, senza cattiveria, 
ma solo perché non serviva più. 

Il ronzio nelle orecchie cessò di colpo, e nel cuore di Alberto qualcosa 
si rotolò, corse fino al cervello come una punta d’acciaio, che gli fece 
male. 

«Ma non avevi finito?» chiese con voce dura. 

Masa, come non avesse udito. 

Ma, nella sua faccia pallida e rotonda, c’era qualcosa di nuovo, come 
uno strazio appena avvertibile, come il movimento angosciato delle 
margherite sui terrazzini, quell’andare e venire senza pace di un pensiero 
impossibile. 

Si curvò vicino a lei, con la mano sfiorò la scura balla di tela, il 
materasso chiuso nel sacco, e allora, per un fatto nuovo, dovuto forse alla 
condizione dei suoi nervi e alla latente disperazione della mente, gli 
parve di capire che il rapporto tra sua sorella e il compagno non era stato 
soltanto, come sempre aveva creduto, un tenero e triste rapporto 
dell’animo, non era finito con un puro rimpianto, come quello che aveva 
in cuore lui, ma era accaduto tra essi quello che accade sempre tra un 
uomo e una donna che stanno insieme più volentieri che con gli altri. A 
un certo punto, il compagno aveva ceduto il passo all’uomo, 
segretamente, come in Russia. Quel poco di parola che aveva, gli si 
mozzò in gola. 

II Beggia si era trattenuto nel corridoio, e ora usciva, portandosi sulle 
spalle la metà di un armadio, gli occhi pieni di sudore, le labbra strette. 
Alberto girò dietro sua sorella, e, all’acquaio, fece scorrere un po’ 
d’acqua, se ne riempi il bicchiere. 

«C’è ancora molto lavoro, non credo ce la faremo per mezzogiorno» 
disse Masa da terra, senza voltarsi. Parlava col fratello, e sembrava si 
rivolgesse al muro. «A meno che non chiami un aiuto» completò. 

Lui, col bicchiere in mano, fissava la nuca, le spalle di Masa. Per la 
prima volta, gli pareva di vedere quella testa, più grossa del normale, la 
testa meno indicata per una donna, e quelle spalle curve, non più giovani 
e diritte come le aveva lui, ma alte e ricurve come le aveva avute il loro 
padre. E quel gran nero dei capelli e della veste, per la prima volta, gli 


parvero una macchia, una nera pozza di sangue, il sangue dei Sanipoli, il 
loro fiato che si perdeva nell’acciaio e sulla pietra. E benché Masa stesse 
lì, curva ed estranea anche a lui, chiusa nel suo pensiero, egli provava 
dentro qualcosa che gli riusciva intollerabile, e torceva la piega pura delle 
sue labbra ancora umide di acqua. Essa gli pareva non più soltanto sua 
sorella, ma sua figlia, come l’avesse generata lui, e le viscere ch’essa 
aveva e la pallida faccia, fossero un caldo e un pallore suo. E gli 
sembrava, mentre provava tutto ciò, che fosse ancora più immensamente 
lontana di un momento fa, e che non poteva vederlo, non lo avrebbe visto 
più, ed egli non poteva far nulla per lei, benché l’amore che aveva per lei 
fosse alto come la temperatura dei forni che sciolgono l’acciaio. Ed egli 
non avrebbe amato nessuna creatura al mondo, ne era sicuro, dell’amore 
con cui amava Masa. 

Posò il bicchiere, e, alle sue spalle, fece un passo verso di lei. 

«Masa!». 

«Che vuoi?». La voce di lei non esprimeva niente. 

«Mi sono sbagliato» Alberto pensò. «Non è accaduto niente. Essa non 
lo ricorda neppure. È affaticata e silenziosa come tutte le donne, quando 
devono lasciare una casa. Perché è la casa dei nostri morti, questa. Ma 
niente più. Lo ha già dimenticato, lui». 

«La Luigina» disse «aveva mandato su le bambine per vedere se gli 
regalavi il porta-lampada. L’ho capito subito, quando sono passato ora» 
disse. «Che dici, glielo lasciamo?». 

«Quale?» domandò Masa girando la testa. 

Alberto alzò la mano a sfiorare il porta-lampada di ferro rosso, che 
ancora, attaccato al muro, inclinava il suo cono freddo sul tavolo. 

«Questo». 

«Quello no» disse Masa rapidamente. Gli occhi le si ingrandirono. «È 
mio». 


E ancora il vento si lamentava tra le margherite selvagge, sul 
terrazzino, e le portava in qua e in là, invisibile, feroce. Esse abbassavano 
la testa per sottrarsi all’urto, ma subito, mitemente, la risollevavano. Un 
po’ di azzurro si apriva, come un vuoto, in mezzo allo strato grigio e lieve 
delle nubi, un po’ di sole illuminava improvvisamente la casa di fronte, 
muta e deserta, il muro rosso della chiesa, il piccolo giardino. Entrava, 


dai vetri chiusi, nella casa che Alberto e Masa stavano per lasciare, 
rischiarava stranamente le piastrelle delle stanze. 

E ancora, Alberto seppe che tra sua sorella e il compagno borghese 
c’era stato tutto quello che può esserci tra una donna e un uomo, meno la 
pietà, la famiglia, l’avvenire. Si domandava soltanto come aveva fatto a 
non capirlo prima. Gli sembrava così chiaro! Chiaro come quella luce, 
quel vento che spazzava il terrazzino, l’arruffata tristezza delle 
margherite. Era scritto, come in un biglietto riempito con mano tremante, 
su quel portalampada rosso che pendeva senza luce dal muro. E, infine, 
perché non avrebbe dovuto essere così? Perché Piermattei non avrebbe 
dovuto entrare nella loro casa e portarne via quel poco che c’era? Aveva 
studiato! Aveva la parola, lui! Pensava, lui. Benché in queste domande e 
risposte, improvvisamente incontrollate, smarrite, ci fosse un che di 
cattivo, in fondo allo stupore di Alberto non rimaneva nulla che non fosse 
una straziata, pura comprensione. «Un uomo è un uomo... Un operaio è 
un uomo come un altro... Non sarà più possibile adoperare un altro 
uomo... In Russia...». Chi l’aveva detto? In Russia, come qui, doveva 
essere sempre la stessa cosa, invece. Uomini che adoperano ed altri che 
sono adoperati. Non bastava essere comunisti, per non fare in questo 
modo. Occorreva un mezzo più delicato. Una cosa che c’era stata 
sempre, nei Sanipoli, eterna come la fedeltà al lavoro: il rispetto di sé, 
degli altri. Il rispetto ch'era anche più grande dell’amore, perché l’amore 
nasceva dal desiderio e ritornava desiderio, desiderio di sé, degli altri, e il 
desiderio portava l’ambizione, la sopraffazione. E mentre seppe questa 
cosa, che il rispetto era la cosa più grande che si poteva offrire agli 
uomini, seppe anche che lui e Masa e tutti gli uomini e le donne come lui 
e Masa, erano uomini e donne senza peso, senza patria, senza valore, 
perché conoscevano il rispetto. Erano perduti perché non volevano 
combattere contro l’uomo, in un mondo dove i più alti monumenti erano 
fatti con le ossa e il sangue degli uomini, e anche i vestiti erano fatti con 
la pelle dell’uomo, e anche i piatti più delicati erano preparati con 
qualcosa ch'era stata sottratta alla dignità dell’uomo. E le parole stesse, le 
grandi parole di pietà, di coraggio, di amore, quelle parole che andavano 
verso l’uomo come una luce, come un fiotto di musica e gioia, 
nascondevano la debolezza e la cupidigia di chi le pronunciava, 
l’abitudine alla menzogna, al compromesso, alla rapina. 


Come una montagna precipitavano la sua fede, la sua bontà, il suo 
coraggio. Così doveva essersi sentito Piero Sanipoli, mentre si disperdeva 
nell’acciaio. E il silenzio! Che silenzio, intorno! Che silenzio sopra 
Milano, nel mondo! Che impossibilità di gridare, di chiamare aiuto, di 
muoversi. Che morte fatta di silenzio, di abiezione! 

Guardava la nuca di Masa, in piedi alle sue spalle, e pensava. Strane 
cose, piene di un furore tranquillo, come se i suoi occhi guardassero un 
cielo più alto di quello consueto, e il suo cuore lottasse con un male più 
grande di quello da cui si era sentito ferito. Guardava Masa seduta a terra 
vicino al sacco, e gli sembrava che la sorella stesse cucendo lui, in quel 
sacco, e se stessa, e 1 loro morti, e tutto ciò ch’era appartenuto ai 
Sanipoli, che il mondo non aveva voluto, perché non sapeva che farsene: 
sguardi e parole rigidi, privi di espressione, perché essi non avevano la 
facoltà di esprimersi. Si sentì improvvisamente debole come un fanciullo, 
disperato. 

«Masai» chiamò. 

«Aiutami! Parla! Parliamo!» egli voleva dire, si sentiva gridare dentro, 
ma era semplicemente un po” bianco, con un sorriso. 

Masa levò il viso prima duro, poi attento, e poi ancora più attento e 
solo attento, anche se in questo crescere della sua attenzione c’erano 
interrogazione, spavento, e come un oscuro lampo di affetto, di 
intelligenza. 

«Che hai?» disse muovendo appena le labbra. 

Stava lì, con le sue grandi e deboli mani sul sacco, le palme aperte, 
rovesciate, e un sorriso curioso, a mezzo tra la vergogna e le lacrime. 

D'un tratto, egli non sapeva più cosa dirle. 

«Lavori sempre!» disse dopo un momento, occhi bassi. 

«Anche tu» disse subito Masa, e la voce di lei gli parve venire da tanto 
lontano, piena di una gratitudine e un amore nascosto, che lo fecero 
tremare. 

«Per un uomo è giusto» mormorò Alberto. «Un uomo deve lavorare, e 
poi io ho anche altre cose. Ma tu non hai niente, oltre il lavoro, e questo 
non è giusto». 

«Non è vero!» disse Masa debolmente. 

«Non è vero! Anche Piermattei lo diceva: Masa lavora sempre, Masa 
vuole morire». 


Aveva pronunciato quelle parole, quel nome, impulsivamente, senza 
riflettere, benché lo odiasse. Si fermò come paralizzato dalla pena, 
irrigidito dall’umiliazione, e per un attimo non osò levare gli occhi su lei. 
Si sentiva, per le scale, il passo del Beggia che ritornava per prendere 
altre suppellettili. Alberto, un po’ guardava la porta, un po’ il muro, e 
quel cono di ferro rosso che aveva versato tanta luce su loro, la sera. I 
suoi occhi si fecero umidi, e avrebbe voluto nascondersi il viso tra le 
mani, se non fosse stato il timore di rivelare più chiaramente 11 suo dolore 
di uomo. Oh, fosse stato quello che si sentiva per le scale il suo passo, e 
quella voce che entrava nella casa di un tempo la sua cara voce, e queste 
parole quelle che essi bevevano un giorno dalle sue labbra, mai udite 
prima, parole di gentilezza, d'amore! 

«E così, ci siamo!» diceva ora il Beggia. «Il più è fatto. Ma come 
sembra brutta questa casa senza i suoi mobilucci, scusatemi! Ma 
pazienza! Tutto tornerà a posto quanto prima, nella casa nuova, 
vedrete!». 

La porta era sempre spalancata, veniva avanti un altro operaio. 

«Ho portato aiuto. Quattro braccia sono meglio di due. Dimenticato 
niente, di là?». 

Masa non aveva risposto al fratello. Come un cavallo che levi il muso 
al suono di un vento che porta nel chiuso del recinto l’odore della 
campagna, e poi con un lieve nitrito si scuota, si alzò in tutta la sua 
grande figura, e guardava ora la porta, ora Alberto, gli occhi neri colmi di 
una pura angoscia. 

«Noi non dimentichiamo niente, Alberto? Vero, Alberto? Non c’è 
niente che dimentichiamo?» gridò quasi. 

«No» rispose Alberto, con una voce che non poteva riguardare in 
nessun modo una sedia o un tavolo, questo o quell’arredo, una voce 
improvvisamente trasognata, mite, di chi si sporge ancora una volta dal 
finestrino del treno, a salutare un caro paese - la piazza, i colli, il piccolo 
cimitero - che si allontana. «Non c’è nulla che dimentichiamo... 
Portiamo con noi tutto, Masa. Rassicùrati». 


LA LUNA SUL MURO 


La moglie dell’Ingegner Zachin, la bella e bionda Olga, aspettava il 
suo secondo figlio, e questa volta la maternità la rendeva 
straordinariamente felice. Ma forse non era soltanto la maternità, era la 
stagione. Aveva litigato col marito, e poi si erano rappacificati, e lui 
l’aveva lasciata andare da sua madre, al mare per due settimane. Il mare 
era molto bello, liscio, le sere non finivano mai, e c’era nell’aria qualcosa 
di tenero, di morbido, d’inesplicabile, come se la vita si fosse tolta una 
maschera e mostrasse adesso il suo vero volto, i suoi tesori. Olga, distesa 
in una sdraio, con un libro sulle ginocchia, non riusciva a concentrare i 
suoi pensieri su nulla, altro che su se stessa e la misteriosa bellezza del 
vivere. E le sembrava che una voce, per la prima volta in vita sua, le 
mormorasse all’orecchio «tu non ti conosci, Olga, ma tu sei intelligente, 
sel buona, hai una personalità straordinaria, ed è per questo che apprezzi 
la bellezza della vita. Forse» soggiungeva quella voce «ti converrebbe 
frenare un poco il tuo orgoglio, diventare un tantino più dolce». 

Questo era vero. La moglie dell’ingegnere, malgrado una sua amabilità 
naturale, e una fine educazione, era portata a chiudersi, qualche volta, a 
isolarsi, convinta che pochi (e fra questi non il marito) l’apprezzassero 
come meritava. E aveva anche risposte un po’ aspre. Non avrebbe dovuto 
farlo più. Non ne guadagnava niente. D’ora in poi voleva sforzarsi di 
essere più umile, e sensibile alla vita degli altri. Voleva farsi amare. Tutti 
la dovevano amare. Non c’era una cosa più affascinante, al mondo. 

Tornata in città, trovò che le rimaneva più tempo del previsto per 
dedicarsi a quel genere di pensieri e sentimenti esemplari. Suo marito 


aveva dovuto allontanarsi per qualche giorno; in casa, per Massimo, il 
loro bambino, c’era una bonne magnifica. Olga usciva tutti i pomeriggi. 

Faceva passeggiate lente lente, dato il suo stato, assaporando incantata 
la vita della città. Il sole al tramonto ammorbidiva il taglio delle case, 
sollevava 1 ponti, slargava misteriosamente le strade, mentre il passo 
degli uomini suonava stranamente lieve, e una specie di musica 
trasportava tutto. Passavano amici del marito (gli Zachin erano assai 
noti), che si scappellavano, ragazze con i loro boy-friends, che le 
sorridevano da sotto le ciglia scure, e, nelle carrozzelle, bambini 
piccolissimi che sollevavano, a guardarla, il volto placido. Le campane 
suonavano ininterrottamente e Olga si trovava a pensare cose gravi e 
dolci, cui mai aveva pensato: «tutto nasce, al mondo è una nascita 
continua, radiosa» e: «bisogna essere amici, occorre che siamo amici uno 
dell’altro». Si doleva di aver passato tanti anni senza capirlo. Non vi era 
certo una verità più lampante. 

Quasi ogni sera, alla fine delle sue passeggiate, Olga Zachin se ne 
andava in un piccolo caffè che aveva frequentato col marito, prima di 
sposarsi, e che adesso la inteneriva. Era situato alla fine di un grande 
viale, dove la città diventava meno luminosa e meno ricca, e la 
incuriosiva per un suo silenzio, una sua grazia dolorosa, che non aveva 
avvertito prima. E qui, insieme a un paio di logori camerieri, c’era una 
donnetta per la quale Olga provò subito simpatia. Aveva l’aria di una 
persona che sta aspettando qualcosa, o qualcuno, da molti anni, o che 
deve fare una domanda, ce l’ha sulla punta della lingua, e sempre se ne 
dimentica. In complesso, una poveretta, mai stata bella neppure in 
gioventù, anzi francamente sgradevole, con un viso virile, le gambe 
corte, 1 capelli forti e bianchi pettinati lisci all’indietro, sopra una fronte 
quadrata. Contrastava, con la sua figura minuta, l’aria spavalda e un po” 
triste di chi ha passato l’intera vita in lavori servili, e ora riposa. Forse era 
una vedova, una parente povera del proprietario. Guardava Olga Zachin, 
e sorrideva. 

Una sera, come fanno i bambini, quasi furtivamente, le fece cenno di 
doverle parlare. Olga rimase sorpresa da questo fatto, perché di solito, se 
non era lei per prima a dimostrare qualche cordialità, nessuno 
l’avvicinava, e quella sera lei si era proprio dimenticata del mondo. C’era 
una bella luna sul muro che faceva angolo col caffè, e Olga pensava con 


passione a suo marito. Avrebbe dato chissà che cosa per averlo vicino. 
Non manifestò alcuna contrarietà, però, e anzi sorrise un poco, mostrando 
che aveva capito. E prima di uscire, mentre raccoglieva borsa e guanti, si 
accostò alla donna. 

«Ho pensato,» disse la donna «mi perdoni, sa, se non la conosco - se 
vuole venire con me domani, al cinema. Offro io. Non vado mai al 
cinema, non mi va di andare sola. E ora c’è proprio un bel film... mi 
perdoni». 

Aveva una voce rapida, perentoria, da uomo, e, almeno in quel 
momento, un po’ rauca. Olga non si affrettò a rispondere. 

«Un bel film? Quale?» disse poi sommessamente. E intanto pensava: 
«alla moglie dell’ingegnere Zachin! Se questa donna lo sapesse! Forse è 
per il vestito... Non mi dispiace... ma non sapevo di essere malvestita». 

«Breve incontro» disse la donna. 

Ci furono due cose che dispiacquero a Olga: che la donna volesse 
vedere un film celebre per la sua delicatezza («da chi ne avrà sentito 
parlare?» si chiedeva turbata), e che a lei, signora Zachin, questo 
dispiacesse. Le sembrava che la luna avesse diminuito il suo chiarore. 
Disse vagamente: 

«Io l’ho già visto». 

L’anziana cameriera non obiettò nulla. Era proprio come gli uomini, 
«SÈ e «no», quando non hanno interesse per voi, e anche quando ne 
hanno. La donna, ora, le guai:dava la vita: 

«È in stato interessante» disse. 

«Sì...» disse Olga. E pensò di aggiungere «è per questo che non vado 
volentieri in posti chiusi», ma le parve inutile. La donna non aveva l’aria 
di essere dispiaciuta, né di giudicarla, per questo diniego, con minore 
simpatia. Risalì con lo sguardo dalla vita alla fronte della Zachin, ed era 
uno sguardo inesprimibilmente contento. 

«Anch’io0 ne ho uno» disse dopo un poco. Il suo mento duro si alzò, il 
viso tremò e si ammansì, una ineffabile gioia le allargò le pupille grigie. 
«Sedici anni. Ormai un uomo. Alto così» disse come inchinandosi. 

In quel momento il padrone la chiamò. Essa si allontanò senza fretta, 
sulle gambe basse, come portando una corona. 

La sera dopo, Olga Zachin era ancora là. Aveva messo un vestito più 
elegante, di leggera lana bianca, ornato di pesanti ricami, anche bianchi, 


al collo e ai polsi; in testa, una sciarpa di velo azzurro, e scarpe e borsa 
anche azzurre. Assicurava a se stessa che 1 modi asciutti, e forse troppo 
disinvolti della vecchia cameriera, non la offendevano, ma in realtà 
provava una segreta ansia di vedere dove arrivasse la familiarità, per non 
dire arditezza, di quella sconosciuta, e se la propria bellezza, e più che la 
bellezza, la grazia, l’impeccabile squisitezza di ogni particolare della sua 
persona e dell’abbigliamento, davvero non fossero, per la donna del 
caffè, del tutto invisibili, «lettera muta», come diceva Carlo Zachin e non 
le infondessero alcuna soggezione. Era impercettibilmente umiliata. Si 
sedé al suo tavolino, e attese, ma la donna, occupata a pulire dei vetri, 
non mostrò di vederla, non si mosse mai dal suo posto. 

«È superba... sarà offesa» pensava Olga Zachin. 

La notte non le riuscì di dormire. Il bambino le pesava, e poi aveva 
trovato una cartolina di Carlo che rimandava il suo arrivo di una 
settimana, e si sentiva irritata e infelice. L’indomani, per fortuna, era una 
giornata magnifica, con un sole caldo, un’aria tersa, e nell’aria tutta la 
presenza, il piacere tremante della primavera. Olga passò una mattina 
come in sogno, il bambino le dava una specie di ebbrezza, invece di 
pesarle, e pensava a Carlo intensamente: voleva chiedergli perdono, 
quando fosse tornato, dei suoi nervosismi, delle sue malinconie di 
bambina egoista. Voleva essere una vera donna, piena di comprensione, 
di dolcezza... e ancora qualcosa di più: tenerezza per la vita intera. 

Al pomeriggio, dopo una colazione leggera, pollo e certe fragole 
mandatele con un biglietto delizioso da Carlo, dormì ancora, e si 
risvegliò più riposata e felice del solito. Come portata da questa felicità 
misteriosa, contro la quale non poteva muovere - e non voleva certo! - 
nemmeno un dito, quasi fosse stata lei stessa un bambino nel senso di una 
donna, e le fosse fatale accettarsi, si preparò a uscire come sempre... 
Mise un vestito più dolce di quello bianco, uno chiffon a fiori gialli, che 
sembrava d’aria, scelse una collanina e un bracciale di nessuna 
importanza, ma assai luminosi, d’ambra chiara, e prese con sé un po’ più 
di denaro, perché voleva fare un regalo alla donna. Sentiva vagamente 
che non aveva mantenuto, con quella poveretta, la linea che si era 
imposta quei giorni al mare, e, stasera voleva apparire raggiante ai suoi 
occhi. 


Andò ai Giardini; entrò, dopo, in una piccola chiesa fresca, in fondo a 
una piazza, dove pregò meccanicamente, ma soprattutto pensò al mondo, 
alla sua bellezza, a se stessa, alla primavera e alla felicità. E «io non ho 
ancora dato nulla alla vita!», si trovò a pensare, quasi con le lacrime agli 
occhi. Occhi che, mentre erano commossi, ridevano. 

Uscendo, ma senza fretta, si spinse sul Corso e lì si mise a osservare i 
negozi. Prima aveva pensato di comprare dei fiori, poi le era parso che, 
data l’età e la modestia della donna, sarebbero stati eccessivi, comunque 
fuori posto. Anche 1 dolci, certo in quel locale non le mancavano e pensò 
quindi a qualcosa di utile: una tovaglietta, due tazzine. Scartò poi anche 
questo pensiero, come indelicato: non si conoscevano, loro due, e poteva 
sembrare che Olga volesse darle qualcosa che in casa di lei mancava. No, 
la cosa più garbata, quella che avrebbe indicato più rispetto per la 
personalità della donna (ricordava il suo interesse per il film) era senza 
dubbio un libro. In quei giorni, lei andava leggendo un libretto semplice e 
squisito, di un francese, una buona traduzione: La Pergola: tutta una 
allusione un po’ incantata alla felicità che si può trovare coltivando gli 
affetti familiari, i piccoli doveri di ogni giorno. Ai poveri, queste cose 
fanno più piacere che ai ricchi, pensava. 

Fu fortunata; trovò il libro subito, e in una bella edizione. Vi fece 
aggiungere della elegante carta da lettere, perché aveva pensato, 
intenerendosi, che anche il marito di lei fosse fuori, cameriere, in qualche 
altra città; e, se non aveva marito, al figliolo, che certo aveva già una 
ragazza, quel dono sarebbe stato utile. Il tutto fu chiuso in una carta rossa 
e legato con uno spago d’argento. 

Ma la donna, quando la signora Zachin arrivò al caffè, non c’era. Non 
venne neppure più tardi. Olga era impaziente e delusa. Alla fine si alzò, 
ma prima di andarsene domandò al cameriere perché la donna non si 
vedeva. 

«È dovuta rimanere a casa» rispose quello laconicamente. 


Per un paio di giorni, Olga Zachin non andò al caffè. Ebbe da fare con 
la sarta, e poi, in quei due giorni, a causa di alcuni temporali, la 
primavera era cessata e sembrava ritornato il noioso inverno. Carlo 
scrisse che sarebbe arrivato sabato, molti baci e non fare imprudenze, e 
così, un po’ infastidita, Olga se ne rimase a casa, sempre nel soggiorno, a 


ricevere qualche amica, ma pregò la cameriera, la seconda sera, ch'era 
libera, di andare al caffè a portare il libro e tanti saluti «da parte della 
signora Zachin». 

La cameriera tornò, e disse che aveva lasciato il libro alla cassa, perché 
la donna era ancora a casa. 

«Come mai?» chiese Olga Zachin con indifferenza, mentre, seduta a 
tavola, legava il tovagliolo al collo di Massimo. 

«Le è morto il figlio» disse la cameriera semplicemente. E subito andò 
al telefono perché l’apparecchio si era messo a squillare. 

«La vogliono i Zanetti. Forse vogliono andare al cinema». 

Olga avrebbe voluto far dire che non c’era, tanto era turbata, ma la 
domestica aveva parlato a voce alta, con la solita indolenza, perciò le 
toccò andare al telefono e ascoltare. E intanto pensava che era avvenuto 
qualcosa di grave, in quella straordinaria primavera, in quella felice città, 
in un angolo remoto di tutto questo, come una macchia di ruggine su un 
vestito; e si sentiva umiliata e atterrita, come se ciò fosse dipeso da lei. 
Rispose ai Zanetti che aveva mal di capo, ma in realtà si andava 
ricordando dell’appassionata preghiera della cameriera, quando le aveva 
chiesto di andare al cinema. Certo, ora, non pensava più a lei, a Olga 
Zachin. Tutto era sparito. 

«Sì, benissimo... sta veramente bene» diceva la sua voce tremante, 
guardando Massimo. «Naturalmente... sarà per un’altra volta... 
benissimo... grazie». 

Posò il ricevitore e s 1 mise a tavola. 

Avrebbe detto che la luce della lampada si fosse abbassata. 

Di lì a qualche giorno, Olga ebbe il bambino. Fu un parto difficile, e la 
sua bellezza, contrariamente alle previsioni, ne uscì, insieme alla salute, 
appassita. Anche per Carlo Zachin fu un periodo difficile: un progetto che 
gli era stato affidato non si realizzò più; entrò in un cerchio di amicizie 
nuove che lo distrassero, e Olga ebbe perfino l’impressione che fosse 
impazzito per una sua cugina di Padova. Per fortuna, il maltempo passò, 
il bambino superò un periodo infelice, quello dell’allattamento artificiale, 
e a poco a poco la vita riprese il suo volto normale. 

In più c’era l’estate, che quell’anno decisero di passare in città, e 
questo rendeva i coniugi Zachin un po’ tristi, ma si rifacevano con certe 


passeggiate, le sere dopo cena, che li riportavano ai tempi del 
fidanzamento. 

Naturalmente, Olga Zachin non era più così incantata della vita, come 
in quel momento ch'era stata sola in città, e non pensava più alla gente 
con quei sentimenti di allora. Un pensiero, anzi, la tormentava: 
l’ingenuità con cui aveva voluto regalare quel libro alla donna del caffè, e 
la goffaggine che quel gesto, in un giorno di lutto, aveva avuto. Si 
sorprendeva a pensare a quella donna, ogni tanto, con una specie di 
trasalimento, come a una persona a lei familiare, che le ricordasse un 
mondo magnifico. Ah, perché aveva perduto il figlio, perché era dovuto 
capitarle quella disgrazia! Se fosse stato tutto come ieri, e avessero 
potuto ancora scambiare qualche parola sul film, e lei avesse potuto 
lodarla per il suo gusto. Le pareva che tutta la sua vita ne sarebbe stata 
consolata. 

Una sera, così Improvvisamente, mentre sedevano ai tavolini in piazza, 
Olga pregò Carlo Zachin di farle prendere un po’ d’aria: e arrivare al 
caffè di periferia. Anche a Carlo non dispiacque di camminare un po”, 
sebbene quei canali, quei ponti, e la vicinanza della ferrovia, lo 
intristissero sempre. 

Così, passo passo, giunsero lì, e come qualche mese prima c’era la 
luna che batteva sul muro e, da dietro il muro, dove c’era un giardino, si 
sentiva cantare. Olga sedé in ombra, a un tavolino sul marciapiede, e di là 
vide subito, e la colpì, l’espressione di attesa di quel viso, come l’aveva 
colpita allora, ma con tutt'altra pietà. Era la medesima durezza, la 
medesima attenzione, e quell’ansia profonda, impietrita, come di 
qualcuno che aspetta una risposta, ed ecco, questa risposta è venuta, ed è 
terribile, ma intanto la musica suona, suona ancora, e la luna batte sul 
muro, e c’è festa, di là. 

«Dove, di ld?» si trovò a pensare Olga Zachin. «Dove siamo? E cos'è 
questo muro?». 

E guardava la donna con uno sguardo supplichevole, come se lei fosse 
più avanti, e sapesse la verità, e la sua rozza figura splendesse 
misteriosamente. Ma lei, la donna, non la vedeva più, Olga Zachin. 


DI PASSAGGIO 


Il campanello suonò nel modo preciso che ci voleva per inquietare una 
persona come Dolly. Quel modo di toccare il bottone elettrico di una 
porta estranea, appena sfiorandolo, come se, aprendosi la porta, dovesse 
poi affacciarsi una testa terribile, piena di bigodini, dicendo: «Che vuole? 
Chi desidera? Non c’è posto!», lei lo conosceva. Non ci pensava più 
tanto, da qualche anno, da quando, tornata a Napoli, si era rinchiusa in 
casa di Cugina Grande, a cucire un cappello dopo l’altro, e con quello a 
tirare avanti. Giusto da dieci minuti aveva finito di applicare la veletta a 
un’ultima ordinazione, e adesso la stava ritoccando. 

Il suono non si ripeté, ma si sentirono nel salotto i passi di Cugina 
Grande che usciva dalla sua stanza, andava cauta fino alla porta 
d’ingresso, mascherata da una tenda verde per attutire 1 rumori delle 
scale, e lì si fermava. La voce bassa e controllata di Cugina Grande 
chiedeva: 

«Chi è?». 

«Io, zietta» fece una voce dolce. 

«Io, chi?». 

«Emiliuccio». 

Dolly non sentì il nome, ma lo capì: il viso le si tese, e abbassò gli 
occhi con una specie di disperazione. Aveva il sacco ai piedi, certo, e quel 
suo eterno sorriso. Voleva mangiare e dormire. Avrebbe bussato a soldi e 
avrebbe mentito. Lo conosceva, come conosceva la sua brutta famiglia. 
Pensò, tremando, come difendere le sue sessantamila lire. 

«E che vuoi, a quest'ora?» fece Cugina Grande. 

«Apri, zia». 


Dolly, mentre Cugina Grande apriva silenziosamente la porta di casa, 
allungò un braccio, e senza farsi sentire, chiuse a chiave quella della sua 
stanza. Voleva prepararsi qualcosa da dire. Il cuore le batteva, per l’ansia. 
Non voleva dare neppure una lira, questa volta. Tutto le avevano già 
rubato, tutto! 

«Dolly,» si sentì la voce alterata di Cugina Grande «Dolly, c’è 
Emiliuccio». 

«Come stai, zia Dolly?» chiese dal salotto Emiliuccio. 

Fra strano come la voce del ragazzo, pur alzandosi di tono, non 
diventasse stridula o volgare. Fra una voce fresca e pura, ma svuotata di 
ogni vigoriìa. 

«Un momento, e vengo» rispose Dolly, anche lei senza alcuna vivacità 
né calore. Non aveva alcuna intenzione di fingere. Mise un po’ d’ordine 
intorno, si assicurò che i sei biglietti grandi stessero nella busta, e la busta 
nello stipetto, chiuse lo stipetto, intascò la chiavina, riaperse la porta, 
adagio, e uscì sorridendo nel salotto. 


Erano le dieci di sera, pioveva e tirava vento, e certo non era tempo di 
visite. Quella, però, si capiva subito che non era una visita, ma un grido 
di soccorso. Emiliuccio Noto, figlio del fratello di Dolly, Gaspare Noto, e 
pronipote di Cugina Grande, stava in piedi nel loro salotto, come un 
signore che muore. Tutt’altra cosa da quando era passato per Parigi, sei 
anni prima, proveniente da Taranto e diretto in Inghilterra. Allora, il viso 
paffuto, la corporatura imponente, gli abiti vistosi, la rassicuravano, 
mentre le ispiravano un po’ di disprezzo. Adesso, quasi più alto di allora, 
ma ridotto la metà, un osso, aveva ancora quel viso da bambino, ma la 
pelle di un cupo bianco. Aveva perduto in parte i capelli, sorrideva 
oscuramente. No, non era Emiliuccio Noto, ma un estraneo. 

«Come mai? Ti trovo bene» fece con le labbra un po’ tremanti, 
sforzandosi a un sorriso convenzionale. Non lo abbracciò, gli tese una 
mano. Intanto, aveva colto negli occhi di Cugina Grande una luce ferma 
e violenta, che voleva dirle: «Bada!». 

«Ziucce, come sono contento di vedervi! Grazie di avermi fatto 
entrare!» disse Emiliuccio, sempre con quella voce dolce e priva di 
energia che aveva turbato Dolly. E mise le braccia intorno alle spalle di 
tutt'e due, curvandosi. Anche in quel gesto non vi era nessuna energia. 


Dolly, poi, da quando si era divisa da suo marito, un commesso 
viaggiatore francese, col quale era stata sposata per dieci anni, non 
conosceva più l’abbraccio di un uomo. E provò un moto d’insofferenza, 
di noia. Fra l’altro, credeva di avvertire in quelle parole la solita lusinga 
del ragazzaccio. E se ne stette muta. 

Emilio, ora, si guardava intorno. 

«Zia, che bella casuccia che avete... tutta rossa e verde... quando 
venni l’altra volta non era così. Avete anche la televisione...». Guardava 
tutto. Non mostrava sorpresa di trovare qui Dolly, e senza monsieur 
Laurot. Era come parlasse a un’altra persona. «Non ho scritto, 
perdonatemi. Pensavo continuamente di tornare, e invece rimandavo. 
Solo ora sono tornato». 

«Che lavoro fai?» chiese zia Dolly. «Non sappiamo niente». 

Da qualche parte, una persiana sbatté fortemente, e Cugina Grande ne 
approfittò per sparire un momento in camera sua. Del resto, meno lo 
guardava e meglio stava. 

«Beh, un po’ di tutto. Ma va bene, ora. Ho una posizione. Ad agosto 
devo sposarmi». 

«Con chi?». 

«Una ragazza della fabbrica, Annie. Ci vogliamo un bene dell’anima, 
credi, zia. Anche i genitori di lei mi vedono di buon occhio. Annie è 
slava». 

«Ma... in che paesi lavori? Non mi hai risposto». 

«Fra la Germania e il Belgio» disse Emilio distrattamente. 

«Che conti di fare? Sai che qui non puoi rimanere. Non c’è spazio». 

«E chi te l’ha chiesto, zia Dolly! Non ci ho mai pensato. Volevo 
continuare per Taranto, da mammina, ma poi mi son detto: andiamo a 
salutare prima zia Dolly e Cugina Grande». Fece una pausa, e si sedé su 
un baule, vicino all’ingresso, col capo basso, in modo che Dolly non lo 
vedeva in faccia. «Se permetti,» proseguì «mi tolgo le scarpe». 

«Fai pure» disse Dolly. 

«Se sapessi, ziuccia, quanto sono stanco». 

La paura, una paura misteriosa, non proprio fisica, perché di fisico 
Emiliuccio non aveva quasi più nulla, e poi era così educato, inaridì le 
labbra a zia Dolly, che lo guardava cupa, e disse: 


«Di me, non mi hai chiesto niente. Sai che mi sono divisa da mio 
marito? Ora vivo qui con Cugina Grande. La casa di Boulevard De 
Clichy è stata affittata». 

«Sì, non so chi me l’ha detto. Mi dispiace». 

«Non può dispiacerti, perché voi giovani pensate soltanto a voi stessi. 
Comunque è così. Mi sono molto indurita». 

Emiliuccio, dopo aver posato le scarpe una accanto all’altra, si tolse 
anche il golf grigio. 

«Zia Dolly, ti piace? Me lo ha regalato Annie». 

«Meno male che tu hai chi ti regala qualcosa. A me, nessuno mi regala 
più niente. Se non lavorassi, Cugina Grande mi avrebbe già messa fuori 
di casa. Fuori dei soldi, Cugina Grande non capisce niente». 

Dette queste cose, Dolly avvertì improvvisamente, dopo anni di 
oscurità, lo stato in cui era ridotta. Non era più una donna, una giovane 
sposa felice. Si comportava esattamente come una donna di mezza età, 
che ha legato la sua miseria a un’altra miseria. Proprio il confronto con 
Emiliuccio, con la sua gioventù e bellezza, per quanto deturpate, le 
ricordavano questo. Il tempo era passato. Anche quello della rivolta, del 
dolore. Adesso era quasi contenta, e morta. Ecco cosa era: contenta e 
morta. Le sembrò di odiarlo. 

«Purché se ne vada presto, al più presto. Purché sia vera questa storia 
di Taranto. Domattina all’alba se ne deve andare... Quanto sono 
infelice!» pensò. 

Cugina Grande era riapparsa; ascoltò un momento, poi andò a prendere 
due uova che teneva al fresco in terrazza, un po’ di pane e formaggio, e 
apparecchiò una tavola piccolissima, situata nel corridoio - sotto un 
finestrino da cui si vedevano tutti i lumi di Napoli, tremanti nell’oscurità, 
nella pioggia - perché in cucina non c’era posto. Emilio mangiava stretto 
tra la parete ricurva del corridoio, il piccolo tavolo e la porta illuminata 
della cucina, e le zie lo guardavano fisso, con un che di accigliato. 

«Ziucce,» disse Emilio «stanotte dormo da voi?». 

«Eh, certo. Dove vorresti andare?». 

«Pensavo: ora mi sbattono fuori, quando sono venuto. E invece, 
eccomi qui. È bello stare in una casa». 

«È una casa piccola» fece notare Cugina Grande. 

«Come piacciono a tuo nipote, Cugina Grande». 


«Non sarà la prima volta che dormi in una casa, in tutti questi anni» 
disse Dolly, e mentre Emilio non aveva ancora capito, e non rispondeva, 
si ricordò di quando era piccolo, e le sue grandi risate: come Emilietto 
non sapeva ridere nessuno, era un canto eterno quel bambino. Allora, il 
padre suo non era ancora emigrato, e Chiara, la madre, viveva anche lei a 
Napoli, in casa del suocero. Fra una donna piena di luce, di vita. Tutti 
erano pieni di luce, di vita. Eppure c’era Hitler. 

«No, certo» disse Emilio rispondendo alla sua osservazione, ma un po” 
automaticamente, come se la cosa non lo riguardasse. «Ho dormito in 
tante case, ma è diverso... Sai che devi pagare, o che te ne devi andare, 
che aspettano che te ne vai per mettere tutto a posto... C’è confusione... 
In casa di Année, però, sarà un’altra cosa...». 

Poiché Cugina Grande non capiva, Dolly le spiegò quanto Emilio le 
aveva detto poco prima: che era fidanzato con una ragazza slava, e si 
sarebbe sposato in agosto. 

Poco dopo, bene o male, il letto era pronto, ed Emiliuccio, lungo e 
debole come mai Dolly avrebbe immaginato, stava disteso per terra tra 
due lenzuoli, con una mano sotto la guancia e la coperta fino al mento, 
come quando era bambino. Una lampadina da notte illuminava il suo 
volto di ragazzo, piccolo e scarno, ombreggiato da una barba di vari 
giorni. Gli occhi erano profondi, ma privi di qualsiasi riflesso di vita. A 
Dolly (Cugina Grande si era ritirata in camera sua), ritornò quella 
impressione di terrore, non per ciò che egli aveva, o era, in quel 
momento, ma per ciò che non aveva o non era più; e quella immagine di 
Emiliuccio ridente in braccio a mammina, vent’anni fa, non voleva 
uscirle di mente. Perciò prima di andare a dormire, si sedette un poco 
vicino a lui. 

«Dimmi la verità, Emiliuccio,» disse Dolly assalita di nuovo dall’ansia 
«tu non hai lavoro né niente. Non è vero neppure che vuoi sposarti. Che 
hai fatto, in tutto questo tempo? Dove sei stato?». 

Quasi piangeva, sentendo aumentare il suo sgomento, e non sapeva 
che dolcezza, nel guardare quella lunga forma d’uomo, quella testa triste 
e stanca come l’hanno i morti. Quella sua bellezza, poi, di tanto in tanto 
le ricordava Roger, quando era giovane e l’amava. Quello stesso modo di 
stringere gli occhi, senza che apparisse la minima ruga agli angoli, e il 


sorriso autoritario e puro. Come si assomigliano i giovani, sono tutti 
uguali, pensò. E di nuovo chiese: 

«Dove sei stato? dove sei stato?». 

«Zia, te lo dirò, non preoccuparti. Male non ne ho fatto, e le cose mi 
vanno assai bene... scusa ziuccia... vedi che non mi reggo». 

E chiuse gli occhi, mettendosi un braccio intorno alla testa. Già era 
lontano. 


L’indomani Dolly si svegliò prima dell’alba. Prometteva una giornata 
stupenda, dopo la pioggia della sera prima, lo sentiva da non so che 
tristezza. Aveva dormito male, agitata, con la sensazione che la porta di 
casa fosse aperta, che la casa fosse un’altra, e altro il tempo... e tutto per 
la presenza di quel materasso e quello sconosciuto nipote nel salotto. 
Pensava quello che pensava, chiusa nella sua stanza, Cugina Grande: che 
se Emiliuccio si era fermato li, invece di proseguire diritto per Taranto, 
qualcosa non andava. A differenza di Cugina Grande, non si preoccupava 
però tanto dello sconvolgimento che una sosta del ragazzo avrebbe 
portato in casa, quanto del fatto che a Emiliuccio mancava qualcosa che 
lei non sapeva che fosse. Bisognava sapere assolutamente cosa mancava 
ad Emiliuccio, cosa gli era successo, e soprattutto se non era diventato un 
furfante. Più pensava a lui, com'era, il suo pallore, il suo mutismo, quella 
specie di svenimento continuo, più le si rinnovava quel vago senso di 
sorpresa, di strazio, che aveva provato vedendolo entrare la sera prima. 
Come se fosse un altro... e tutti fossero altri... e la vita di tutti fosse 
altra... forse neppure vita. A quest’ora, a Taranto, la madre di lui 
dormiva: la sorella era rientrata da poco, col fidanzato. Anche li, forse, la 
giornata si annunziava stupenda, e tutto era inutile. 

Dopo un poco, camminando senza farsi sentire, la raggiunse Cugina 
Grande. A Dolly sembrò più piccola e risecchita di sempre, e ne ebbe 
compassione. 

Bevvero il caffè senza parlare, innanzi alla finestra. 

«Quando torno dal negozio, non lo voglio trovare» disse poi Cugina 
Grande. «Stanotte non ho chiuso occhio, dalla preoccupazione. Lo sai 
che risparmi non ne abbiamo». 

Non era vero, perché Cugina Grande almeno qualche milione in banca 
lo doveva avere: denaro ne aveva risparmiato, nella sua vita priva di 


amore: ma era sottinteso che Dolly non lo pensava nemmeno. 

«Ieri mi guardavo,» proseguì «tutt’ossa: mi faccio perfino pena. Che 
sarà mai di me, se mi ammalo?». 

«Ci sono io, per questo, non spaventatevi» disse Dolly. Prese un’altra 
tazza, la riempì di caffè, la posò su un vassoio, e andò in salotto a vedere 
se per caso il nipote era sveglio. 

Emilio aveva aperto gli occhi proprio in quel momento, e vedendo 
vicino a sé la zia, le sorrise subito, contento, poi allungò un braccio, 
mentre lei si curvava, e glielo passò intorno al collo. 

«Come ho dormito bene, ziuccia». 

«Meno male. Prendi il caffè». 

Nella penombra, il suo viso appariva meno stanco, la barba forse più 
lunga, ma 1 tratti calmi, freschi. E gli occhi cupi e solitari sembravano più 
dolci. 

Dolly, mentre lui beveva, dava uno sguardo alla sua roba: e notò che i 
calzoni erano consumati in più punti, mentre sul davanti della giacca era 
cucita una pezza. Del resto, salvo l’impermeabile e le scarpe, e qualche 
camicia avvoltolata in fondo alla borsa, tutto era assolutamente in ordine. 

«Vorrei farmi un bagno, se non ti dispiace, appena Cugina Grande 
esce». 

«E io ti metto a posto la biancheria...». 

«Non c’è bisogno. Lavo sempre io... se c’è la tavoletta». 

«C’è. Ma poi ti porti tutto bagnato?» 

«Tu non preoccuparti». 

Dolly abbassò gli occhi. Ecco glielo aveva fatto capire che doveva 
partire, e lui non diceva nulla, solo «non preoccuparti». 

«Cugina Grande esce?». 

«Va al negozio, come al solito, tutte le mattine. Ma stamattina esce più 
presto». 

«Dolly non gli dar chiacchiere» gridò dalla cucina Cugina Grande. «Se 
no, chissà quando si alza. E il materasso devo metterlo a posto, prima di 
uscire». 

«Non ti preoccupare, ci penso io, Cugina Grande!» fece Emiliuccio. 

Cugina Grande non aggiunse nulla. 

Poco dopo riattraversò il salotto ancora al buio, vestita di tutto punto, 
anche i guanti e la borsa. Aveva un cappello grande, vecchio, grigio. Si 


piegò a baciare, in fretta, il nipote. 

«Allora, grazie della visita. E buon viaggio! e mi raccomando!». 

«SÌ, cugina». 

Non appena fu uscita, Dolly disse debolmente: 

«Non te l’ho detto, ieri sera, ma ho fatto brutti pensieri su te, Emilio. 
Tu mi sembravi malato, mi sembri malato. E a quello che dici non riesco 
a credere. Perché non ti confidi con me, Emilio?». 

Emilio si mise a ridere. 

«Sempre la stessa, zia Dolly!». 

Ma era un riso freddo, che subito svanì. 

«In effetti, ne ho passate,» disse «ma non mi lamento, anzi, per me, è 
stato un bene. Prima, quando ero a casa, e mammina mi portava la 
colazione a letto, non sapevo niente. È brutto essere uomini, zia Dolly». 

«Perché?». 

«Non devi avere sentimenti». 

«Prima ridevi sempre, da bambino: non potevi guardare una cosa senza 
scoppiare dal ridere, e quanto eri bello, buono, eri una luce» disse zia 
Dolly, senza poter trattenere la sua disperazione. «Ora... che hai fatto?... 
con chi hai vissuto? pensi ancora a tua madre? vai in chiesa?...». 

A queste parole, Emiliuccio non rispose più niente. Si era alzato. 
Passandole accanto, le fece una distratta carezza. 

«Ziuccia, un’arancia non c’è? Ho una sete!». 


Zia Dolly gli preparò il bagno, e si mise a controllare e riordinare la 
roba di lui, parte della quale stava ammucchiata nel sacco, e altra in un 
involto. Piangeva e piangeva, come quando il marito se n’era andato. Lo 
stesso senso di estraneità, di un muro che separa da tutto, di un male di 
cui nessuno è colpevole. Piangeva e sentiva di là correre l’acqua. Poi 
Emiliuccio cantò anche: O mio bell’alpin, con una voce fioca, spezzata di 
dentro. Smise subito. 

«È pronta la camicia, ziuccia?». 

«Te la porto subito». 

Gli porse la camicia attraverso la porta socchiusa, poi andò a prendere 
la giacca per spazzolarla, e le capitò in mano il portafoglio, una borsetta 
gialla, tutta unta: l’aprì (sentendo un odore di muffa che stringeva la 
gola), e scorse certi foglietti verdi, stampati in una lingua straniera, forse 


permessi di viaggio, fogli di via, buoni per qualche pasto, o chissà che. In 
una tasca, in fondo, c’era solo una medaglia d’oro, piccolissima, con una 
crocetta circondata di raggi, e Dolly si ricordò ch’era di suo padre, il 
nonno di Emiliuccio, l’unico che aveva voluto bene al ragazzo, e da dieci 
anni era morto. A pensarci, da allora Emiliuccio aveva cominciato a 
scappare di casa; la madre aveva cura di lui, ma non lo amava. Era tutta 
presa dalla figlia minore, una ragazza pigra e inutile, che le divorava 
tutto. Nell’altro scomparto, invece, una fotografia: Emiliuccio al sole, 
davanti a una casa bassa, con tanti altri uomini, tutti a torso nudo, 
sorridenti, e abbracciati tra loro. Di fianco, come un’ombra, si vedeva la 
schiena di un uomo vestito di una specie di divisa. Anche qui, il viso di 
Emilio aveva quella espressione assente, solitaria, malgrado la bocca 
sorridesse, e Dolly si chiese ancora: «Dov’è stato? Chi è questa gente? 
Che cosa gli è capitato?». Cercò inutilmente, invece, denaro o la 
fotografia di una ragazza. C’era un biglietto di autobus, o tram, 
accuratamente piegato, con un segno rosso da un lato, come un ricordo. 
Nient'altro. 

«E di Annie?» chiese zia Dolly, quando il giovane Emilio si sedé un 
momento con lei, mentre aspettavano che il ferro si scaldasse di nuovo 
«non mi dici com’è?». 

«Alta, coi capelli rossi, le lentiggini. Non è bella, ma è seria. Ha il tuo 
debole, ziuccia: si commuove per niente». 

«Beh, non so se mi commuovo per niente» fece ziuccia sorridendo 
debolmente. «Che fa? Che lavoro fa, voglio dire?». 

«Lavora nella mia fabbrica, al reparto giocattoli». 

«E tu?». 

«Io sono straniero. Faccio i lavori pesanti. Alzo i pesi. Tolgo la 
spazzatura. Non sono specializzato, zia. Annie ci sta male. Ma quando 
saremo sposati, cambieremo fabbrica sicuramente». 

«Non l’hai già cambiata? Non hai già lasciato il paese e Annie? Non ti 
ha preferito uno che stava bene, lei?» chiese Dolly. E dal silenzio che 
seguì a quelle parole, dal tempo che Emilio mise a rispondere volgendo 
la testa da un’altra parte, con aria dura, capì ch’era proprio così. 


Tutto era in ordine, alle dieci, il bagaglio pronto, il pacchetto della 
colazione posato sul tavolo: ma l’ora del treno per Taranto si avvicinava, 


ed Emilio non ci pensava. Dopo quel discorso su Annie, sembrava 
cambiato. 

Il telefono squillò. 

«È partito?» chiese Cugina Grande. 

«Emiliuccio,» fece Dolly mordendosi un labbro «Cugina Grande ti 
vuole salutare». 

«No, no, non importa, non ho tempo» fece la voce nel telefono, tutta 
spaventata, mentre Emiliuccio si accostava. 

«Hanno interrotto... non si sente più niente» disse Dolly. 

Aveva l'impressione che egli fosse vicino a svenire. Così alto e bianco, 
con quella piccola faccia chiusa e gli occhi tanto grandi. E come 
guardava la porta d’ingresso! Come ci fosse un fantasma, là dietro. E il 
suo volto scavato, guardando quella porta, si era sparso di un 
impercettibile tremito. 

«Che hai?». 

«Niente ho. Ma, ecco, ci ho pensato. Da mia madre non vado, 
ziuccia... Là si preoccupano, tutti si preoccupano, è chiaro... Ritornerò 
in Germania. Ma prima voglio fermarmi da un mio amico, è a Lugano. 
Forse potrà trovarmi un lavoro più facile. Non volevo spaventarti, ma mi 
sento assai debole da qualche tempo... vorrei stare sdraiato... dormire... 
non riflettere... La luce mi dà nausea». 

E tentava di sorridere, pieno di sudore. 

«Denaro ne hai?». 

«Un poco». 

Zia Dolly, senza riuscire a dire più altro, corse di là, aperse lo stipetto, 
prese la busta coi sei biglietti da dieci, ne tolse due, poi ci pensò, ne prese 
uno solo, lo mise da parte, e tornò in salotto con tutto il resto. 

«Tieni... ti potrà aiutare». 

Pensò un attimo: «Tutti 1 miei risparmi», e rimase a guardare come lui 
li metteva nel portafoglio giallo. Le mani gli tremavano, il viso era 
umiliato, tetro. Di colpo, capì che neppure quel denaro serviva. 

«Rimani ancora, se non ti senti... ecco, parti stasera,» gridò quasi «lo 
dirò io a Cugina Grande. Stasera o domani sera. Rimani qui da noi un po” 
di giorni... anzi, tutti i giorni che vuoi... sempre!». 

«Zia, dici davvero?». 


Il suo viso si era rapidamente illuminato, come se tutto il sole ch’era 
fuori fosse entrato da una breccia improvvisa nella stanza, e anche il viso 
di Dolly, mentre lo guardava turbata, s’illuminò. Gli corse accanto, ed 
Emilio si lasciò abbracciare come quando era bambino, respirando forte, 
senza dir niente. 

«Ti preparerò un buon pranzo, e la torta di arance, e ordinerò una 
bottiglia» continuò zia Dolly, parlando in modo strano, febbrile. «Poi 
usciremo. Andremo a vedere un film, ti presenterò della gente... Conosco 
delle signore influenti, non credere... Per la cena saremo a casa, e così 
altri giorni... Ti troverò una stanza qui accanto, ma per mangiare verrai a 
casa. E poi lavorerai qui, ti sposerai qui. Penseremo noi ai tuoi figli. È 
bello, sai stare a Napoli! La sera, Cugina Grande accende il televisore, 
prendiamo il caffè... Si va a dormire verso le undici, ma è una vita 
sana... Non piangere». 

«Sì, zia Dolly... sì, come sei straordinaria... E io che credevo di 
seccarti...» balbettava Emilio. «Allora ti restituisco i soldi, ecco...» e li 
posò tutti sul tavolo. «Questo è il tuo armadio? La roba posso metterla 
qui?». 

Mai, da quando era venuta a vivere con Cugina Grande, zia Dolly, 
aveva avuto una faccia così. E anche i modi, la voce! Il tempo, per lei, si 
era messo a girare all’indietro. Era ancora la ragazza energica di una 
volta, coi capelli rossi, sposata felicemente a un francese. 


Uscirono insieme a comprare quel che mancava. Per la Riviera di 
Chiaia, nei negozi, molti guardavano Emilio, per la sua statura, ma anche 
la sua finezza, e quel triste viso che adesso appena si rianimava. A sua 
volta, Emilio si guardava intorno: non si accorgeva della gente, solo dei 
giardini, del sole. Il cielo sembrava di smalto. C’erano tante macchine, 
fiori. La luce scottava. 

«È bella, l’Italia, zia Dolly». 

«Ora, più di una volta... Tutti arricchiscono... c’è attività... La 
Germania non è bella?». 

«Sì, certo... ma non posso spiegarti. È scura». 

«Ora, non sarà più scuro, per te. Dobbiamo avvertire Cugina Grande». 


Non ce ne fu bisogno. Stava in casa, quando rientrarono, e preparava il 
suo caffè. Lo bevve da sola, e scivolò a chiudersi nella sua stanza. 

Tra Dolly ed Emiliuccio non fu necessario dire altro. Era come se 
Dolly avesse sognato. Lui era ancora là, come due ore prima, guardando 
la porta, ma stavolta senza nessuna espressione. 

Poi andò davanti allo specchio, si aggiustò il collo della camicia. 
Picchiò alla porta di Cugina Grande. 

«Cugina, io vado via». 

«Ciao, buon viaggio» fece Cugina Grande, porgendogli una mano. Era 
pallida e macera, gli occhi segnati. Ma la risoluzione era quella. 

«Che vuoi farci! La vita è quello che è». 

«SÌ, cugina». 

«Lavora, tieni duro, e una casa l’avrai anche tu, se è quello che vuoi». 

«SÌ, cugina». 

«Qui, lo vedi come viviamo. Altrimenti, ben volentieri...». 

Essa rientrò nella sua stanza, e chiuse la porta. C’era un gran silenzio, 
ora, nella sua stanza: si sentiva solo il tac-tac-tac dell’orologio. 

Dolly prese il sacco di Emilio, e uscì sul ballatoio. L'ascensore era al 
piano. 

«Non è cattiva, affatto, ma ha imparato a misurarsi... ha paura...» 
disse. «Come vorrei seguirti!» e le labbra le si scomposero. 

«Mi seguirai, un giorno» rispose Emilio abbassando il capo, 
riprendendo quel suo tono di voce puro, estraneo, che aveva riempito di 
terrore Dolly la sera prima. «Mi seguirai, ziuccia. Vedrai... Avremo una 
bella casetta vicino al mare, in un posto tranquillo d’ Europa. Mia moglie 
ti vorrà bene, e anche i miei figli. Un giorno noi saremo tutti come 
fratelli, zia Dolly...». 

«Non so...» disse Dolly scoppiando in lagrime. «Sarà così... 10 lo 
vorrei... me lo auguro...». E pensava che egli non sarebbe arrivato in 
Germania. Era troppo debole. 

«Dio ti assista!» fece riprendendosi. 

Fra apparso uno strano sorriso, all’augurio di zia Dolly, sul volto di 
Emilio. 

«Forse, egli non crede più in Dio...» si disse mentre l’ascensore si 
allontanava. «Ecco... è chiaro... Egli si sente rifiutato... Eppure... 
Eppure...». 


Le passò qualcosa nella mente, come un lampo, e subito svanì. 


Rientrando in casa, le parve che tutto fosse più piccolo, più scuro nel 
suo ordine. Anche il sole se n’era andato. La porta di Cugina Grande era 
sempre chiusa. Vicino al telefono, la tazza del caffè, dove aveva bevuto 
Emiliuccio, e, accanto, tutto il suo denaro. Ma lei non lo vide. Prese la 
tazza, andò in cucina, cercando di ricordarsi qualcosa - che giorno era il 
giorno prima, e dove se ne andavano l’azzurro, il lavoro, il silenzio degli 
uomini, dove se ne andava Emiliuccio - ma non vi riuscì. Amare lagrime 
le rigavano il volto. Si riempi la tazza di vino. 


L'INCENDIO 


Un bel dì vedreeemo 
levarsi un fil di fuuumo 
sull’estreeemo 

confin del maaar! 


cantava a voce spiegata, da mezz'ora, Rafiluccio Caso, detto Papele, 
chiuso nel gabinetto in fondo al terrazzino, da dove si vedeva tutta 
Napoli. 

Lo faceva più perché si era dimenticato di uscire, che per dispetto a 
sua sorella Assuntina, che si struggeva dietro la porta, e ogni tanto urlava: 

«Esci, ché devo entrare io, hai capito? Esci, fetente!». 

Macche! Papele aveva perduto le orecchie. Se n e stava lì, come un 
gatto sul tetto, guardando un pezzo di cielo color manto della Madonna 
splendere nella finestrella, sulla cedrina, dietro la buatta rossa del 
pomodoro, con una bella donna dal petto sporgente e la camicia scollata, 
l’Italia, e ad uscire non ci pensava. Dietro la buatta si vedevano navi e 
navi e arrivava il rumore confuso del porto di Napoli, in una mattina di 
maggio. 

Fra bella la vita, bella assai. A scuola non ci doveva andare, quella 
mattina, perché mammina era andata a ritirare il passaporto, e lui doveva 
badare ad Assuntina che si era purgata. Ma non era contento solo per 
questo. Certe mattine era contento senza che ci fosse la più piccola 
ragione: come quando il cielo della pioggia si apre, e in mezzo a tante 
goccioline trasparenti compare il sole, e uno respira. Gli sembrava di 
sentire una musica in mezzo a tutto quel fracasso, e vedere una lampa di 


luce in mezzo a quel celeste. Era la voce di Nonno Pasquale, ch’era 
morto due anni prima, di questa stagione, e gli diceva: 


Papele, il padre tuo tornerà! 


e gli diceva anche: 


Papele, non dare dispiaceri a mammina! 


Lui, dispiaceri a mammina gliene dava, perché era ragazzo, però lui e 
mammina erano una cosa sola, e questo Assuntina non glielo poteva 
perdonare. Quando era nato, mammina era là, con la sua voce giovane, a 
gridare: «Papele!». Poi lo aveva tenuto in braccio, come il mare tiene la 
barca, e tutto era celeste intorno. Anche quando diventava nera come il 
mare in tempesta, e lui si faceva piccolo piccolo, mammina era bella. 
Guai a chi gliela toccava! Solo una persona era bella quanto mammina, e 
a pensarla Papele si sentiva rimescolare di passione: e questa era Michele 
Caso, il padre loro, che stava all’ America da otto anni, e solo una volta, 
con le navi della pesca, era tornato: portava la tuta grigia del macchinista, 
e in fronte un sorriso amaro. Poi era andato prigioniero in un’isola... Non 
ne voleva più sapere, dell’Italia. Ma adesso mammina partiva, la 
settimana prossima, andava a chiamarlo. C’era da diventare pazzi a 
pensare che il padre, dopo tanti anni, tornava. Mammina avrebbe smesso 
di gridare e di piangere, e la domenica sarebbero andati al molo tutti 
insieme, coi loro vestiti buoni, a guardare il mare che sbatte contro le 
pietre. 

Di colpo, le parole in bocca, e il tono, gli mutarono: 


jammo, jammo, jammo, jammo jd! 


si mise a strillare in falsetto, in piedi davanti alla finestra, mentre si 
aggiustava in testa una vecchia coppola nera di Michele Caso, che 
portava sempre, quando mammina non c’era, insieme a un cinturino. 
Completamente indifferente ai calci che tempestavano la porta. 

Assuntina, là dietro, si abbandonava a una vera crisi di lacrime, con le 
mutandine in mano: 


«Esci, ché sto morendo... Ah, mammina mia, sto morendo... Esci, 
delinquente!». 

Fra bella la vita, bella assai; era una cosa buona, come i pesci, come il 
mare, ora che il padre loro tornava. Anche lui sarebbe diventato buono, 
avrebbe messo giudizio, non come ora, che si sentiva mezzo pazzo a non 
potersi specchiare nel padre. 

Gli venne voglia di uscire, afferrare Assuntina, sollevarla con le 
braccia in alto, e dirle: 

«Che vuoi, un palazzo di casa? Che vuoi, un giardino? Che vuoi, 
diventare una reggina? Ecco, il fratello tuo ci ha pensato». 

Aprì la porta, cauto, e ricevette un calcio negli stinchi. 

Assuntina, con un viso altamente drammatico, gli occhi fuori dalle 
orbite, la bocca spalancata nell’urlo che il disappunto aveva troncato, la 
frangetta di traverso, si precipitò in gabinetto. Non che avesse tanta 
urgenza, anzi ne poteva fare a meno, ma le dispiaceva che quello scemo 
di Papele stesse cantando tanto. 

Ma che cantava a fare? Ma non lo sapeva che mammina si faceva 1l 
passaporto per andare a rintracciare il padre loro, che la famiglia se l'era 
scordata? Che donna Olimpia Caputo si faceva la croce a mano smerza, 
quando sentiva parlare di Michele Caso, il loro babbino? Per la verità, 
Assuntina Caso, coi suoi cinque anni e mezzo (era nata tre anni dopo 
Papele), non si rendeva del tutto conto della gravità di queste cose. Per 
lei, mammina era mammina, e babbino era babbino, anche se stava 
all’ America e soldi non ne mandava. Era che lei, a Papele, non lo poteva 
sopportare. Fra come uno di quei cani che se ne vanno per le strade, tutti 
contenti, col cuore negli occhi. Era contento, lui! Cantava, lui! E perché 
era contento? E perché cantava? Sempre una fame, e un sorriso tenero a 
mammina che lo adorava, e ciance, con gli occhi, a tutti! E il pane in 
bocca, e la mano che solleva sfacciatamente la mela più grossa; e a 
scuola l’ultimo, perché di questa vita non gli importava. 


Confin del maaar! 


ricominciava a cantare a squarciagola, felice, Papele. 
Un lungo silenzio. 


«Sì, e poi vengono le guardie, e ti mettono le manette, e ti portano 
carcerato, e muori!» concluse sardonica, dal gabinetto, Assuntina. 

Si meravigliò che Papele non rispondesse. 

«Starà rubando il pane» pensò. 

Papele, in cucina, stava proprio rubando il pane, e anche un po’ di 
zucchero, ritto su una sedia che aveva accostato alla credenza; quando 
dietro il barattolo dello zucchero vide la lettera, certo nascosta o 
dimenticata lì da mammina, mentre usciva in fretta per andare a prendere 
il passaporto, e lesse le parole che scriveva il padrino, Almirante Andò, 
cugino di mammina, a mammina: «Amore mio dolce, lascia fare a Dio e 
al tuo Almirante che ti adora, e non ti appenare per le creature. Ad 
Assuntina avrei già pensato: c’è qui un collegio di monache che ha più di 
cento signorinelle, e tutte trattate bene. E questo lo dico perché non è 
bene per una bimba vivere tra due coniugi. In quanto a Papele, quello è 
ancora ragazzo (seguivano alcune parole indecifrabili), e non devi 
preoccuparti. Vedrai che a Catania ci troveremo bene, e col tempo il dolor 
tuo svanirà». 

Avrebbe voluto divorare la lettera, ma non vedeva più bene, e, strano, 
neppure sentiva. Così non senti lo scroscio dell’acqua nel gabinetto, in 
fondo al terrazzino, e la porta del gabinetto che si riapriva, e Assuntina 
Caso che entrava in cucina. 

«EA! ti ho scoperto, eh! Col cucchiaio grande, eh? perché mammina va 
a rubare, eh?» diceva con uno strano trionfo negli occhi, curiosamente 
benevoli e sorridenti, ora, le manine puntate sui fianchi. 

In testa, sui capelli neri neri, come una parrucca, aveva un nastro 
rosso, a farfalla. Com’era rosso e grande quel nastro, e com’era piccola 
piccola Assuntina! 

«Non ridi più, eh?». 

«Lascia fare a Dio e al tuo Almirante che ti adora... e non ti appenare 
per le creature... Amor mio dolce...». Chissà se aveva scritto «amore 
mio dolce» prima o dopo «creature». Ora non poteva più leggere. Si 
lasciò scivolare dalla sedia come una pezza della polvere. 

«Tengo male ’e capa» disse. 

«Prima non lo tenevi» fece Assuntina ironica. 

«E ora lo tengo!» fece Papele tutto bianco. «Vattene!». 


Assuntina stette un momento in forse, se spalancare la bocca per fare 
un’altra tragedia, o andar vicino al fratello e dargli uno schiaffo in fronte: 
poi ci ripensò. Non aveva mai visto Papele in quel modo, che sembrava 
non la vedesse, non vedesse niente. Gli doveva essere venuta la noia - 
Papele o era allegro, o era annoiato - e non si poteva scherzare, quando 
era annoiato. Sembrava un altro, proprio. 

Perciò, a piccoli passi, quasi per non farsi sentire, Assuntina tornò 
indietro, fino alla porta del corridoio, e di là disse, titubante: «Io vado un 
momento da donna Olimpia a porta, perciò, se mammina torna, 
chiamami, hai capito?». 

Si aspettava, come sempre quando Papele era arrabbiato, e lei gli 
faceva qualche proposta, che il fratello si mettesse a urlare 
improvvisamente, senza nessun motivo, solo per fare la parte del padre: 
«No0000!», che era un bello scocciante. 

Ma Papele la guardava, la guardava, e non diceva niente. 

Forse teneva veramente male di capa, o stava diventando intelligente. 


Rimasto solo, Papele voleva tornare vicino alla credenza, e riprendere 
la lettera, ma non se la sentiva. Le gambe erano diventate molli, come 
quando aveva avuto il tifo, e nelle orecchie c’era adesso un grande vocio 
dolce, tale e quale quando uno, buttato sulla spiaggia, si mette 
all’orecchio una conchiglia. Era la voce di Dio che diceva: «Papele, è 
niente! Papele, guarda che palomba in cielo!», le parole di mammina 
quando lui stava male, e la febbre se lo portava via. Ora mammina non 
c’era più. Era andata a ritirare il passaporto, anzi non c’era andata, non lo 
avrebbe ritirato più, sarebbe andata a Catania. Anche quando sarebbe 
tornata, fra un’ora o due, non c’era più. Non era più la stessa mammina di 
ieri, che si aggirava per la cucina, stretta nel suo scialletto nero, come 
avesse la desolazione addosso, perché mancava il suo uomo, il padre di 
lui, Papele, e di Assuntina. No, quel padre non lo aspettavano più. 

«Papele, è niente! Papele, guarda che palomba in cielo!» continuava a 
dire Dio, seduto all’altro capo della tavola, mangiando pane e formaggio. 
Fra come il Nonno Pasquale, quando viveva, tutto bianco, con gli occhi 
azzurri e ridenti di bambino, mentre mangiava pane e formaggio. Anzi, 
Dio era proprio come il Nonno. Tutti e due erano buoni e miti, e il mondo 
li ignorava. 


«Hai visto cosa vuol dire essere malamente, figlio mio? Ora lo hai 
visto» diceva quello strano Dio-Pasquale. «Ora, mammina se ne va con 
don Almirante. E da chi aveva consolazione, la povera mamma vostra? 
Passati la mano sulla coscienza, Papele, e guarda quante volte l’hai fatta 
disperare! E non volevi andare a scuola, e sempre a litigare con tua 
sorella! Anche stamattina sei rimasto mezz'ora nel gabinetto, a cantare, e 
quella disgraziata stava male!» così disse Dio «ed ecco le conseguenze: 
mammina se ne va». 

Poi Dio si fece in disparte, e rimase solo Nonno Pasquale, a capo 
tavola. 

«Perché» disse seguitando 1l discorso di Dio «tutte le cose se ne vanno, 
figlio mio, prima o poi, anche l’amore della mamma passa, come passano 
le belle nuvole bianche nel cielo. Perché, figlio mio, tutto passa...». 

Si ripeteva sempre, Nonno Pasquale, come un cerchio che va e viene, e 
diventa sempre più grande e più fino, e con gli occhi sbarrati Papele lo 
guardava, finché toccò la porta della cucina; e nella porta della cucina, 
ora, stavano dipinte cento bambine, vestite da orfane, col cappellino nero, 
che tenevano per mano Assuntina Caso, e dicevano: 

«Ave Maria gratia piena!». 

«Ave Maria gratia piena!». 

«Ave Maria gratia piena!». 

Sempre più gravemente. 

«No! Noi No!» cominciò a urlare a un tratto, come un pazzo, Papele. 
«No! No! No! Assuntina, non andare! Mammina mia bella non andare! 
La sorellina mia non se ne deve andare, avete capito?». 

E si strappava 1 capelli, senza una lagrima, con la faccia rimpiccolita 
della miseria. 


Di là, nel quartino accanto, donna Olimpia Caputo, seduta davanti alla 
finestra, con uno asciugamano sulle spalle e uno specchietto d’argento in 
mano, mentre la «ca pera», con le forcine in bocca, le lisciava la lunga 
treccia grigia, cercava di sapere da Assuntina, cautamente, quanto c’era 
di vero nella storia di don Almirante, e del viaggio di mammina a 
Catania, e se avevano pensato pure all’avvenire di Assuntina e Papele. 
Don Almirante da poco era rimasto vedovo, con tre figli grandi, e ai soldi 
teneva più che alla salvezza dell’anima. 


«Ma come mai vostra madre si sarebbe decisa a un tratto» disse 
blandamente, riferendosi in apparenza all’ America e alla ricerca del 
padre, ma col pensiero a Catania e alla nuova sistemazione (la verità, 
quelle creature, secondo Gioia Caso, non la dovevano sapere, come se 
non fossero creature normali, gliela voleva dire poco alla volta). «E poi, 
là, non si può andare senza il visto, non è vero, Brigidella?». 

«Così era una volta» disse Brigidella che sapeva tutto dalla portiera, e 
si preoccupava per i ragazzi. «Ora sembra che il visto non lo cercano più. 
È uscita una legge». 

«Questa è bella! Io tengo mio nipote alla Pretura, e non mi aveva detto 
niente». 

«Chi? Antoniucci0?». 

«Precisamente». 

Assuntina, che fino a quel momento non aveva fiatato, intenta ad 
ammirare 1 lunghi capelli grigi di donna Olimpia, disse: 

«Mammina tiene una maniglia forte assai. Mammina all’ America ci 
può andare». 

«Chi sarebbe? Mister Più?». 

Assuntina fece col capo, gravemente, cenno di sì. 

«Guardate, Brigidella, che memoria tiene questa creatura» disse con un 
fine sorriso la signora Caputo. «Sono passati tanti anni da quando la 
guerra è finita, gli americani è mo’ che se ne sono andati, siamo tornati 
nuovamente al borbone, e questa figlia si ricorda ancora di Mister Più, e 
della casa del Vomero, dove la madre andava a lavare i piatti. Tiene 
proprio una memoria buona». 

Donna Olimpia Caputo con Gioia Caso ce l’aveva, perché non si era 
mai voluta rassegnare alla sua condizione, faceva la serva, dopo la 
scomparsa del marito, come fosse un castigo, e le rispondeva da pari a 
pari, senza considerare che se il Signore le aveva dato quel destino, 
qualche ragione ci doveva essere. Perciò, quando parlava con Assuntina, 
non si lasciava sfuggire mai l’occasione di mortificare mammina: e che 
non teneva le idee chiare, che ai figli non ci aveva mai pensato 
realisticamente, che loro due, anzi, madre non ne tenevano e potevano 
dirsi orfani. Ogni passo che la vicina faceva per sollevare la testa, lei si 
sentiva tutta turbata, e la prendeva una grande agitazione. Ma il peggio 
era stato quando un maggiore americano e la sua signora avevano preso a 


benvolere quei disgraziati, li colmavano di attenzioni e trattavano 
mammina come una di loro. Per fortuna, già da qualche anno se n’erano 
tornati a casa loro. Assuntina, però, non se li era mai dimenticati. 

«Mister Più era buono» disse la figlia di Gioia Caso, come seguendo 1l 
filo di un ricordo. «Anche la signora Più era buona. Erano veri cristiani, e 
non potevano veder soffrire la gente. Mister Più diceva sempre che 
quando tornava all’ America, voleva andare a parlare col padre nostro, per 
farlo tornare a casa, e per qualunque cosa gli dovevamo scrivere una 
lettera, gli dovevamo raccontare tutto... veramente». 

Nei suoi occhi gravi passò come un tremolio, una lagrima. 

«Dicevano tante cose... poi se ne sono scordati» osservò con lo stesso 
sorriso la signora Caputo. «Si sono ritirati nei loro reali appartamenti, 
non è vero, Brigidella? E noi siamo rimasti qui a combattere». 

«Così è stato» disse Brigidella. 

«E chi ha avuto ha avuto, chi ha dato ha dato» concluse la signora 
Caputo. 

Si era fatto buio, nella stanza. Benché fuori ci fosse il sole, qui era 
buio, triste. Fissava 1 capelli stinti della signora Caputo, Assuntina, l’orlo 
grasso della sua vestaglia, seguiva con lo sguardo le mani nere della 
«capera» intorno alla treccia, e la sua bella sicurezza di prima, quando 
disprezzava Papele, se n’era andata. Le pareva che mancasse qualcosa di 
bello, chissà che, nella loro vita. Si andava ricordando, ma come l’avesse 
vista in un libro illustrato, la casa del Vomero, e un giorno ch’erano tutti 
nella stanza da pranzo, e i signori Più tenevano abbracciati Assuntina e 
Papele, e mammina piangeva e rideva raccontando la sua disgrazia. E 
anche Assuntina e Papele ridevano, come se la paura fosse finita. Il 
signor Più non aveva barba, la sua voce era dolce, rassomigliava a Gesù 
Bambino; la signora Più, invece, era alta, energica, era come l’angelo 
Gabriele. Dicevano sempre «sì, sì», con una voce fina, anzi «yes yes, 
bambino». Quanto era bello! Poi, chissà perché, come si rompe una bolla 
di sapone, la casa del Vomero si era squagliata, ed era rimasta una goccia 
d’acqua. I signori Più se n’erano andati, ed era rimasta Napoli, e la loro 
Vita di tutti i giorni, e mammina che andava e veniva, e per niente gridava 
con le mani nei capelli, e Papele come un pazzo, sempre affacciato al 
balcone, che cantava e pensava a quell’ America inesistente. E faceva 
anche freddo, ora. 


«Con don Almirante questi discorsi non li farete» disse a modo di 
conclusione la signora Caputo. «Don Almirante è uomo pratico. Don 
Almirante malinconie non ne vuol sentire. Fin troppe ne ha avute. E bada 
al figli suoi, ora». 

Ormai era fatta. Si era lasciata sfuggire queste o parole 
imprudentemente, però non le sarebbe dispiaciuto se Assuntina qualcosa 
capiva. Guardò di sfuggita la sorella di Papele. Sembrava assorta. 

«Ora viene l’estate» disse dopo un poco. «Si fanno 1 bagni, l’estate. 
Noi ne facciamo solo due o tre... poi partiamo. Prima mammina, poi noi. 
Così ha scritto nostro padre... ha scritto una lettera» terminò 
quietamente. 

«Uh!... E quando sarebbe arrivata? Mammina non ci ha detto niente!» 
fece donna Olimpia, togliendosi l’asciugamano dalle spalle, perché il 
tuppo era terminato. 

«Stamattina, è arrivata. C'erano tanti bolli. C’erano pure i denari. 
Dice: state buoni, dice; non fate arrabbiare a mammina, dice; dice che 
l'America è grande assai, e ha veduto pure Mister Più. Anche Mister Più 
ci manda a salutare, e dice che non ci ha dimenticati mai... ci aspetta 
sempre... Sempre...). 

«Quanto è bravo! Quella Mamma del Carmine lo deve rimeritare!» 
fece ironica la signora Caputo. 

Ormai, la speranza di appurare qualche cosa, l’aveva perduta. Per 
Assuntina e Papele la realtà non esisteva, non voleva dire niente, 
vedevano solo quello che desideravano. Tenevano la verità sotto gli occhi 
- il vuoto, il lutto della loro casa, perché il padre era finito, e 
fantasticavano. Stavano cambiando amministrazione, anzi l’avevano 
cambiata dal tempo dei tempi, la famiglia era distrutta, la loro vita era 
passata in mano a un estraneo, e fantasticavano. Pensò ch’era venerdì: 
faceva ancora in tempo a giocarsi tre numeri: la morte, la stupidità t; la 
speranza. Voleva vedere se uscivano. 

Ora la «capera», con la faccia scura, perché aveva compassione di quei 
figli, sistemava l’ultima forcina. E disse: 

«E 1l fratello tuo, che dice?». 

«Chi? Papele?». 

«Papele. La sa la bella notizia?». 


«Non la sa. Stava nel gabinetto, quando è arrivata, e cantava». Gli 
occhi di Assuntina si fecero stranamente teneri, lucidi. «Quello, Papele, o 
sta nel gabinetto, o canta. La vita ancora non la conosce». Sorrise 
curiosamente: «Quello è ragazzo». 


«Nooo000!» si sentì in quel momento, dietro la parete, dove c’erano le 
stanze di Gioia Caso, la voce di Papele. «No! No! No! Hai capito?». 

Brigidella rimase con la forcina in mano, e il mento alzato, come la 
gallinella, mentre raspa, se sente dal pollaio la voce dei pulcini. Donna 
Olimpia Caputo, invece, corse a mettere la faccia al muro, da dove 
veniva quel grido, perché era un grido, ora, come strozzato, con certi 
silenzi meravigliati. 

«La sorellina mia non se ne deve andare, avete capito? La sorellina 
mia non la dovete chiudere. Con le monache non ci deve andare, 
Assuntina!». 

Certo, Gioia Caso era rientrata e aveva trovato il gabinetto otturato e la 
cucina allagata. Quando Papele stava a casa, questo era il meno che 
poteva succedere, perché non teneva mai che fare e si divertiva a 
complicare la vita della gente. Allora, quella bellezza di sua madre 
perdeva il lume degli occhi, gridava ch’era una disgraziata, che Dio 
l’aveva punita non solo nel marito, ma pure nel figlio, facendole nascere 
un deficiente. Ma adesso basta, l’avrebbe schiaffato in collegio, se ne 
voleva liberare per sempre. A queste minacce, Papele rideva, sapeva che 
mammina sarebbe morta prima di separarsi da Assuntina e Papele. Ed 
ecco, invece, quella mattina si disperava. Forse voleva fare uno scherzo 
ad Assuntina - la tormentava sempre, perché era invidioso della sua 
intelligenza - oppure veramente sua madre era arrivata, e gli aveva 
parlato del loro nuovo destino. Fissava il parato, pensando questo, la 
signora Caputo, e si accorgeva per la prima volta che le rose e le viole 
della tappezzeria erano impallidite. Avrebbe dovuto far rinnovare la carta. 
Il tempo - e come! - passava. Sembrava mo’ che era entrata in quella 
casa, e se n’erano volati trent'anni. E la voce di Gioia Caso che non si 
sentiva! 

Assuntina con le mani vicine alle orecchie, per non sentire la nuova 
voce di Papele - una voce terribile - tremava impercettibilmente, e si 
sforzava di sorridere. 


«Hai fatto arrabbiare il fratello tuo... senti come piange, povero 
Papele» disse la «capera» scotendo il capo, perché la curiosità della 
signora Caputo, e in genere questa vita, non le piaceva. E infilava i 
pettini nella borsa. 

«Io non l’ho fatto arrabbiare... quello tiene male di capa» disse con un 
filo di voce Assuntina. Ma era spaventata, perché Papele diceva che 
Assuntina non la dovevano chiudere. E chi la voleva chiudere, 
Assuntina? Quando mai mammina aveva detto questo? Solo a Papele 
volevano chiudere, perché non era intelligente. Provava pietà di Papele, 
ma anche di se stessa, non capiva perché. Gridi così, di Papele, non si 
erano mai sentiti: 

«Con le monache non ci deve andare, Assuntina! Non se ne deve 
andare, Assuntina mia bella». 

E poi, di colpo, mobili rovesciati, sedie gettate a terra. 

Donna Olimpia staccò la faccia dal muro. 

«Sapete che vi dico, Brigidè?» fece con aria estatica, come l’avesse 
colpita il tuono. Di Assuntina non si curava. «Il ragazzo, veramente la 
testa non l’aiuta. Sta parlando solo. In casa non c’è nessuno. Gli è venuta 
una crisi). 

«Voi... qua’ crisi» rispose la «capera», e strizzò l'occhio ad Assuntina 
che si era fatta rossa rossa, e guardava fisso il muro. «Il ragazzo pazzéa, e 
voi ancora non l’avete capito». Ma dentro di sé era triste, e la pena del 
suo cuore era aumentata. Andò alla finestra, perché sentiva delle carrozze 
che passavano, e non si capiva se era per nozze o un convoglio funebre. 

«La crisi gli è venuta al mondo» soggiunse parlando sola. «Al mondo 
gli è venuta, dove la faccia del padre se n’è andata. E come può crescere 
un figlio senza la faccia del padre, ditemelo! A chi deve rassomigliare! 
Parla solo! Perché sta in compagnia, qualche voltai Tiene la morte per 
compagnia, oggi, l’infanzia. E siamo noi, la morte!» 

M a già donna Olimpia non le badava più. Tenendo Assuntina per 
mano, tutta tremante, era corsa alla porta delle scale, da dove veniva un 
brusio di voci allarmate. 

Sempre parlando tra sé, amareggiata, la «capera» la seguì. 


Sul pianerettolo, a quell’ora, saranno state le dieci, scendeva dal 
lucernaio un bel raggio di sole, e andava a illuminare le porte aperte, i 


bidoni della spazzatura, le teste che si affacciavano, le vicine che 
passavano con la borsa della spesa e si fermavano a curiosare. I gridi di 
Papele, quel «no i noi noi», quella disperazione, sembravano ancora più 
strani, irragionevoli, in quella lieta desolazione. 

I commenti s’incrociavano: 

«Gesù! Voi sentite!». 

«Prima canta, poi urla! Ma che sarebbe?». 

«È da stamattina, che mi sta rompendo la capa» si lamentava il 
Professore Spirito, un maestro disoccupato, «dalle mani terribilmente 
deboli, affacciandosi come in sogno dietro le spalle alte della sorella. 
Teneva il bavero della giacca alzato, per nascondere la camicia lacera, e 
anche perché, malgrado fosse maggio, aveva sempre freddo, e sul suo 
viso diafano c’erano rassegnazione, dolcezza e un sentimento 
d’impotenza. Non aveva niente contro Papele, parlava solo per 
compiacere la sorella. «Prima “Un bel di vedremo” che sembrava 
veramente stessero arrivando tutti 1 bastimenti dell’ America col padre 
suo sopra, poi urla e piange come un dannato. Ma l’educazione nessuno 
gliel’ha data? nessuno gliel’ha data?...». 

«Questa è cosa da guardie!... è cosa da commissariato!» gridava, 
agitando le braccia lunghe un metro, sua sorella Olinda. «Si vede e non si 
crede! Un ragazzo che sta tutto il giorno con la bocca aperta, a 
tormentare 1 cristiani. E un libro non lo prende! E un mestiere non lo 
impara! E ce lo dobbiamo sorbire noi! Ma la madre sua si è sbagliata! ... 
Qui avvertiamo il commissariato!... Lo facciamo mandare al 
riformatorio!». 

Olinda Spirito, a cinquant'anni, era sempre agitata, sempre triste. Dal 
vestitino grigio le usciva il collo lungo, e la faccia dall’espressione 
sempre allarmata, dolorosa. Non si era sposata per rimanere vicino al 
fratello, che considerava una mente superiore, ma adesso si era pentita. 
Gli anni erano passati, e il maestro aveva perduto tutti i concorsi, uno per 
uno, ed era rimasto l’eterno supplente. Soldi non ne entravano più, e la 
loro vita declinava. Quando lui parlava, lei non gli rispondeva mai 
direttamente. Il maestro viveva ormai isolato, chiuso nella sua stanza 
dove rivedeva continuamente dei vecchi compiti, ed uscendone soltanto 
quando gli sembrava che la sorella fosse distratta da un altro rancore. In 
questi casi provava un po’ di sollievo. 


«La gioventù, oggi, così è fatta, e noi, purtroppo, ci dobbiamo 
rassegnare...» osservò, con una punta di malignità, Carolina di Bello, la 
madre della portiera, una vecchietta dalla faccia color carota, perché 
stava sempre al sole, e gli occhi verdi sorridenti. Stava scendendo 
dall’attico, dov'era andata a ritirare i panni, e sentendo quel chiasso, si 
era fermata: non capiva mai niente, perché le importava solo di mangiare, 
ma per Olinda Spirito provava un’antipatia particolare. 

«Provate a bussare voi, Professò...» disse una serva. 

«E quello non aràpe... non aràpe...» si lagnava dolcemente il vecchio. 

«Ma la madre sua, Gioia Caso, non c’è?» chiese, dal piano di sopra, 
un’altra donna. 

«È andata in questura a ritirare il passaporto... deve andare a Catania» 
rispose affacciandosi, con Assuntina per mano, la signora Caputo. Gli 
occhi le brillavano nella speranza che qualcuno la interrogasse: avrebbe 
risposto che adesso, per andare a Catania, ci voleva il passaporto, 
facendo capire che non poteva dire di più per la presenza di Assuntina. 
Ma nessuno le badava. Dall’interno, il chiasso era aumentato. 

«Ve ne dovete andare, avete capito? Ve ne dovete andare! Tutti 
quanti!». 

«Sentite! Sentite!» mormorò, canterellando ironica, la signorina 
Spirito. «Soffre d’oppressione! Il palazzo lo vuole tutto per lui!». 

«Tiene il comizio!» fece una donna. 

«Abbiate pazienza... il ragazzo tiene male di capa» disse triste 
Brigidella, andando a bussare, con tutte e due le mani (la borsa l’aveva 
posata un momento a terra), alla porta della famiglia Caso. 

A queste parole, chissà perché, la signorina Olinda perse la testa. 

«E il male di capa noi glielo facciamo passare!» si mise a gridare 
improvvisamente, diventando rossa in faccia «perché il male suo a noi 
non c’interessa. Lo teniamo pure noi, il male di capa, lo teniamo da una 
vita intera! E non ne parliamo!... E non diciamo niente! ....». 

Come le fosse entrato il diavolo in corpo, tremava e si dibatteva tutta, 
mentre il fratello, pieno di vergogna la voleva spingere dentro. E lei si 
riaffacciava: 

«Da una vita intera! Il Commissariato! Il Commissariato!». 

Tutti risero. Anche Assuntina, debolmente. 


«Papè, aràpe questa porta!» implorava Brigidella, sempre più 
nervosamente. In tutto quel trambusto, si era ricordata che alle dodici in 
punto si doveva trovare al Monte di Pietà, per il rinnovo di un pegno che 
scadeva proprio quel giorno, ma prima doveva passare dalla cognata, in 
Vico Lungo Gelso, per farsi prestare almeno cinquecento lire. Donna 
Olimpia Caputo non l’aveva pagata. «Papè, aràpe...». 

Dall’interno non si sentiva più niente. Poi un colpo di tosse. Se la porta 
fosse caduta, si sarebbe visto Papele Caso che andava avanti e indietro, 
per la casa buia, con le mani alla schiena, come faceva suo padre, e la 
coppola ancora in testa. Ma la faccia, sotto la visiera, neppure si vedeva, 
tanto era raggrinzita e spaventata. Parlava a schiovere, come diceva sua 
madre, parlava continuamente, senza nessun senso, parlava e piangeva, 
fermandosi ogni tanto come se soffocasse. 

«Io queste cose non le voglio sentire! Queste cose a me non mi 
riguardano! lo voglio stare alla casa mia! Assuntina e io dobbiamo stare 
alla casa nostra, ad aspettare il padre nostro. Quello, fra un momento 
arriva... Eccolo che arriva!». 

Andò in cucina a prendersi un bicchiere d’acqua, e anche bevendo 
l’acqua parlava, anzi singhiozzava. Mai aveva parlato con tanto garbo, 
sebbene singhiozzasse: 

«La casa nostra! la casa nostra!». 


Il Professor Spirito riuscì a spingere dentro la sorella, che cominciò a 
rinfacciargli tutto quanto gli aveva sacrificato, e la vita sua che era 
passata senza sapere, e intanto sbatteva il capo nella parete, e si 
spettinava tutta. 

«E che cosa dovevate sapere, sentiamo! Che cosa dovevate sapere! lo 
vi avvertii, se ve lo ricordate... io ve lo dissi che il concorso non si 
poteva dare! che i posti erano limitati...» diceva il maestro tremando. 

«La vita mia! Se n’è passata la vita mia!» continuava a ripetere 
monotonamente la sorella. 

Si sentì aprire una porta, di sopra, e il pianto stizzito di un neonato, e 
voci complimentose di donne, e la voce della signora De Libero, la 
moglie della guardia, che diceva: 

«Senza complimenti signora mia, ritiratevi! senza complimenti!» 


Si sentirono anche delle campane, di un suono profondo e 
malinconico, perché l’indomani era l’ Ascensione, e le funzioni 
cominciavano fin dal giorno prima, e la luce del lucernaio si era un poco 
velata. Certo, stavano passando delle nuvole, sul sole. Da qualche giorno 
faceva bel tempo tutto il mattino. Poi pioveva. Fra in questo modo che 
cominciava l’estate. 

Adesso, di Papele e Assuntina la gente si era scordata, tutta intenta ad 
ascoltare i lamenti della signorina Spirito. Certo, da qualche tempo, la 
sorella del maestro appariva mutata, la mente le si era indebolita, per 
niente dava in smanie e parlava di denunzie... di commissariato! Come 
se si potesse denunziare la vita! Quella era come la gatta della portiera, 
che si era mangiata i figli, non una, ma quattro volte, senza accorgersene. 

Ci fu, sul pianerottolo, come un sospiro, un silenzio. 

«Quello, il fratello, una volta o l’altra le fa venire i vermi, a questa 
creatura» disse appunto la madre della portiera, indicando Assuntina: 
«Guardate che faccia tiene! E si era pure purgata!». 

Si fermò, a sentire queste parole, De Libero Maria, la moglie della 
guardia. Scendeva le scale a un gradino per volta, perché teneva in 
braccio il settimo figlio, Salvatore, che si era appena addormentato, e 
purtroppo era già incinta di un altro. Il marito diceva che i figli sono 
abbondanza, e non ci pensava due volte a ordinarne, anche se in casa 
cominciava a mancare tutto, e lei doveva ricorrere alle vicine anche per 
un grano di sale. Ma gli uomini così sono. Già di sopra, parlando con 
Pupata, un’amica sua, che si lagnava proprio di questo, aveva sentito 
pianti e gridi, e le era parso di capire che stavano litigando Assuntina e 
Papele. 

«Ma la madre sua, Gioia Caso non c’è?» chiese fermandosi a guardare 
con bontà Assuntina. 

«È andata in Questura a ritirare il passaporto» fece prontamente, 
illuminandosi tutta, la signora Caputo. 

«Come sarebbe a dire? Parte?» chiese la moglie della guardia. 

«Negli Usa, va» rispose in fretta donna Olimpia. E guardando con un 
sorriso Assuntina: «Ma si ferma per qualche giorno a Catania. Deve 
portare un cero di ringraziamento a quella morte liberatrice». 

La signora De Libero non capiva, perché il suo stato la rendeva di 
giorno in giorno più sonnolenta, e del resto, anche quando stava bene, 


non parlava mai per sottintesi, limitandosi a dire «sì» e «no», com'è 
consigliato nel Vangelo. Ma adesso, vedendo la faccia di Assuntina, mal 
lavata nella luce smorta del lucernaio, con gli occhi fissi a quella porta 
chiusa, le tornò in mente, rievocata dalle parole della signora Caputo, la 
vera situazione di quei figli, e disse vagamente: 

«Certo, se potevano andare all’ America e ritrovare il padre loro, era 
un’altra cosa. Ma tutto è destino, a questo mondo, e Dio così ha disposto. 
Adesso Michele Caso pregherà per loro...». 

«Parlate piano... la creatura capisce tutto» mormorò la signora Caputo, 
con l’aria di dire una cosa qualunque, sorridendo. E fissava Assuntina, 
che abbassò gli occhi. 

Brigidella, adesso, si era stancata di bussare, e del resto, là dentro non 
si sentiva più una voce, un fiato. Si era fatta una grande pace. 

«Ee... ee... ee...» fece Salvatore svegliandosi. 

«Io me ne vaco... statevi bene» disse la moglie della guardia, con 
quella sua espressione attonita, allontanandosi. 

Anche Brigidella se ne andava: 

«Statevi bene... Il ragazzo si è calmato». 

«SI è calmato... se Dio vuole» disse la signora Caputo. Ma lo disse 
con dolore, perché non desiderava che Papele si calmasse - non voleva 
che qualcuno si calmasse - e poi, sul pianerottolo, era rimasta solo 
Assuntina. 

Continuavano a passare delle nuvole, sul lucernaio. Ogni tanto la 
vetrata diventava d’argento, ma subito dopo si oscurava. Poco a poco la 
luce non tornò più. Chissà se Assuntina aveva capito. 


Veramente, in cucina, Papele si era calmato, un poco perché era stanco, 
un poco perché Nonno Pasquale era riapparso nuovamente. Se n’era stato 
chissà dove, fino adesso, completamente silenzioso, forse fumando la 
pipa, in terrazza; ed ecco che rientrò, e andò difilato a posarsi sulla 
cornicetta bianca, sopra l’acquaio, dove stava la sua fotografia; e di là 
disse: 

«Figlio mio, invece di piangere, perché non mi accendi un lumino?». 

«Perché, che succede?» chiese con un fil di voce, singhiozzando, 
Papele. 


«Succede che ti faccio la grazia. Sono stato senza lumino notte e 
giorno. In questa casa l’olio si mette pure sul pane, ma per un lumino al 
Nonno non c’è mai. Voi i morti li abbandonate, li lasciate all’oscuro notte 
e giorno, e perciò viene il momento che vi disperate». Certo parlava in 
modo diverso da prima: come se stando in terrazza, passeggiando, 
ragionando, gli fosse venuto un pensiero. «Il lumino sta nella credenza, e 
1 fiammiferi di legno vicino al sale» soggiunse. 

Papele andò a prendere il lumino, e sperava che si attaccasse da solo al 
muro. Ma non si attaccava e perciò lo mise proprio sopra il ritratto del 
Nonno. E dopo averlo guardato un momento, con gli occhi gonfi, prese 
un fiammifero e accese. 

Ci fu una fiamma grande grande, perché il lumino si era rovesciato, e 
l’olio aveva preso fuoco, però niente di male, dato che tutto questo era 
capitato dentro l’acquaio. 

Papele guardava le fiamme, e il fumo nero che saliva come una bestia 
dentro l’acquaio, e riempiva la cucina, e gli pareva, improvvisamente, di 
non essere più ammalato, di capire. 

C'era stata la guerra, tutto era venuto di là, c’era stato fumo e fuoco, e 
nel fumo e nel fuoco i padri erano spariti. Napoli era sparita, la gioia era 
sparita, e le madri avevano pensato il tradimento. Di colpo, gli si fece 
tutto chiaro, e capì che anche il Nonno aveva mentito. Non succedeva 
niente ad accendere il lumino, solo il fuoco. Come debolmente, come una 
memoria, gli ritornavano nella testa momenti di pace, in cui il fuoco non 
c’era, solo il mare e una grande frescura, e il sorriso di mammina. Capi 
che non doveva più gridare né piangere, solo riflettere. Se gridava e 
piangeva, solo il fuoco divampava, e si portava via anche lui e Assuntina. 
Perciò avrebbe voluto spegnere, ma non sapeva da che parte cominciare, 
e del resto si soffocava, lì. 

Piano piano, senza riuscire a pensare più niente, ritornò verso 
l’ingresso, e li, barcollando, s’imbatté in sua madre che rientrava tenendo 
per mano Assuntina. 

Veramente, non la teneva per mano, la trascinava, e la bocca di 
Assuntina era aperta, ma non ne usciva niente. 

«Ma-mmi-na!» gli parve di gridare, ma neppure dalla sua bocca uscì 
niente. 


Gli caddero sulla testa tanti di quei colpi, che non sapeva da che parte 
ripararsi, ma gli fecero bene, perché adesso fuoco e fumo se ne stavano 
andando. 

Gioia Caso, senza una parola, come si vede nei film quando si è 
guastata la macchina del parlato, era corsa al balcone e l’aveva 
spalancato, era andata all’acquaio e aveva aperto tutti e due i rubinetti. 
Poi si era tolto il fazzoletto dalla testa - un fazzoletto nuovo, celeste, 
lucido - ma neppure adesso parlava. Si era seduta sulla sedia vicino al 
tavolo, era molto pallida, e sembrava che stesse calcolando rapidamente 
qualche cosa. A memoria li faceva sempre, i conti. 

Alla fine, come se si fosse ricordata non so che cosa, o uno spavento 
che aveva subito, o un dolore lancinante le attraversasse la testa, si piegò 
in due, fin quasi a toccare terra, e prendendosi la fronte in una mano: 

«Ch’è stato? ch’è stato?... Io di voi sono stanca...» disse. 

Né Papele né Assuntina fiatarono. Assuntina stava con la testa contro 
le ginocchia di sua madre, una gamba allungata in fuori, come se 
dormisse. Papele, in un angolo, presso la credenza, stracciato, incredulo, 
la guardava dalla sua piccolezza, la guardava intensamente, come in altri 
tempi aveva fatto suo padre, che non le dava requie con la gelosia e i 
rimproveri muti. Però, non era proprio in questo modo, che la guardava. 
Gli nasceva un sorriso, sulla faccia, infelice, enigmatico. Fra come se 
avesse dormito, e si fosse risvegliato, ma il giorno era già passato, già 
SCUrO. 

«Io non ve lo avevo detto, non ve lo volevo dire che il padre vostro 
non c’era più» proseguì stancamente, rialzando la testa, Gioia Caso, e 
anche queste parole non meravigliarono Papele, gli parve di averle 
sempre sapute, solo Assuntina gemeva. «Ma vedo che siete informati... 
meglio così. Prima fu ferito, e stette in ospedale cinque mesi. Poi lo 
rilasciarono, ma la testa non lo aiutava più, e cominciò a scrivere che noi 
non lo interessavamo, e che si sposava nuovamente. E così è finito». 

Qualcuno, dal gabinetto in fondo al terrazzino, cominciò a strillare: 


confin del maaar! 


e poi, di colpo, come se fosse fuggito chissà dove, ammutoli. 


Né Gioia Caso né Papele, benché ci pensassero tutti e due, 
affrontarono il discorso di Catania. Gioia Caso disse: 

«Ora lo sapete. Siete grandi». 

Scostò da sé Assuntina, e andò a rileggersi la lettera di don Almirante. 
Non vi capiva gran cosa, perché era turbata, ma pensava che voleva 
mettere i punti sugli i. Doveva firmare una carta, che la casa la lasciava a 
Assuntina, e il negozio a Papele; e non se li voleva allontanare troppo, i 
figli, specialmente Papele, che era quasi deficiente. 

A Papele, il male di capa gli era passato. Era come morto e risorto 
nuovamente, ma non era più quello di prima. 

Andò vicino al balcone, e vedeva 1 particolari di tutte le cose, anche 
una donna, in una stanza, che s’infilava una calza, e sentiva ancora quelle 
navi. Ma tutto era come muto, passato, e non significava più niente. 

Dopo un poco, senti una cosa calda che gli fiatava accanto, ed era 
Assuntina che non si reggeva sulle gambe, e cercava un posto conosciuto 
dove rifugiarsi. 

«La sorellina mia bella... bella» disse quietamente. 


L’ALBERO DI NEVE 


Sabato scorso, mentre cominciava a venir giù la prima neve, e cioè 
verso le cinque del pomeriggio, mi trovavo alla Stazione centrale per 
accompagnare una persona al treno. Sul momento non mi accorsi 
neppure che nevicava, ma, tornata indietro, mi parve che qualche cosa, 
nell’aspetto e il colore del Piazzale prospiciente la Stazione, fosse 
lievemente mutata. Il piazzale era il medesimo che tutti possiamo vedere 
in qualsiasi ora del giorno e della notte, col grande albergo sulla destra, 
sormontato da una cupola schiacciata, e, sulla sinistra, le rotaie dei tram 
che portano al centro, e i varii caffè dalle vetrine illuminate, dietro cui 
s’intravedono, in un vapore bianco, i rossi e i gialli delle bottiglie di 
liquore. Ma - e me ne resi conto solo dopo qualche momento - i caffè, 
benché aperti, erano del tutto bui e deserti, e tram non ne passavano, 
neppure il più leggero scampanellio. Pensai che doveva essere mancata la 
corrente, in quella zona della città e forse anche altrove, e mi disposi a 
rincasare a piedi, profittando del fatto che l’albergo non era lontano, e 
non faceva freddo. 

Mentre così cercavo con lo sguardo, un po’ stordita, la strada (almeno 
dieci se ne aprono in quel punto), ecco l’indistinta sensazione di poco 
prima, che qualcosa di anormale sia accaduto, riaffacciarsi e prendere le 
proporzioni di un turbamento. Questa dove mi trovavo, non era Milano, 
più di quanto Amleto e Ofelia siano cittadini inglesi. Le case dall’aspetto 
mediocre che nascono dalle molte strade intorno al piazzale, avevano 
un’evanescenza, un pallore straziante. Sembrava che le mura rilucessero 
di un bagliore interno, non più illuminate da alcuna stella e neppure da 
qualche raggio proprio al nostro mondo. «Dev’essere sempre così, in 


certe ore dell’anno» mi dissi «e il fatto che me ne accorgo può essere 
spiegato con una particolare debolezza dei nervi». 

Entrai in Via P., dalla quale poi, attraverso la Piazza Grande, avrei 
dovuto raggiungere il mio albergo. E, camminando rasente i muri, mi 
sentivo di nuovo stranamente intenta, come persona alla quale sia stata 
comunicata, poco prima, una notizia importante, relativa alla sua vita. Ma 
che notizia fosse, per la verità, non mi ricordavo, così che quella calma 
poco alla volta tornò a incrinarsi e scricchiolare, come una lastra di 
ghiaccio sotto la quale mormori e fugga un’acqua calda e nera. 

«Vediamo» mi dicevo. «Albergo, tutto bene. I conti, saldati. Lavoro da 
fare domani... bene. Vediamo che altro». Ed ecco, improvvisamente, 
afferrai la ragione del malessere che mi aveva colta all’uscita dalla 
stazione. Tale malessere risiedeva in un fatto banalissimo e tuttavia 
allarmante: io non mi ricordavo più chi avevo accompagnato alla 
stazione. 

«Niente di più normale» cominciai a dirmi dopo un attimo di 
riflessione. «Quando siamo molto affaticati, anche il nome del mese in 
cui ci troviamo, o della stagione, può uscirci di mente. Forse non era 
neppure un nome importante. Comunque, me ne ricorderò fra poco». 

Volevo dare una spiegazione razionale alla cosa, ma, dal momento che 
l’avevo individuata, non mi sentivo affatto in pace, e avrei detto che un 
topo, infilatosi nel mio vestito, e giunto vicino al cuore, lo mordicchiasse 
teneramente, e poi con più ardire, in profondità. Alla fine, morse là dove 
batteva la vita, e 10 provai uno strazio altissimo. 

Il topo fuggi. Lo vidi proprio correre davanti a me, attraversare la 
strada silenziosa e rifugiarsi sotto il marciapiede, da dove mi fissava con 
uno strano luccicore nelle pupille piccolissime. Benché il dolore fosse 
ancora orribile, e la bestia là, 10 mi rifiutavo di ammetterlo. «Il tempo 
cambia davvero» mi dissi. «Ecco una fitta ammonitrice. Prenderò del 
rum bollente, appena rientrata». 

Cominciavo a sentir freddo, ma con bella indifferenza guardavo in alto 
qua e là, spiando quegli edifici dall’aspetto morto e pure irrorati da un 
vago barlume d’alba, un riflesso incerto, quelle facciate dove non una 
finestra, una porta si aprivano per lasciar intravedere un volto, un lume, e 
dove non suonava una voce né un rumore anche quieto di passi. 


«Dormono tutti, a quest'ora, a Milano» continuavo a raccontarmi. «È una 
città di operai. Vanno a letto presto, la sera». 

In quel punto, un orologio da una chiesa lontana, un orologio che non 
sembrava certo di questo mondo, e i cui colpi battevano accompagnati da 
una musica nitida e grave, suonò le cinque e due quarti. 

«Ecco un orologio che si è incantato» mormorai dopo un poco. 

Giunsi così ai Giardini, e qui mi accorsi che nevicava veramente, 
molto. La neve cadeva dal cielo come un turbine luminoso, e, a fissarla, 
sembrava che risalisse continuamente in alto. Saliva e scendeva. Come 
era bella! Non toccava terra, sfiorava appena, coi suoi fiocchi larghi e 
trasparenti, 1 rami di certi alberi, e dileguava. Sembrava una mano che 
voglia scrivere una cosa immensa, o accarezzare una fronte, e 
continuamente si penta, tremi, svanisca. Si provava un desiderio vago e 
profondo di sentirsi rapiti in quella veste di luce, staccarsi dal nero suolo 
e fuggire dove tutto è serenità, musica, gioia. Ah, perché non poteva 
essere? 

C'era una panchina, dove m’inoltrai. Mi sedetti, e stringendo intorno al 
viso il bavero alzato del cappotto, rimasi quietamente a guardare. In 
quell’andirivieni del turbine bianco, in quella calma magnifica, come se 
un tappeto di velluto bianco andasse avvolgendosi in fretta intorno al 
mondo, sentivo un’eco armoniosa e remota di quell’orologio, un canto di 
ore. Io andavo ricordandomi di molte cose, ma senza febbre: rivedevo 
mia madre e mio padre, le mattine di sole nel giardino, ascoltavo il 
rumore incessante del vento di marzo sulla collina. A un certo punto, tutte 
queste immagini e suoni di luce sparvero, mi rividi nella mia stanza 
d’albergo in questa città, mentre mi preparavo ad uscire e spegnevo tutte 
le luci... Si, tutte le luci si spensero improvvisamente, e di nuovo provai 
una grande confusione nella mente, e quel senso di un dolore brutale al 
cuore. Qualcosa doveva essere accaduto, non c’era dubbio. 

Ah, che cosa avrei dato perché nessuno me lo ricordasse, perché tutto 
rimanesse così, senza forma né nome. Mi alzai dalla panchina e, 
vacillando, fissando lo sguardo, come potevo, davanti a me, mi diressi 
dove pensavo fosse l’uscita. 


Ma l’uscita non c’era più, o almeno non si vedeva a causa della neve 
ch’era caduta. Molti alberi, invece, si vedevano: uscivano quasi dal suolo 


con le loro radici nere e contorte, e alcuni sembravano uomini che, privi 
di tutto, alla fine della loro vita, rannicchiati contro un muro piangono. E 
su questi esseri, in un silenzio puro, assoluto, la neve continuava a 
scendere. Io camminavo in mezzo ad essi, e avrei detto che, tacitamente, 
al mio passaggio, si scostassero. Mai, nei Giardini, avevo saputo si 
trovassero tanti alberi, e così sensibili. La loro vista cominciava ad 
opprimermi, a spaventarmi. Perché soffrivano? Io stavo bene, molto 
bene. No, non era per me. 

«L'albergo dovrebbe trovarsi da questa parte» ricominciavo a dirmi 
con assurda intensità. «Le finestre saranno naturalmente al buio, ma 
l’atrio illuminato e pieno di gente. Ecco Corrado, Daniele, la bella Iris, 
gli altri». 

Un cartello, di grandi dimensioni, simile in tutto a quelli che si 
rincorrono sulle autostrade, stava in cima a un paletto infisso nel terreno, 
e su questo cartello, a lettere gigantesche, di un verde brillante, io vidi 
scritte queste parole: 


SILENZIO. SPARITI. TRANQUILLITÀ. 


«Spariti» era la parola che fissavo più di ogni altra, abbagliata. Essa 
svegliava degli echi e dei sospetti così profondi nel mio cuore, che un 
vero terrore succhiò il caldo della mia fronte, e per un attimo 
l’immobilità stessa e 10 ci abbracciammo. 

«E ancora,» mi dissi a un tratto, uscendo da quell’orrore con un 
sospiro «ancora s’insiste a collocare cartelli sui prati, come se non fosse 
provata la loro inutilità...». E, così dicendo, gli occhi pieni di lacrime di 
cui non v’era alcuna ragione, mi andarono lontano per un largo spiazzo 
dove, una volta, c’era stato un monumentino a Cavour. Il monumentino 
non c’era, ma, al suo posto, un altissimo albero scintillante. 

Questa volta non mi dissi nulla, ma scuotendomi, ma respingendo 
l’angoscia che urtava come un uccello impazzito contro le pareti del mio 
cranio, cercai di vedere in quel solitario altissimo albero di ghiaccio che 
mi sorgeva davanti, solo un artificioso e puerile albero di Natale. Ma, su 
quei rami non era che ghiaccio, anche il tronco era coperto di ghiaccio, e 
la vetta, né vi brillava altra luce che non fosse di ghiaccio. Qua e là dal 


bianco, uscivano certi unghioli acuminati, del cupo azzurro che ha il 
ghiaccio, e splendevano. 

Una suprema necessità di ignorare il senso di quanto accadeva, mi 
spinse fin sotto quell’albero per ammirarne, come qualsiasi cittadino, 
l’invernale trasfigurazione, e stavo lì, sorridendo e piena insieme di 
freddo e dolore, quando l’albero si mosse, e così carico e scintillante del 
suo gelido peso, si piegò a sfiorarmi la fronte. Arretrai, e quella creatura 
si mosse ancora. 

Le sue radici erano uscite dalla terra, come zampe, si muovevano 
debolmente in mezzo alla luce della neve. Si muovevano per seguirmi. 
Questo era un sogno, naturalmente, benché orrido sogno. Per cui, 
affrettando come potevo il passo verso il luogo dove immaginavo fossero 
1 cancelli del Giardino, mi misi a ripetere le eterne, monotone storie: 
«Lavoro, bene; domani, domenica...; telefonare Corrado...; vediamo che 
altro». Mentre dicevo questo, nella mia mente indebolita e sommersa, 
ecco questa apparizione di ghiaccio e di rami strisciare a me vicina con le 
sue povere radici, ed emettere un suono così vario e profondo e simile 
nell’insieme al racconto di una vita umana, che voi non l’avreste udito 
senza piangere. 

«Ma scricchiolano davvero questi rami,» mi dicevo nella mia ostinata 
ansia di mentirmi «ma mai avrei detto che fosse come metallo, la neve. 
Certo, questo albero è divenuto così leggero, che come una foglia il vento 
lo trasporta, mentre imprime ai suoi rami un così incantato rumore...). 

Mi misi a correre, così dicendo, verso 1 cancelli, ch’erano là, li vidi, di 
fronte a Via Boschetti. Uscii sulla strada, e sempre parendomi di sentire 
alle spalle quella soprannaturale creatura di ghiaccio, mi fermai perché il 
cuore stava per rompersi. E vidi che l’albero non c’era più. 

Allora, in salvo, provai un mite desiderio di rivederlo e sentirlo, come 
se in quella luce e in quel dolore fossero nascosti il segreto, il nome, la 
cosa, tutto ciò di cui io ignoravo la natura, per cui il mio cuore era 
impazzito, quella sera. 


E l’albero non lo rividi. Ecco invece Porta Venezia, ecco il Viale 
Vittorio Veneto, e ancora il lato alto dei Giardini, l’albergo. 

Davanti a questo grande e moderno edificio di diciotto piani, ferito da 
oltre mille finestre, mi fermai, e mentre esclamavo «Finalmente», con la 


voce incrinata da un rimpianto e un sospiro per una verità alla quale mi 
ero sottratta, che avevo avuto timore di guardare in volto, qualcosa di 
straordinario mi colpì. 

Sul davanti dell’atrio, dove di solito sta in piedi un piccolo lift, e vanno 
e vengono gli amici miei, sul davanti dell’atrio tutto illuminato e deserto, 
due cardellini della grandezza di una figura umana erano appollaiati su 
un ramo coperto di neve, che fuoriusciva dal muro sopra la vetrata, quasi 
tutto il muro fosse terra, e l’albergo un dimenticato giardino. 

Fissi, lucidi e malinconici erano i loro piccoli, rotondi occhi neri, e un 
canto acuto e non so se più dolce o pieno d’affanno, un canto che diceva 
la tenerezza e l’addio, la speranza dei boschi e il dubbio, una gioia 
assediata dal freddo e dal nulla, usciva dai loro becchi immobili. Morti 
erano quegli uccelli dalla fronte di fuoco e le ali gialle e nere, seduti sulle 
zampe sottili, di una materia che sembrava oro, morti, già freddi sotto le 
piume di seta. Il loro canto, memoria. E, davanti alla loro grazia e morte, 
io compresi a un tratto perché la città era spenta, perché il topo mi aveva 
morso il cuore, perché l’albero pieno di ghiaccio si era strappato alla terra 
per farmi compagnia, cantando storie del passato. Compresi chi avevo 
accompagnato alla stazione, e chi erano queste due meravigliose ombre 
di uccelli. Compresi anche che la mia giovinezza, che io mi sforzavo di 
dimenticare con tanti: «bene... vediamo... 1 conti... bene... domani...», 
la mia giovinezza, e tutto ciò che anche voi avete perduto, era dovunque, 
stanotte, ritornata; e intimidita, piena di singhiozzi, correva come una 
fanciulla su questa povera terra. 


FANTASTICHERIE 


Sono le due di una notte di novembre, tra sabato e domenica, e io sono 
seduta al mio tavolino, nella mia stanza all’ultimo piano di una vecchia 
casa nella parte vecchia della città, col vago proposito di scrivere un 
racconto. Non si sente il più piccolo rumore, neppure lo scricchiolio di un 
tarlo, la città dorme, dentro e fuori, e non fa affatto freddo. Piuttosto c’è 
nebbia. Neppure forte, un velo, ma quanto basta a dare la sensazione di 
essere ancora più chiusi... ma dove? 

Avevo qualche idea, prima di mettermi al tavolino, ma ecco che, 
appena ferma qui, se n’è andata. L’orecchio e l’occhio sono sensibilissimi 
a tutto e a nulla... perché qui non c’è nulla: cosa ci potrebbe essere? 
Infine, credo che sia per questo che non mi riesce di scrivere. Intorno a 
me non c’è nulla che mi consenta di essere tranquilla, e, cosa peggiore, 
neppure nella mia memoria c’è nulla. Per sopravvivere in questa città mi 
sono dedicata a cose che, poco alla volta, mi hanno fatto dimenticare le 
altre, tutte le altre. Darei non so che per ricordarmene. 

Ho preso non uno, ma due caffè, e subito mi sono seduta al tavolino, 
ho acceso la luce e scelto la carta da infilare sotto il rullo, sicura che 
qualche voce sarebbe cominciata. Invece, nulla. Guardavo fisso davanti a 
me la porta che mette nell’altra stanza, quella più piccola, dove dormo, e 
pensavo dove sarà andata la farfalla che ieri notte dormiva su una stecca 
della persiana. Era grossa, color marrone, con le ali chiuse, e sembrava 
proprio addormentata. O forse era morta. Non sapevo che cosa fare per 
lei: se mandarla fuori o portarla dentro, temevo che dentro potesse 
sentirsi prigioniera, e fuori potesse accecarla la nebbia. Ma forse era 
morta. Mi limitai ad accostare le imposte, lasciandola tra queste e la 


persiana. Stamattina non c’era più. Dove può essere andata? è ancora 
viva? e dove? e perché, soprattutto perché era qui, ieri notte, in questa 
casa, in questa città? 


Le farfalle fanno venire in mente i giardini. Una volta, prima di venire 
in questa città, ma tanto tempo addietro, anch’io ho visto dei giardini. Più 
che giardini, campagna, con lunghe colline ondulate, e gruppi di case, e 
in una di queste ci abitava della gente ch’erano mia madre, mio padre, 
altri miei parenti. Mia madre e mio padre! Io non li ricordo mai. Sono 
sepolti in un paese tanto lontano di qui, da tanti anni, ma prima che 
fossero sepolti erano vivi, erano gente alta e bella, con gli occhi lucenti, 
lieti. Prima stavamo tutti insieme. Non potrei ricordare come questo 
potesse essere, ma stavamo tutti insieme. Abitavamo in una specie di 
castello alla buona, in una località di montagna. C'erano tante stanze in 
fila, e, in fondo, una terrazza. Da questa terrazza si vedeva la valle tutta 
verde e tranquilla, e, in mezzo alla valle, un nastro d’acqua, un fiume che 
splendeva sempre, d’immobile argento. Al limite della valle, cominciava 
a salire una collina, di nome Monte Reale, era una collina molto semplice 
e verde, e lì, quando veniva primavera, c’era il mercato degli animali. Si 
sentivano fin dall’alba muggiti e belati tremanti, senza fine, amorosi 
come tutte le voci degli animali. Si sentivano nitriti lunghi, o un solitario 
galoppo all’alba. A giorno alto, andavamo anche noi a vedere la fiera. Era 
bello camminare tra la madre e il padre, in quel mare di animali e d’erba, 
al suono delle campane. Era la Pentecoste, o il Sabato Santo, le nubi nel 
cielo erano bianche. Passeggiando nel sole, nel fresco vento, mio padre 
fischiettava qualche vecchia canzone inglese. In quegli anni tutti 
cantavamo sempre: 


È lunga la strada per giungere a Tipperery, 
è lunga la strada per arrivare 


e anche lui si doleva di questo. Ma, posso essere sincera? 
spensieratamente: ché noi ci domandavamo se, in realtà, questa Tipperery 
esistesse. 

Ma non era questo, che volevo dire. Invece, come i genitori parlavano, 
continuamente parlavano, raccontando cose strane della terra, e di tutto 


quello che lì accadeva. Mi ricordo bene la lampada che illuminava di 
notte la loro stanza, ch’era anche la stanza dove io dormivo. Questa 
lampada aveva la forma di un tulipano capovolto, ma tutto bianco, anzi 
color di latte, con un ricamo sottile, come di foglie, ottenuto su un tono 
grigio. Alla luce di questa lampada, di questa silenziosa e cara lampada, 
nel pieno della notte, alle due di una notte d’inverno, mio padre, che 
allora era capitano di non so che esercito, raccontava a mia madre come 
il paese chiamato Italia stava per subire un grande mutamento, per opera 
di Mussolini. 

To ero sveglia, zitta nel mio letto, fingendo di dormire, e pensavo a 
questo Mussolini, alla terra verde, alla lampada. Che c’era, dietro la 
lampada? Che sarebbe avvenuto, domani mattina? 

Tempo dopo, senza sapere più niente di questa terra verde e di questo 
Mussolini (credo di non averci pensato più, anche perché ero innamorata 
di un bambino che si chiamava Gino), ce ne andammo da quella 
montagna. Prima con un treno, da dove si vedeva la luna che brillava in 
mezzo agli aranci, poi con una nave. Sempre c’era acqua azzurra intorno 
a noi, che si apriva e poi si chiudeva come un ventaglio dietro la nave. 
Mia madre aveva un cappello di velo pieno di ciliege, e noi delle 
marinare rosse. Mio padre, il Capitano, era allegro. 


È lunga la strada per giungere a Tipperery! 


«Guarda, un’isola!» disse il secondo giorno, e con la pipa ce la 
indicava. Era bella, con delle case bianche, e poi cupole azzurre, verdi. 

Il quinto giorno, arrivammo a una terra piatta, che il mare ci veniva 
intorno tutto liscio e bianco, e qui si vedevano uomini e donne vestiti con 
bellissimi manti celesti, gialli, rosei, bianchi. Scendemmo a terra: un 
bambino col turbante d’oro, ma scalzo, venne a prenderci le valige, e in 
faccia era color cuoio. Andammo in un albergo senza finestre, tutto 
bianco, con un odore misterioso, di un posto dove si è consumata una vita 
amorosa, selvaggia. Le coperte erano tutte verdi, sfrangiate, le luci basse. 
Mia madre si tolse il cappello con le ciliege, e pianse. Il Capitano, per 
calmarla, le portava un piatto di datteri, dicendo: «mangia, mangia». 

Chissà che cosa aveva mia madre, perché anche in seguito, qualche 
volta, la trovai a piangere, guardando fisso in un punto del mare, sulla 


spiaggia. In questa terra, noi tutti passammo varii anni, e la cosa 
singolare è che erano tutti anni uguali, senza nessun mutamento. 
Andammo a vivere in una casetta tutta bianca di calce, dietro al Quartiere 
del Pane. Si chiamava così perché, in mezzo, c’era una piazza con tanti 
tappeti di paglia, dove 1 mercanti vendevano il pane. Le signore dei 
capitani venivano al mattino presto, sotto il cielo blu, e sceglievano 
questo o quel pane grandissimo, a forma di sole, ma bruno, e lì intorno 
erano pronti dei bambini vestiti di celeste, col turbante d’oro e una gerla: 
si caricavano la gerla col pane sulle spalle, e la portavano alle case, 
camminando svelti innanzi alle signore. 


Dietro questa Piazza del Pane c’era il Mercato dei Tappeti, che era un 
mercato coperto, dove si vendevano migliaia di tappeti. Ci si entrava da 
una stradetta elegantissima e solitaria, completamente coperta di piante 
rampicanti, che, cammina cammina, arrivava fino al mare. Di qua e di là, 
attraverso certe porticine, si entrava nel Mercato, ch’era silenzioso e 
illuminato a volte da un raggio di sole che incendiava tutti i colori dei 
tappeti e 1 piedi dei mercanti. Nella strada, le botteghe erano gremite di 
oggetti di avorio, d’oro, di legno rosa intarsiato di madreperla, e borse di 
cuoio, e piume rosse, e selle d’argento. I Mercanti erano uomini di colore 
pallido, un po’ obesi, vestiti da donna, con merletti e veli e babbucce di 
seta gialla. Tutti avevano un berretto rosso, a forma di cono, con un 
fiocco celeste, e non parlavano. Fumavano, fumavano, prendevano il tè, 
fumavano e aspettavano. 

Dal Corso dei Tappeti, se uno non voleva andare subito al mare, 
prendeva a destra, ed entrava in Via delle Lampade, ch’era tutto uno 
sfavillio segreto, anche in pieno giorno, col sole e col vento, di lanterne 
meravigliose, di tutte le grandezze, le forme, i colori. Da Via delle 
Lampade, si arrivava al Palazzo del Governo, dove risiedevano tutti i 
Capitani, e anche mio padre. E questo era un posto dove io e i miei 
fratelli non venivamo mai, neppure ci piaceva, ci sentivamo spersi. 

La nostra vita si svolgeva solitaria intorno alla casa, ch’era in un 
deserto giallo, ordinato, tranquillo. Sparsi in questo deserto si vedevano: 
prima di tutto, in fondo, una bella striscia silenziosa di mare, una striscia 
molto silenziosa e azzurra; poi l’oasi; poi le case dei Maltesi, dove 
abitavano i nostri piccoli amici. Dietro le Case dei Maltesi, c’era un 


gruppo di barche tirate a secco, inaridite e sbiancate dal vento e dalla 
luce, dove noi giovani abitavamo durante il giorno, quando non eravamo 
a scuola. 

Non ricordo giochi né voci, dei miei fratelli come dei nostri compagni; 
né i volti, ricordo: solo che stavano li, seduti dentro quelle barche, 
fantasticando o forse senza neppure fantasticare, coi piedi nudi e in mano 
un pezzo di pane. 

Un giorno, uno disse: «Non senti sparare?» (a un altro). 

E quello: «Sì». 

Si sentiva un tuono, dal mare. Poi, passarono dei cavalli bianchi, e 
degli uomini vestiti strani, con pennacchi e gambali e un’aria fantastica, 
in mezzo a turbe di gente di colore e al rullo dei tamburi. I Capitani erano 
tutti davanti, con la mano vicino alla fronte, per ripararsi meglio dal sole, 
e le mogli dietro, incantate. Sul mare, si vedevano ora lunghe navi di 
acciaio, piene di bandiere, e le sirene fischiavano, tuonavano i cannoni e i 
cavalli passavano come nuvole ardenti. Era quel Mussolini che, intanto, 
mentre noi eravamo qui, aveva occupato il Paese, lo governava, e, a poco 
a poco, si spingeva dovunque. 

Che cosa strana: non ci avevamo più pensato, da quell’inverno in 
montagna! 


A proposito di montagna, devo dire che qui non ce n’erano, e neppure 
la neve, solo, a volte, un vento caldo, che pareva uscito da una fornace, e 
spargeva una grande nuvola rossa intorno. Le mattine di domenica, in 
mezzo a quella nuvola rossa, un camion si fermava davanti alla casa, ci 
caricava tutti. Ah, era bello, se ricordo, quel rumore del motore, e i nostri 
gridi spezzati da una commozione selvatica, era bello, e quel vento rosso 
che ci soffocava. Il cielo era azzurro sulla linea ondulata dell’orizzonte, 
mentre il camion si avviava verso l’orizzonte, azzurro sulla morbida 
infinita sabbia gialla. Con le mani ci reggevamo la falda del cappello, che 
il vento voleva rapire, e ridevamo. Il Capitano e mia madre, seduti avanti, 
chiacchieravano fitto fitto, e anche mia madre stringeva con la mano 
delicata la falda del cappello di paglia bianca, e lo svolazzante velo 
turchino. Cara madre, non piangeva più, in quel tempo, eccitata dal 
pensiero di una grande terra che il Capitano aveva comprato ai limiti del 
deserto. In quella terra c’era una cava di pietra, e il Capitano aveva 


pensato di adoperarla per costruire una casa. La nostra casa, nostra di 
tutti noi, stava sorgendo dunque all’inizio del deserto, e ogni domenica 
andavamo a guardarla. C’era già tutto, meno il tetto: c’erano una diecina 
di sale, già con le piastrelle a stelline gialle e nere, c’era la cucina e una 
grande veranda col portico a colonne bianche. Dietro la casa, un mulino a 
vento, ma di ferro, altissimo, pompava l’acqua da un pozzo smaltato di 
verde. Tutto intorno, come seta, alta e liscia, splendeva l’erba medica. 
Dicono che l’erba medica sia verde. La nostra era blu. Io non mentisco. 
Fra di un blu smagliante. 


Andammo ad abitare in quella casa prima del tempo, prima che fosse 
terminata, voglio dire, e subito non fu più un bel tempo. Mio fratello 
maggiore si lamentava sotto una coperta militare, stesa nell’angolo di una 
stanza. Altre coperte, rosse o verdi, erano inchiodate alle finestre, perché 
i vetri mancavano. In cucina, per terra, ardeva sempre il fuoco preparato 
su un fornello di mattoni, perché anche il focolare mancava; e intorno a 
quel focherello, la sera, noi ce ne stavamo accucciati, non osando 
guardarci negli occhi, perché fuori si lamentavano gli sciacalli. Sono 
piccoli, gli sciacalli, e timidi, dicono, guardano tutto con occhi 
supplichevoli, ma guai a inciampare davanti a loro, la sera. Perciò noi 
rabbrividivamo. Una mattina, la nostra cara capretta non c’era più: gli 
sciacalli l'avevano assalita (perché era ammalata) e divorata, trovammo 
la testa in un fosso. E mio fratello si lagnava sempre e diceva cose strane 
sotto la sua coperta. Il tempo non passava mai, qualche volta uno si 
sedeva sotto il portico e si metteva a guardare per ore sulla cammelliera. 
«Oggi ho visto un italiano... era un soldato» raccontava qualcuno, la 
sera, davanti al fuoco sul pavimento. 

Il tempo non passava, c’era giorno o notte, senza mutamento. Poi 
cominciò ad andarsene qualcosa. Prima fu Cadigia, la mucca, venduta a 
un colono. Poi vendemmo anche la cavalla, Stella, ch’era una cavalla 
molto nervosa, con uno sguardo nero e dolce, e a qualche cosa pensava. 
Non rimaneva più nulla delle nostre bestie, e neppure mobili avevamo. 
Non capisco come fosse accaduto, ma non stavamo più bene come una 
volta, e il Capitano sembrava pensieroso. «Che ci facciamo qui, me lo 
dici?» ripeteva sempre, e mia madre abbassava il capo per non piangere. 
Sembra che la cava non avesse dato più pietra, e per finire la casa fosse 


stato necessario comprare altra pietra, e per comprarla fare dei debiti. Ma 
a me il motivo, se devo dire quello che penso, sembrava più profondo: la 
Vita si era messa a girare rapidamente, dovevamo crescere. 

Eccoci sul mare di nuovo: man mano che si procedeva sull’acqua 
avveniva uno strano fenomeno: l’acqua, ch’era dietro la nave, diventava 
grande grande, cresceva, e quella a noi davanti, piccola, molto piccola, 
diminuiva. Di dietro, la vastità era inenarrabile, profonda; davanti il cielo 
si abbassava e stringeva come un imbuto. 

Fravamo tutti silenziosi. 

Il terzo giorno rivedemmo l’Isola: sembrava ingiallita. 

La città dove arrivammo era molto antica, col mare blu e il porto pieno 
di petroliere rosse. Anche la nuova casa era antica, coi balconi. 

Qui, fu subito quella povertà ch’era cominciata con la storia della cava. 
La povertà era anche bruttezza, catena, limite, e fu chiaro che bisognava 
romperla. Ma essa era nella città, nella popolazione che cresceva 
paurosamente e, si sarebbe detto, senza alcun motivo, fino alla nausea: 
perciò, l’unico modo di vincerla era nel partire nuovamente. Ma in che 
modo? I genitori non avevano più coraggio, era chiaro, e perciò si 
decisero a partire i ragazzi. Divennero marinai, e partivano. 

Ecco, mi ricordo le loro petroliere rosse che si allontanano nella 
foschia dell’alba, sul mare grigio, silenzioso, illuminate su un fianco e 
sugli alberi dalla luce dorata e intermittente del faro. Escono dal porto, 
superano la punta nera del molo. Addio, fratelli, addio. 

Una sera, il Capitano non aveva più il berretto fregiato, sedeva in 
maniche di camicia davanti al tavolo di cucina, bussano alla porta: 
telegramma. Poco dopo, la casa risuona di richiami e si oscura di lacrime 
spaventose; e nostra madre, in ginocchio, si portava davanti al balcone 
aperto dicendo: «figlio, figlio». Uno dei nostri fratelli era morto in 
un'isola del centro America, lo avevano sepolto la sera prima, sotto una 
palma, e già questa notte era la seconda del suo avvenire ch’egli avrebbe 
trascorso tutto sotto quella palma, sotto il cielo stellato d° America. 

C'erano stelle, in quel tempo. Mi ricordo come sembravano grandi e 
tremanti nel cielo nero d’Europa, quasi avvertissero anch’esse che 
qualche cosa stava per mutare, e non era bello. E mia madre diceva, le 
sere d’aprile quando quell’inverno fu passato: «È lassù, il figlio mio», 
che a me non sembrava probabile. 


Intanto, quel Mussolini della nostra infanzia aveva stabilito un accordo 
col capo dei germanici, e il nostro paese si trasformava di giorno in 
giorno: sembrava ogni giorno più un grande alveare, quando le api col 
pungiglione vanno ronzando minacciose intorno. Volevano fare la guerra 
all’altra parte del mondo, invadere i giardini vicini. 

Uno dei miei fratelli, vestito da soldato, stava sulla porta, e mia madre 
(ancora la vedo) lo abbracciava alla testa, e diceva «Dio ti protegga, 
figlio mio». «Sì mamma» diceva gentilmente lui. 

Dal paese dov'era arrivato, chiese un violino, e glielo mandammo. 
Sembra che suonasse sempre, seduto in un angolo della caserma 
abbandonata, silenziosa com’era la nostra casa nel deserto, quando si 
lamentavano gli sciacalli: ma con lui, non la madre, il Capitano, 1 fratelli, 
solo il violino, ora. Canzoni inglesi, suonava, malgrado tutto, Tipperery, 
anche, che più di tutte amava. E suonava anche quando gli stranieri 
entrarono, e lui non si mosse, perché non aveva armi: suonava sempre e 
così lo ammazzarono. Poi gli stranieri stessi lo seppellirono. Lo 
seppellirono sotto un ulivo. 

Quando giunse la cartolina (al telegramma non avevano pensato), 
mancava poco a Natale, era una sera di nebbia. I gridi di mia madre, 
questa volta, furono più deboli, e di lacrime neppure una. Andava e 
veniva da una finestra all’altra, e cercava di vedere attraverso la nebbia se 
s1 scorgeva qualcosa. Sperava in uno sbaglio, e il più piccolo rumore per 
le scale la faceva trasalire. Dormiva con la testa sul tavolo e si svegliava 
continuamente. Sarebbe tornato, n’era certa, non dormiva sotto un ulivo. 

Fra il tempo dei bombardamenti, e quando il cielo era limpido, e si 
poteva pensare un po’, «venivano». Poco alla volta, dovemmo 
rassegnarci a fuggire, e ritornammo indietro per quelle montagne che ci 
avevano visti bambini. Ma non nello stesso posto. In un altro, e poi un 
altro ancora. Da nessuna parte ci volevano. Andammo di paese in paese, 
finché ci fermammo in casa di certi carbonai. Qui, non avevamo 
veramente più nulla, e cadeva la neve, i carbonai avevano la farina e le 
patate, e noi no. Mio fratello, il più giovane, dormiva sempre, come 
trasognato, e il Capitano era ormai tutto lacero, bianco. Una mattina 
arrivano 1 tedeschi anche qui. Bisognava fucilare tutti gli uomini, anche il 
Capitano e mio fratello, per non so quale necessità. Vengono a svegliarli, 
li trascinano in piazza, li allineano. Mio fratello era annoiato, perché guai 


quando lo svegliano presto. Passarono così molte ore, era una bella 
mattina celeste, davanti alle madri. La nostra era tranquilla, per la verità, 
sorrideva, e quando i tedeschi spinsero la colonna verso i boschi, la seguì 
allegramente. Io credo che la sua mente non fosse più limpida come una 
volta. Imbruniva quando tornò con loro. Camminava davanti a loro, 
svelta, e i suoi occhi erano neri e dolci come quelli della cavalla che 
avevamo nel deserto. Brillavano, brillavano. «Poveri ragazzi» diceva 
alludendo ai tedeschi. «Una intera giornata senza mangiare, per questa 
fucilazione che poi è stata rimandata...». Il Capitano e il ragazzo 
camminavano alle sue spalle, testa bassa, silenziosi. 

Ecco dell’altro tempo. La guerra è finita, torniamo alle nostre case e 
non troviamo più niente. Hanno demolito anche la nostra casa, che era 
soltanto lesionata, e l’hanno portata via pietra dopo pietra, l’hanno 
venduta. La nostra città è piena di gente che balla e che canta, e di gente 
arrotolata in un angolo per non sentire il freddo e il digiuno. È un caos. 
Non si sa più niente. Mussolini è stato fucilato, poi impiccato. Chi lo 
adora, chi lo bestemmia, chi getta via divise, chi ne prende altre. Ora si 
parla dell'Oriente. L’Oriente è grande. Dall’Oriente nasce il nuovo sole. 
Tutti parlano dell’Oriente, tutti dipingono l’Oriente. Ma l'Occidente 
anche: è ricco, si balla, ci sono sigarette di tutti i generi. Qual è il Paese 
migliore? Tutto è meglio, se c’è denaro. Denaro, denaro, non si parla 
d’altro. Nelle chiese, grandi funzioni: funerali, e nozze e battesimi. E 
nelle piazze, discussioni, discussioni: chi vuole un capo, chi ne vuole un 
altro: ma ogni discussione finisce nelle trattorie caratteristiche. E chitarre 
e violini. 

In tutto questo movimento, questo furore, questa felicità, noi non 
abbiamo più da mangiare. Non osiamo rubare, e stiamo digiuni in un 
angolo. Stiamo in una casa, e vengono 1 Carabinieri a buttarci via, perché 
non è nostra. Allora, andiamo in un’altra casa. Ma questa casa dev'essere 
venduta, e allora andiamo ancora in un’altra casa. Qui i genitori 
muoiono. 

Mia madre morì di mattina, l’ultimo giorno di maggio, con gli occhi 
pieni di lacrime perché le dispiaceva lasciare il giardino - il giardino dei 
senzatetto era pieno di fiori, in quel tempo - e anche il gatto piccolo, 
ch'era ammalato. Di noi non gliene importava niente. Quando i suoi 
occhi si chiusero, divenne improvvisamente molto giovane - pallida e 


giovane, con un dolce sorriso sotto le ciglia di seta nera - come quando il 
vento rosso della campagna le strappava il velo, e il camion correva, e la 
campagna africana diceva a noi tutti: vieni, vieni... 

Per qualche tempo, il Capitano rimase ad aspettare, seduto in giardino, 
che tornasse. Poi se ne andò anche lui. Non se n’è saputo più niente. 
Qualcuno disse d’averlo visto più sere, sull’imbrunire, immobile nel 
giardino di casa, vestito di giallo, con una zappetta in mano... ma era 
pallido, molto pallido, come se fosse in attesa da tanto. Fantasticherie. 


Potrei ricominciare da capo, se volessi, aggiungendo tante altre cose 
che mi sono sfuggite. Ma tutto quello ch’è passato davanti ai miei occhi, 
in tutti questi anni, si stende già in un solo tono uniforme, in un solo 
colore azzurro, dove questo o quel particolare non hanno più importanza 
di un vago arricciarsi di spume o brillare di pagliette d’argento. Il mare! 
Ecco cos'è una vita quando gli anni si mettono a correre tra noi e la riva 
diafana sulla quale siamo apparsi la prima volta: assopito, remoto, 
mormorante mare. 

Il più giovane dei fratelli, quello che 1 tedeschi portarono nei boschi, 
insieme al Capitano, lo rivedo ancora sulla soglia della mia casa, alcuni 
anni fa. Alto, leggero. I suoi occhi neri splendevano come qualcosa di 
prezioso, come perle nere e brillanti, pieni di coraggio e bontà, sotto la 
calma fronte, la sua voce non faceva rumore, come se fosse solo pensata. 
La valigia rossa era ai suoi piedi. Partiva per imbarcarsi su una nave, e 
poi, con quella, avrebbe raggiunto il Pacifico, e non sarebbe tornato per 
molto tempo, molto tempo, forse quando fosse stato vecchio, sarebbe 
ritornato. Fra notte, come ora, già notte d’inverno, e la luce della 
lampadina elettrica, sul pianerottolo, illuminava le sue magre spalle. 
«Devi aver pazienza» ecco cosa mi disse soltanto, con la voce calma, 
come pensata. «Devi aver pazienza: poi tutta la notte finirà». 

Fu l’ultima voce bella che sentii, di quel tempo. E me ne ricordo 
sempre, benché quella bellezza sia ormai come priva di logica. 
«Pazienza!». Questa parola supporrebbe una speranza, anche debole, la 
speranza di una fine di questo tempo - questo tempo di nebbia, di silenzio 
- di una caduta di questo silenzioso e bianco tempo. Ma come e dove 
potrebbe aprirsi poi, questo tempo? Se non c’è altro? 


Mi accosto ai vetri del balcone: non si vede più nulla, o quasi. La 
nebbia è salita fino agli ultimi piani, ha velato tutto, distrutto ogni forma. 
Gli alberi del giardino, verdi un’estate, sono sprofondati nel niente; 
scomparsa la distesa di vecchi tetti color corallo; scomparso il profilo 
modesto di un monte. Niente, più niente. In alto, a destra, ma molto in 
alto, direi dove passa la luna, dove in primavera passava la luna, un foro 
rosso, come un occhio svuotato: la finestra di un grattacielo. Ma il 
grattacielo l’ha ingoiato la nebbia. 

Chi sono? chi sono più io? Che cosa faccio qui? Che aspetto qui, 
chiusa tra questo muro di nebbia e di quiete? Evidentemente sono qui per 
caso, per sbaglio, ho preso un treno per un altro, e ora sono qui, ma 
partirò all’alba, raggiungerò di nuovo il mondo degli uomini, dove il sole 
si leva. 

Il fischio di un treno, poi un altro, ma molto velato; poi il rumore dei 
convogli, segreto, minaccioso, come il rumore del mare, morde la notte. 
Poi ancora silenzio, e le ore: tre ore, quattro ore, cinque ore. E di nuovo i 
treni, quel brontolìo prolungato, sordo, quella corsa immobile nella notte. 

Dio, quando finirà tutto questo! Sento dalla fronte venirmi un gelo, sto 
male. Chiudo gli occhi, sto troppo male, e allora qualcosa torna nella mia 
testa, torna il vento di mare e la voce allegra del Capitano, quand’era 
giovane, e con la pipa c’indicava un'isola... 


È lunga la strada per giungere a Tipperery, 
è lunga la strada per arrivare. 


Oh, non importa se è lunga, miei cari - io rispondo con lacrime 
silenziose - purché esista la nostra patria, la nostra Tipperery, purché io 
possa vederla un giorno squarciare la nebbia di questo tempo, col suo riso 
umano, città o villaggio - celeste isola inglese. 


VIAGGIO D’INVERNO 


Di solito, quando mi è consentito viaggiare, io preferisco l’inverno. 
L’estate, la primavera, quando è bella, e la prima parte dell’autunno, mi 
sembrano stagioni impossibili, a causa della luce, del caldo, e di quel 
volto amichevole che la natura mostra all’uomo, e che lo invita a starsene 
all’aperto. Vedere esseri umani è cosa sempre meno rassicurante, non 
perché gli uomini siano cattivi - tutt'altro - ma per quell’agitazione, 
quella smania di successo che portano in sé, quell’avidità instancabile 
che li forza ad assalire, ferire, divorare, distruggere, o asservire, 
semplicemente, tutto ciò che di vivente, gioioso e dignitoso incontrano 
spesso sul loro cammino. Certo, vivere comporta una lotta, ma non 
potrebbe essere su un piano di maggiore comprensione per l’esistenza, a 
volte debole e muta, degli altri? Ecco quel che mi domando. 

Non solo questa possibilità, legata al bel tempo, di vedere lampi e 
sentire scoppi di fucili, d’incontrare cacciatori dal carniere pieno di 
sangue e di cielo, ma il tempo buono, in se stesso, non invita al viaggio. 
La natura, nel suo splendore, è stranamente disabitata, si avverte nella 
sua gloria non so che assenza; tornarvi, in molti casi, è come voler 
indossare, avanti negli anni, un abito infantile: si prova un’angoscia di 
cui non siamo coscienti, e che chiamiamo spesso allegria. A me, questa 
confusione non piace. Così, quando tra una nevicata e l’altra si annuncia 
la buona stagione (e si vede da certe luci, nella neve, da certi lampi d’oro 
sul ghiaccio), mi pare che non ci sia nulla di meglio che tapparsi in casa - 
se uno ce l’ha - con una pila di libri, sbarrare porte e finestre, e aspettare 
pazientemente che la stagione dei fiori, e poi quella delle messi, si sia 
stancata. Purtroppo, da qualche anno, queste stagioni durano sempre di 


più: piogge non se ne vedono, temporali nemmeno, la neve è più rara 
della felicità; non c’è che un sole nudo e crudo, che fa la vita ancora più 
allarmante di quello che è; allarmante e, se posso dirlo, insensata. Ma ora 
che l’inverno è finalmente arrivato, non è bene ricordare 1 giorni tristi del 
maggio: del resto, bisogna imparare a gustare le cose nel momento che ci 
s1 offrono, senza pensare troppo a quando non ci saranno. 

Voglio raccontare uno di quei viaggi intrapresi nell’attesissimo, diletto 
inverno. Avevo morso i freni, come si dice, fino ai primi di gennaio, per 
lasciare che le cosiddette feste, che altro non sono se non un’estate 
artificiale, passassero; ma dopo i Quaranta Martiri, che cadeva il 7 
gennaio, non ressi più. Già in tutte le bottegucce della città si vendevano 
cartocci di coriandoli ed enormi nasi rossi, la gente, riposto in fretta 
l’abete con tutti i suoi lumicini, non parlava che di travestimenti e 
cotillons, così che, tardando ancora di qualche giorno, avrei rischiato 
d’imbattermi nuovamente in esplosioni di vita civile. Dovevo partire 
subito! La sera dell’8, ch'era un lunedì, mi recai quindi alla stazione. Mi 
ci recai sul tardi, quasi di notte, per evitare un eventuale affollamento: 
preoccupazione del tutto inutile, perché le pessime condizioni del tempo 
(un cielo cupo e gelido, e un po’ di neve che cominciava a cadere mista 
ad acqua) avevano consigliato anche 1 più arditi a rimanersene nelle loro 
case, e anche le corse operaie erano da un pezzo finite. Che brutta, che 
meravigliosa notte! Avevo indosso 1 miei abiti peggiori, più consumati e, 
direi, consacrati dalla povertà e dal cattivo gusto; niente di eccezionale, 
se si vuole: un cappotto di un cupo verde rallegrato da piccoli quadri 
rossi, scarpe alte, da campagna, un berrettino di lana grigia e, sul berretto, 
un fazzoletto di lana bianca con ghirlanducce di fiori; guanti di lana 
grigia e pelosa, che lasciavano trasparire la punta della dita rosse e gelate. 
Per finire, un ombrello di tela cerata verde, a brandelli e terribilmente 
antiquato, e una valigetta di cartone, nella quale non avevo messo che 
una sciarpa acquistata in un mercatino rionale, per pochissimi soldi, e dei 
fazzoletti da naso. Questa miseria, per quanto non esemplare, mi dava 
una specie di gioia selvaggia, una voluttà che sarebbe difficile spiegare. 
Ecco... 10 non ero in questi anni di grandezza, in questi miserabili tempi 
pieni di oggetti notevoli prodotti dall’industria. Niente, io non avevo 
niente... ero liberal Non contavo di andare molto lontano: attraverso il 
Piemonte, volevo spingermi fino al mare, per guardarlo da qualche 


vecchio caffè della città di confine. In certi pomeriggi o sere di pioggia, è 
molto bello guardare il mare seduti dietro i vetri di qualche caffeuccio di 
una città o villaggio di confine. C’è una noia, una noia! E un fragore! E il 
mare, con tutta quella schiuma! Com’è grande, solo, inutile! Al contrario, 
la poca gente che attraversa la piazza, questo o quel tipo che siede nel 
cantuccio più discreto della sala vecchio stile, non sembra affatto inutile; 
o forse lo sembra, ma dopo una storia affatto inutile, niente affatto 
volgare. Trovo che tutti quelli che non hanno avuto successo, nel mondo, 
sono affascinanti; la gente ch’è già quasi filata via sullo schermo della 
vita, e là si sofferma, sotto l’ultimo sole, ha una tale nitidezza, una 
nobiltà, occhi così scintillanti, dolci. Chissà se riesco a dire quel che 
penso esattamente (ma, forse, non penso affatto esattamente, ecco tutto). 
Insomma, ero in treno. Avevo preso la terza classe (un modo come un 
altro per evitare compagnie volgari) e me ne trovai contenta. Viaggiai 
tutta notte, compiacendomi di quel freddolino che malgrado i miei 
accorgimenti, e forse per un guasto all’impianto elettrico (0, più 
probabilmente, per effetto dell’immaginazione), penetrava in quella 
stanzetta mobile, solitaria. L'indomani alle 8 - era ancora buio a causa 
della nebbia - si arrivò in una cittadina nei pressi di Torino. Il capoluogo 
era passato come in un sogno e, anche se avessi voluto, non avrei potuto 
scendere. Ma non avrei voluto. Mi piacciono terribilmente le città 
piccole, dimenticate, i paesi ridotti al silenzio di antichi villaggi, senza 
memoria dei nostri giorni, e così era questo. Forse a causa del freddo, 
dell’aria cupa, non si vedeva un’anima, e una carrozza, l’unica del paese, 
mi portò al Cappello Verde, antica locanda a ridosso di un orto, o 
giardino o campagna, non si capiva bene, dato lo spesso strato di neve 
che copriva tutto, cespugli, fossati, alberi. La mia stanza, al terzo piano 
(si saliva per una scaletta di legno), dava proprio su quella uniforme e 
bianca solitudine. Trascorsi dietro questa finestra, cercando di capire cosa 
volevano certi poveri uccelli, che attraversavano l’aria con un grido, delle 
ore bellissime. Pensavo... mi domandavo: ma no, assolutamente non 
pensavo né mi domandavo nulla. Questi tormenti erano cessati. Alle due, 
dopo una leggera colazione a base di uova fritte e crauti, accompagnati 
da una mela rossa e fredda e da un caffè salato (ma, in compenso, la 
stufa, dietro al mio tavolo, crepitava, e si vedevano le lingue di fuoco 
rosso e blu saltare in mezzo a corone di stelle d’oro), presi di nuovo la 


mia valigia, il berretto, e pagato il conto al padrone di casa, mi diressi 
con vivo piacere alla stazione. Ricordo come il freddo mi attaccava le 
gambe, mi saltava alle mani mordendo le dita che uscivano dai guanti 
bucati, mi sfiorava il mento, gli occhi, con mille aghi d’argento. La 
fronte, poi, l’avevo completamente gelata, anche i pensieri erano gelati e 
beati, non più pensieri, solo certezza ch’era l’inverno! Qui, alla stazione, 
di nuovo il treno - l’unico su tutti i binari - di nuovo la nebbia, rinfittita 
da un po’ di pioggia delle ore meridiane, e quel senso di una solitudine 
eterna, non più razionale e straziante, com’è dei paesi devastati 
dall’industria, ma irragionevole e tenerissima, tipica dei paesi 
dell’infanzia. Il treno, quasi un merci, si muove, raggiunge una modesta 
velocità. Passano altre città, villaggi, si drizzano dei monti, scompaiono, 
appare un fiume con un ponticello e una fila di salici, e anche quello via. 
Verso le cinque (di nuovo sembrava notte), si accende la luce, una 
lampadina piccola piccola, e cominciamo a inoltrarci nelle montagne, che 
poi non sono montagne, ma caverne, poi tronchi d’albero, poi nero e 
bianco come in una fotografia, nient'altro - una cosa assurda - finché non 
m'interessa più niente. Quando mi svegliai - perché mi ero addormentata, 
il mio solito rimedio quando non capisco più - eravamo sotto o sopra le 
montagne, non so, ma c’era gente, non ero più sola. 

C'erano tre o quattro persone, le solite che attraversano la pianura, 
d’inverno, portando sacchi: un uomo, due donne - una vecchia - coi volti 
fatti di due o tre linee, gli occhi ridotti una luce piccolissima, come 
stanca, ma ardente e calma, di un interrogativo che andava e veniva, 
come il tran-tran del treno. Non mi dispiacevano, ma non furono loro ad 
interessarmi. 

Nello scompartimento, proprio nell’angolo del finestrino, di fronte a 
me (anch’io ero nell’angolo del finestrino), c’era un tipo, dopo seppi che 
era di Santander, che mi guardava. Era un giovanotto, o forse un ragazzo, 
chiuso fino al collo in un mantello nero come non si portano più, salvo in 
certi villaggi iberici, e non posso dire bello o brutto, delicato o volgare. 
Un povero diavolo, a prima vista, assai agile, assai disinvolto, dal modo 
come mi guardava, perché la figura era assolutamente immobile. Mi 
stava guardando come se mi riconoscesse, e aspettasse da me un cenno 
(era orgoglioso), un saluto, non so che risposta. E come capi la cosa, che 
non io, certo, gli avrei risposto, o gli avrei risposto secco che non lo 


conoscevo, s’indurì nel volto vecchio e strano, con le labbra come quelle 
di un cane, appena irritate e ironiche. Però, dagli occhi ch’erano sereni, 
con dentro una pupilla celeste-verde, non si vide affatto ch’era irritato, 
ma solo meravigliato e un po’ dolente. «Come?» sembrava dire «non mi 
saluti? Allora, non sono stato niente, io, per te?». 

E queste parole non erano di quelle che si rivolgono a una donna, 
come tale - non era il caso, e ad ogni modo non ne parlerei - ma a un 
parente, meglio, a un amico, a un giovane col quale abbiamo trascorso 
insieme tempi di luna e d’intelligenza, e diviso pane e risate e speranze e 
altre cose. 

Non me l’aspettavo! Ho spesso sentito dire, ma non ci ho creduto, che 
passano nella vita, talvolta, cose che non sono della vita, o del tempo in 
cui viviamo; creature non iscritte ad alcuna anagrafe; ho sentito dire che 
non tutto ciò che si vede è reale, e che infinite e spesso remote sono le 
facce del reale. E che il tempo è un ponte dove non solo si va, ma si 
viene. E che la gente può amarsi, e poi perdersi, e poi, attraverso il fluire 
monotono dei secoli, come accadeva alle navi allorché la navigazione era 
a vela, che si sfioravano dopo un’eternità presso qualche isola, ancora 
può ritrovarsi e abbracciarsi. Ma a me, se questa meraviglia era possibile, 
in nessuno modo poteva capitare. Non ho alcun ricordo di altre vite, 10, 
questa è la prima volta che esisto, e non è che mi ci trovi troppo a mio 
agio, forse a causa del sole, della violenza dei suoi raggi, e del fatto che 
tutti parlano a voce alta. 

Tanto per scherzare - il tempo era bene che passasse - presi una matita, 
un foglietto di carta quadrettata, e mi misi a fare qualche disegnino, 
servendomi della mia valigia come di un piano inclinato. Ed egli, di là 
dal vetro, mi seguiva: vedevo il suo profilo crucciato, e in qualche modo 
amato (ma era impossibile), l’occhio che brillava, il collo del mantello 
tirato su, come per calmare il tremito di una febbre, come fa chi si 
rannicchia, malato, nel freddo inverno. Seguiva il mio disegnino che 
rappresentava una finestra, e sotto la finestra una tavola apparecchiata, al 
centro un lume a petrolio. In spagnolo disse: 

«E la sera?». 

Parole a cui non si poteva, evidentemente, rispondere, e non solo 
perché erano appena un bisbiglio. Feci col capo cenno di sì, che, in quella 
finestra, era sera. 


Piegai il foglietto, e mi misi a riflettere dove avevo potuto vedere una 
sera come quella che ora ricordavo, se in una vecchia stampa o in 
qualche piega della memoria. Ecco, non era più inverno, ma nemmeno 
l’estate odiata, né la primavera ambigua. Fra un tempo tutto di sere 
azzurre e fredde, sui monti neri e tranquilli, sotto un cielo non brutale, 
semplicemente alto e vivo, con nuvole che lo attraversavano lentamente, 
come grandi carri di pionieri, gonfie di vento. C’era poi una casa di 
campagna, dalle stanze vaste, i mobili neri e tetri. Una sera, questa casa 
s’illuminò in modo straordinario, vennero uomini e donne in nero e 
verde, con chitarre e fiori, gente povera - nel cortile, sotto la luce della 
luna, avevano legato 1 muli - e tutta la notte passò in canti e vino. Ma 10, 
o una persona ch’era con me, non so, ero triste, perché mancava 
qualcuno. Il quale arrivò: ed era come questo viaggiatore che adesso 
tornava a Santander; aveva una faccia ch’era la gioia stessa, la stessa luce 
delle lanterne. E vi fu grande gioia e grande luce, intorno. 

Questo evocava la lampada, o il disegno della lampada, solo che io 
non sapevo se la persona che prima era stata triste, e poi non più, ero 10 
stessa, o un’altra; e ignoravo comunque se il rapporto tra il nuovo venuto, 
e colui che lo aspettava, fosse di semplice parentela, o di amicizia, o di 
amore. Se si trattasse di due giovani; o di un giovane e una persona 
anziana; di un ragazzo e sua madre. O di due amici. Forse, era anche un 
rapporto politico. Ripeto, non so. 

Fra tempo che queste fantasticherie finissero, e avrei voluto dire 
qualcosa al giovane, e sorrisi in modo banale stracciando il disegno, e 
allora, per tutta risposta, egli gettò la testa da un lato, verso i nostri vicini, 
e con un’allegria che non avevo mai visto ad alcun altro, tanto era 
risplendente e viva, leggera e feroce, si mise a parlare, in un dialetto che 
comprendevo benissimo, della sua felicità di ritornare a Santander da un 
viaggio ch’era durato - mi sfuggì il numero degli anni ch’era durato - 
disse. Ed era un bel vivere a Santander, come nel resto del mondo, c’era 
amore, denaro, pianto: ma a lui di quest’ultimo fatto non importava. 
Disse il numero dei suoi anni: ventisei, e delle case e delle terre che i suoi 
possedevano presso Santander, essendo proprietari: tre case e venti ettari 
di terra. Disse anche che era sposato, e la grazia dei suoi figli. 

Fra come se ogni felicità che enumerava, fosse una fucilata sparata 
nella notte contro un muro bianco, dove c’è qualcuno che non può 


cadere. Consideravo infatti, per la prima volta, ch’io non avevo nulla, 
assolutamente nulla di ciò ch’egli asseriva di avere. Nella mia città mi 
aspettava una stanza di affitto, con un letto nascosto dietro un tramezzo, e 
una lista di cose da pagare (ma quali, se il mio consumo di vita era quasi 
inesistente), e che non mi davano mai tregua. E se in qualche modo 
questa povertà mi difendeva dalla vita moderna, in qualche modo, ora, 
essa mi lasciava pensierosa. Tuttavia, non il contrasto tra la presunta festa 
del viaggiatore di Santander e la mia ristrettezza mi affliggeva, quanto 
l’intenzione, chiara nei suoi occhi celesti, di colpirmi. Perché? 

I tre viaggiatori ch’erano nello scompartimento, assentivano, con 
quella simpatia dei disperati per le cose che solo in sogno conoscono. E 
anche il giovane era disperato, perché era chiaro che nella sua vita non 
terre, case, famiglia, anni ventisei - ma c’era miseria e buio molto, e 
incertezza, come del resto è per tutti, sebbene le illusioni, e l’ardire, 
fossero stati grandi. Mi aveva l’aria di uno che ha finito, e non ritornerà 
più facilmente in una certa parte del mondo. 

Sì, adesso (ma sempre attraverso il gioco dei riflessi nei due finestrini), 
anch’io lo guardavo, apertamente, e non potevo stancarmi di seguire le 
linee di quel volto, da cui affioravano non so che altezza e barlume di 
cielo, e che spento fuoco, o vicino a spegnersi, che amara festa, che 
sorriso oscuramente familiare, tradito, che storia senza più storia, che 
lamento - come la voce del mare, di un tratto di mare ingoiato da un 
fosso, e che non si rassegna, vorrebbe ripartire, ma da tempo non può più. 

Decisi a un tratto - ero stanca di commuovermi - che non lo avrei più 
guardato, e mi chiusi anch'io nella mia sciarpa, che avevo tolto dalla 
valigia, e abbassai gli occhi dove cominciava a bollire qualche lacrima. E 
allora anche l’altro - mio figlio o mio amico, chissà cos’era - di colpo non 
disse più nulla, con un sorriso sfinito si strinse con tutta la spalla al vetro, 
e come un uccello si addormentò. Ma ogni tanto, nel suo sonno, qualcosa 
passava, le spalle avevano un tremito, le ciglia battevano - io potevo 
vederlo nel vetro - e la sua bellezza, due o tre linee, non più, una fronte 
molto alta, un naso sottile, due occhi verdi-celeste, era mite e stanca. E 
sembrava anche che egli fosse umiliato, come alcuni ragazzi troppo 
orgogliosi, quando tornano dalla scuola, e vorrebbero dire tante cose, e la 
madre, che ha da fare, li scaccia. 


Così, ricordando e dimenticando, ricordando e guardando nel vetro del 
finestrino, passò il tempo, e di colpo si vide il mare, e benché fosse 
l’inverno c’era luce, un che di roseo, lumi accesi, dolcezza nella nebbia, 
com’è appunto dei paesi marini. Passarono forse diecimila tunnel, un sole 
a metà del mare spariva e riappariva, e sempre il giovane di Santander, 
col viso al vetro, pensava e moriva. E io non avevo nulla da dirgli - non 
era dolore, questo? - finché non si accostò la cittadina di confine. 

Ora, io sapevo che dovevo scendere, e lui avrebbe proseguito nella 
notte, avrebbe continuato per Cannes, Tolone, Tolosa, nomi così delicati, 
l’inverno. E sarebbe stato in Spagna, un’altra mattina, nella mia casa, 
credo la nostra casa, la sola casa dove io avrei voluto arrivare, ma senza 
che mi si riconoscesse, per questo viaggiavo l’inverno, e non aveva senso 
e moto, l’estate, per me. E benché questa fosse l’unica cosa importante 
che mi rimaneva da fare, nella mia vita, andare a Santander, io non 
l’avrei fatta, non mi era possibile, non c’era alcuna ragione - una ragione 
di questo mondo - è spiacevole a dirsi. 

Così, quando cominciarono le prime case - giardini, e case e insegne 
luminose di pensione - i raggi mi entravano negli occhi come aghi d’oro - 
mi preparai a scendere. Avrei gradito che si alzasse e mi accompagnasse 
fino in corridoio, ma non si mosse, né disse nulla. 

«Buona sera a tutti, buon viaggio» dissi io allora, educatamente. 

«Buon soggiorno, grazie, buon soggiorno, grazie» rispondevano con 
un fil di voce - le voci che si sentono in chiesa: Kyrie eleison... kyrie 
eleison - gli altri viaggiatori, monotonamente. Solo il ragazzo di 
Santander non diceva niente, mi fissava cupo tra le dita su cui posava la 
fronte. 

Com°era solo, spaventato, assente! 

Scesi, e mi voltai, dal marciapiede, a guardarlo ancora. 

Fingendo una grande gioia per essere arrivata, fingendo anche di 
cercare un tassì, lo guardai ancora rapidamente, e con tutta la forza ch’era 
nella mia testa, una forza taciturna, gridai: 

«Addio, mio tesoro». 

Il treno già si muoveva. 

«Addio mia cara... mia cara» così mi rispose. 

E se era vero, o solo immaginato, non potrei dirlo. Si vedeva un po’ di 
gente, ora, e la vita, coi suoi alberghetti, i suoi orari, i suoi prezzi - la sua 


nullità - già ricominciava. 


L’ALONE GRIGIO 


Tutto cominciò in modo da non destare sospetti. Sembrava una 
semplice triste stagione... Il mese precedente era stato bello, e fino 
all’uno, due maggio, fu così. Poi cambiò: una nuvola, nel pomeriggio, 
che però tornò il pomeriggio seguente; tre giorni dopo pioveva, non fitto, 
ma così da obbligare ciascuno a soprascarpe e ombrello, e ciascuno, 
guardando le proprie stanze così scurette, diceva afflitto: 

«Sembra tornato novembre». 

Sempre, in quella stagione, era stato così, ma ora - un mese era passato 
- novembre non se ne andava. C’erano state brevi apparizioni di sole, ma 
subito fuggite, e quando il sole spariva, tutti potevano vedere, quelli che 
alzavano il capo, un breve alone grigio intorno al fulgido disco. Le 
ombre, degli uomini e delle case, sulla terra, poiché quel disco era più 
fulgido del normale, apparivano più scure e nette: ma l’aria, come se al 
posto del sole fosse non so che sconosciuto astro, aveva un che di 
tenebre. 

Tutto maggio piovve, e poi anche giugno. I fiori, sulle piante, erano di 
un colore intenso, il rosa era purpureo, le foglie color malva degli alberi 
apparivano di un intenso smeraldo. 

Vi erano eruzioni di vulcani un po’ dovunque, strane maree, 
mareggiate di un biancore intenso. La sera, davanti al video, eravamo 
tutti come affascinati. 

Poi, i giornali cominciarono a parlare in modo poco usuale, con umiltà, 
direi, e così il radio giornale. Sembrava in questione Saturno. Altri 
smentivano. 


Per quanto ne so, dal modo come vivevo, nella mia vecchia casa un 
po’ misera, trascurata, era qualcosa che non mi riguardava. Debiti, lavori 
urgenti da finire, e il senso - non troppo bello - di una vita sbagliata, di un 
mondo sbagliato. Insomma, dei nuovi fatti non mi preoccupavo... Direi, 
anzi, che qualcosa, in me, li osservava con una curiosità, una attenzione 
non malevola. 

Il 15 giugno venne su la signora Bianchi. Aveva il marito infermo da 
dicembre, era preoccupata, non per sé, per lui, mi disse... Molto, molto 
accorato... Dai giornali aveva saputo... intuiva tutto. Non avevo nulla da 
dire, parole di conforto, voglio dire; cercai di sorridere, le offersi del 
vino. Ne prese appena un’ombra: 

«E quel che si dice... che torneranno? Sarà vero? Lei ci crede?». 

«Non se la prenda, in questi casi occorre la calmai». 

Aveva gli occhi (grandi, verdi) pieni di umidore, di tremore, e anche di 
una commozione che mi riusciva nuova. 

Essa andò via dal nostro caseggiato due giorni dopo: aveva ricevuto un 
telegramma. Si portò con sé il marito e le due figlie. Non la vidi più. 

Altri inquilini, nello stabile, sloggiavano, chiamati da un telegramma, 
una lettera, una telefonata intercomunale; altri, invece, aprivano la porta a 
nuovi parenti... cioè, parenti che avevano dimenticati. 

Non mi riusciva più di lavorare. Verso la fine di giugno giunse mia 
madre, e il dì successivo mio padre. 

Non vi fu, a quanto ricordo, nessuna speciale emozione in questo 
ritorno dal mondo delle ombre. Forse perché essi non avevano affatto 
l’aspetto di ombre. Così li ricordavo nei giorni modesti della nostra vita: 
sani, non eccessivamente robusti, ma sani, non eccessivamente rigogliosi, 
ma vitali e completamente in sé, in abiti civili. Avevano borse nere, da 
poveri, con un po’ di biancheria povera, una spazzola, e così via. 

Io non chiesi loro dove erano stati, sapevo che non era possibile 
parlare di cose simili, né essi a me come avevo vissuto, che n’era stato 
della mia gioventù. Ma ci abbracciammo affettuosamente. 

Diedi ad essi la stanza in fondo al corridoio, e mi era caro, la notte, se 
mi svegliavo un po’ inquieta, pensare ch’erano là. In quel tempo, tenevo 
con me in camera una Bibbia, e ogni tanto, quando quel pensiero fisso, 
ormai, mi ossessionava, l’aprivo e cercavo un po’ di conforto: forse era 
un errore, forse le cose non erano così gravi. 


La sera, i miei sostavano un po’ davanti al televisore, come fanciulli, 
nella cameretta in penombra. Servivo la cena, ma come bambini se ne 
dimenticavano. E scoprivo sempre, tra loro, occhiate timide, allusive, 
come di gente che sa, è al corrente di altre cose... Io credevo capire, non 
domandavo. 

Intanto, i fenomeni, intorno, assumevano un’intensità sempre più 
inquietante, la popolazione era informata, qui e fuori. Stupiva il numero 
immenso di gente che tornava, e stupiva ancor più il sentimento 
affettuoso, di normale piacere e gioia, con cui era accolta. Si aggiungeva 
a questi ritorni, un altro fatto sottilmente terrificante: tutte le partenze 
erano cessate. I malati e i vecchi non se ne andavano più. Tutte le 
partenze erano sospese, cessate. Anche perciò 1 viveri scarseggiavano. Il 
latte, da un mese introvabile. Ora anche il pane. Furono immessi, sul 
mercato, immensi quantitativi di castagne, ed era curioso mangiarle, lesse 
o arrosto, come da bambini, in anni ormai persi. 

Verso la fine di luglio le alluvioni, le frane, le eruzioni avevano ormai 
bloccato mezza terra, la luce era erogata solo in alcune zone dell’ Europa 
centrale, Inghilterra e Francia al buio, Belgio e Olanda con sole candele, 
in America, in pieno giorno, si presentò un’aurora boreale, che illuminò 
tutto quell’immenso continente, dal Canada alla Virginia. A Washington, 
la Casa Bianca era sfarzosamente illuminata da torce: il presidente 
assassinato era tornato, in una carrozza chiusa che era rimasta tutta notte 
davanti al giardino, e si diceva che in quella carrozza era anche Lincoln. 

La nostra televisione (funzionante ad aria) ci diede un’immagine di 
un’intensità incredibile, malgrado le righe e il tremolio continuo. K. 
aveva gli occhi pieni di lacrime, e una mano alzata a coprire la nuca, 
come se ancora gli facesse male. Gridava qualcosa, tra le lacrime, 
guardando tutti con un’espressione interrogante, amabile, terribile. Poi, 
non vi fu che la folla, immensa marea di teste. Passavano dei cantanti, 
delle bandiere. La carrozza di Lincoln fu infiorata... Ma Lincoln non 
uscì, o, forse, non lo vedemmo. 

Il secondo giorno dopo questo fatto, lo schermo inquadrò turbe 
d’indigeni a cavallo. L'America ne era coperta. Urlavano vittoriosi. Molti 
scendevano da cavallo e s’inginocchiavano commossi, toccando più 
volte, con la fronte, il suolo della patria amata. Le città andavano 
scomparendo sotto la furia delle maree: solo a New York, l’acqua era alta 


decine e decine di torbidi metri verdi e bianchi, praticamente N.Y. non 
esisteva più. Il terzo giorno, l'Oceano fu pieno di legni all’aspetto 
cadenti, grigi, come palazzi disabitati; e non erano disabitati: gli spagnoli 
di Diaz, gli inglesi di Enrico, gli Olandesi, 1 Genovesi, tutti ritornavano. 

Quell’Oceano, ne gettava fuori come la rete getta il pesce: a miriadi. E 
cercavano terra dove le maree non erano arrivate, e dove perciò era 
possibile sbarcare. 

Il quarto giorno (mentre ciò accadeva in America), in Russia apparvero 
tutti gli Zar, in grande uniforme, con le Zarine al fianco, e si riunirono, 
negli ex palazzi reali, con le guardie rosse e gli antichi commissari del 
popolo. 

In tutti gli altri continenti, era lo stesso caos, lo stesso sommovimento 
del tempo fisico e storico. Gente di età remote tornava con naturalezza, 
orde di barbari rallegrate da questo improvviso rimpatrio, invadevano le 
città musulmane, le indiane... Al Cairo, i Faraoni in gran gala 
sollevarono un’ondata di perplessità: già, in quelle terre bagnate dal Nilo, 
la gente aveva per ideale Roma o Londra, le eccentricità non 
entusiasmavano. 

Comunque, anime liete e contente dovunque. Il tempo era annullato, la 
fatale paura che l’uomo si porta nel sangue fin da bimbo, e credo che lo 
faccia tanto tremare e gridare, che tutto passa e non torna, che una 
cascata immensa è la vita, le cui acque mai più non risalgono, tale paura 
era annullata. Ora vi era certezza; e si poteva osservare una cosa buffa: 
nessuno aveva paura di essere giudicato: segno che l’umanità, in 
sostanza, era profondamente incolpevole. 

Tornarono, per le vie di Londra, i grandi mostri degli ultimi secoli, 
allampanati, scuri in viso, e si mescolavano ai re, alle regine, ai grandi 
poeti... Cominciò a cadere una pioggia di fango rossastro, pesante come 
piombo, e buona parte della popolazione era bendata. A Parigi, i grandi 
chansonnier rivivevano, davano spettacolo: in platea, miti, la regina 
decapitata, le duchesse in crinolina, accanto alle popolane, alle eroine. 
Dumas, un giorno, fece una piazzata: tutti e quattro i suoi cavalieri di 
Parigi, con il ragazzo di Guascogna avanti a tutti, attraversarono la città, 
diretti all’Etoile: volevano ridare al re il governo di Parigi. 

I giornali erano pieni di titoli; presto, però, smisero di uscire. 
Ricomparvero bandi, sui muri, editti, che raccomandavano la calma e 


invitavano gli uomini a confidare in Dio. 

Le fabbriche erano chiuse ormai da tre mesi. Tutti gli operai 
eternamente al caffè, a ragionare. La notte, ormai, si rincasava presto. 

Cominciò a mancare l’aria, la tv perciò diradò i suoi programmi. Si 
pativa, e insieme c’era una grande quiete. 

Il 29 di settembre, il sole apparve circondato da due aloni, uno verde 
uno nero, trafitti da solo due o tre raggi, ma splendidissimi. 

Il 30, non si alzò all’orizzonte più di un palmo, e tutto il giorno non fu 
che una lunga sera. 

Il 1° di ottobre, ogni città vide il mare profilarsi all’orizzonte. La 
baldoria era finita, ora la terra si apriva. 

Seguì un grande silenzio. Per due, tre giorni era sempre sera, e vasto 
infinito silenzio. Le piante si annerivano, e accartocciavano, come in un 
precoce inverno; gli uccelli tacevano. 


Ho trascurato di notare, fin qui (forse perché i casi personali, in tali 
circostanze, non hanno alcun rilievo), come il mio animo, al pari di 
quello di tanti che conoscevo, fosse ritornato più che quieto. Tali 
fenomeni, io li vedevo ora come spettacolo. Dirò di più: tale spettacolo 
non m’interessava eccessivamente. Per una specie di deformazione 
spirituale, molto diffusa in quell’epoca, il mio animo continuava a essere 
interessato soprattutto dalle cose meschine di sempre: tanto per dirne una, 
come pagare il telefono, la cui bolletta, ultimamente, era stata assai alta. 
Insomma, non comprendevo. 

Mi era accaduto, in secondo luogo, di avere un piccolo diverbio, cosa 
da poco, ma che mi aveva turbata, con mia madre. Infatti, essa mi aveva 
sempre raccomandato, fin da quando ero fanciulla, di non volere, per 
carità, pettinarmi in modo complicato. Io, da fanciulla, avevo capelli 
lunghi e neri, che pettinavo con la fila da un lato, e precisamente a destra. 
Ora non avevo più fila né, soprattutto capelli neri, mia madre mi 
guardava con occhio desolato, ed ecco che, una mattina (sempre sotto 
quel cielo plumbeo di sera) non si trattiene dal dirmi: 

«Ah, che ne hai fatto dei tuoi capelli, figlia mia!». 

Fravamo in bagno: io davanti allo specchio del lavabo, lei sulla soglia. 
Non potei trattenermi, e senza per questo girarmi, risposi con collera 
improvvisa: 


«Mamma, scusami, ma queste sono futilità! Tutto l’universo è perduto, 
e tu non lo vedi. Tu pensi ai miei capelli! Ma questo è perfino ridicolo». 

Mio padre senti, dal tinello dov’era, e venne, tutto pallido, alle spalle 
di mia madre: 

«Che cosa vuoi dire con questo, Giulia, cara figlia!» chiese. 

«Semplicemente quello che ho detto!» ma ero già pentita. 

«Oh, noi non possiamo dirti... non possiamo» egli rispose come in un 
lamento. «Ma ora non dovresti offenderci...». 

«Non offendo nessuno. Semplicemente rammento». 

«M a tu non rammenti tutto, ecco cosa. Non rammenti come, da 
bimba, eri chiusa e cattiva. E se non hai voluto studiare, che colpa noi ne 
avevamo?» 

Era vero. Ma, dopo tutto, anch'io che colpa avevo di essere così chiusa 
e cattiva? Forse si sceglie il proprio essere? Qualche fanciullo ha mai 
potuto scegliere il proprio essere? 

«Lasciala stare, Giovanni» disse a questo punto, mestamente, mia 
madre. «Del resto, qualche colpa l’abbiamo avuta. Noi non eravamo 
molto responsabili, ti ricordi? a quel tempo. Noi non capivamo 
l’immensa notte (disse proprio così) che agghiaccia il cuore dei figli!». 

Fro commossa, benché non lo volessi dare a vedere. In quel punto 
chiamarono al citofono: era la portinaia per dirci che ritirassimo le piante 
dal terrazzo, se ci tenevamo: stavano bruciando. 

Mentre mio padre rientrava in tinello a finire il suo povero caffè, 10 
uscii sulla terrazza, e mia madre mi seguì. Ma tracce d’incendio non ne 
scorsi, ed ebbi anzi, in quel punto, la sensazione di un’enorme beffa, 
quasi un inganno dei sensi, di cui era vittima il mondo tutto. C’era, 
nell’aria, una luce grigia, ma tenera, niente affatto spettrale, luce da 
settimana santa, e tutti i miei tre oleandri e l’albero di glicine, erano 
freschi e verdi. 

«Ecco, si sono ripresi, Dio sia ringraziato» disse mia madre 
accostandosi al glicine e accarezzandolo. 

In quell’attimo, la vidi come in un’antica istantanea, dimessa, grigia, e 
pure con un sorriso così acuto, dolce, giovane. La contemplai. Essa non 
mi guardava. 

«Mamma, non mi serbi rancore?» dissi. 

«E come potrei...» disse quetamente. 


«Io non ho più i bei capelli, ma tu mamma, li hai» dissi con un tremito 
nella voce. «Come spieghi questo?». 

«Nulla posso spiegarti, Giulia: ma non essere triste. Ecco cosa posso 
dirti: non essere triste... Né ricambiare» aggiunse dopo un attimo 
d’incertezza «il male col male». 

«Non lo farò... cercherò di non fare così, mamma, ti assicuro». 


Il mondo doveva finire all’alba del domani, almeno così assicuravano 
tutti. La sera precedente fu un gran traffico: inquilini che si scambiavano 
scuse per non essersi salutati per anni e anni; cameriere che restituivano 
piangendo un fazzoletto rubato; bambini che telefonavano agli zii, ai 
nonni; amici che si ravvicinavano. 

Nella città era scesa la notte, l’ultima notte della terra. 

La cattedrale, la vedevo dalla finestra, brillava con le sue mille cuspidi 
bianche. 

Mia madre, che non amava stare senza far nulla, prese un suo lavoro 
d’uncinetto... 

Mio padre si tuffò nella lettura di vecchi giornali. 

Io passai la notte in camera, a scrivere, vorticosamente, lettere su 
lettere: alla società dei telefoni, prima di tutto, poi a Enti e amici vari che 
in varie occasioni mi avevano aiutato. Mi scusavo. Annotavo le cifre, per 
mostrare che non avevo dimenticato un solo denaro, riportavo somme. Di 
altro non mi curavo. 

Venne, nella stretta fessura della mia finestra, un primo chiarore; era 
una tenebra chiara, non una luce ancora oscura. E non si udiva un suono, 
un rumore. 

«È fatta... ci siamo!» pensai. 

Ho amato sempre e molto quel levarmi all’alba e correre in cucina a 
preparare il caffè. Anche quella mattina mi affrettai. Ne presi una tazza 
subito, e due ne preparai su un vassoietto per i miei vecchi amati. Ero 
contenta, specie dopo quella lettera ai Telefoni, la coscienza tranquilla. 

Andai in fondo al corridoio, bussai. Nessuna risposta. 

Spinsi la porta: al fioco lume del giorno i due letti erano intatti, la 
camera in ordine, ma dei miei cari Maria e Giovanni alcuna traccia. 

Sarei corsa in terrazza (sapevo quanto era loro caro, in vita, curare, al 
primo risveglio, le piante), ma subito ebbi la sensazione che non erano in 


terrazza, erano partiti: le loro borse di falsa pelle, la povera roba, tutto era 
scomparso. 

Il vassoio mi cadde di mano; mi precipitai in corridoio. 

La porta era aperta, e li intravidi un attimo solo; intravidi le loro spalle 
modeste, le teste dai capelli puri e bianchi. 

«Mamma! Papà! Oh, non andatevene! Tornate! Non mi lasciate qui, in 
questo inferno!» gridal. 

Ma essi nemmeno si volsero, e un attimo dopo erano scomparsi. 

Mi precipitai al citofono: mi rispose una voce assonnata. Non li 
avevano Visti - si dormiva laggiù - di che mai parlavo. 

Allora tornai in casa, andai tremando in cucina, apersi la finestra. 

Non mi ricordavo né della fine del mondo, né dei fatti che erano 
accaduti, solo, con una terribile intensità, rievocavo le ore che essi mi 
erano stati vicini, con la loro mansueta bontà, la loro fedeltà amorosa, e 
io non li avevo capiti. 

Piansi e piansi. 

Poi fece giorno, un giorno come tutti gli altri, di sempre, di quando la 
terra non era affatto in pericolo, e 10 capii che ancora adesso la terra non 
era in pericolo. 

Vi era soltanto, tra gli uomini e le loro radici, grande lontananza, si 
sentiva il perdimento dei nostri morti, dai poeti inglesi ai presidenti 
assassinati, a tutti gli uomini che avevano amato e sempre amato. 

Per me, fra gli altri, erano babbo e mamma. 

Singhiozzando singhiozzando, piena di una gioia indicibile, perché li 
avevo rievocati, di una tristezza mortale, perché solo in sogno li avevo 
rievocati, me ne andai in terrazza, e nella fresca aria del giorno risentii il 
solito cupo brusio, sordo brusio della vita che ricominciava. 

Non era accaduto nulla, tutto era bene, la vita andava, continuava... 

E ora sono qui, è sera, una calma sera, e guardo l’albero di glicine che 
mia madre ha toccato, ch’è tutto fiorito di un liscio manto lilla. Un 
grappolo, il più alto, si perde ne! nero tranquillo del cielo di maggio. 

È una sera preziosa: verde e nera, e nel nero vi è del rosa, nel verde del 
turchino. 

Una radio, dietro la parete, trasmette in sordina le solite notizie. Io me 
ne sto con gli occhi spalancati, sorrido appena. 


RACCONTI DISPERSI 


VIAGGIO A ROMA 


Una felicità grande, resistente tuttavia alle volenterose lagrime, teneva 
il mio cuore. Fra poche ore sarei partita per Roma. Io non mettevo piede 
in questa bella e famosa Città da vent'anni: cioè da quando, bambina di 
pochi mesi, ne ero uscita fra le braccia, fiammanti di raso rosso e oro, 
della mia nutrice. Mia madre mi aveva poi sempre parlato di quella Città, 
descritta la casa dov’ero nata, e la camera dotata di un balcone di marmo 
tutto bianco di luna, avanti al quale alcuni alberi scuri e frondosi, con 
luccichio, nella notte vellutata, di ciliegie rossissime, mormoravano lieti. 
Avevo poi sentito parlare di Romolo e Remo, ma così, vagamente; e poi 
di Castel Sant'Angelo e del Pincio: mi si perdoni tale sconveniente 
confusione di nomi supremi! L’unica cosa che la scuola non mi avesse, 
con la sua crudele e colpevole pedanteria, fatto disamare, era quindi 
proprio Roma. E molte volte io avevo, ardentemente, sognata questa 
Città: essa si profilava nera e distinta - con le sue cupole e i suoi casoni, i 
suoi ruderi e i cipressi - salendo in colli, discendendo in baratri leggeri, 
sul gran cielo verde di una sera italiana. Ora l’avrei veduta. Coi miei 
occhi. Realmente. No, se io fossi stata in procinto di rivedere un amico 
più degli altri diletto, se io mi fossi, per incanto, trovata in quella 
deliziosa e angosciosa condizione di chi si prepara a salutare un amico 
dagli scherzosi occhi commossi - una più viva felicità non mi avrebbe 
tormentata. 

Le mie guance erano rosse, quel pomeriggio di ultima e più potente 
primavera; i miei occhi splendenti e distratti. 

Alle ore 18, essendo il caldo, nel cielo fiammante e ardentissimo, 
aumentato, la mia sorella maggiore badava, sudando, a stirarmi per 


l'indomani la giacchettina blu, e il baschetto abbastanza sgualcito. Ella si 
trovava nella stanza da pranzo, che già si faceva scura. Per conto mio, 
seduta appunto alla finestra di quella stanza, su di una logora sedia di 
paglia, badavo eccitata a provarmi le scarpe di tela bianca. Ma bene, 
benissimo! Corsi, dopo un momento, a specchiarmi in camera di mia 
madre; e qui mi accorsi turbata del tramonto. Esso, come una divinità, 
riempiva la camera di mia madre. 

Povera era questa: un antico e scialbo letto, qualche nobile sedia 
caduta in povertà, qualche lampada rotta e tuttavia religiosamente 
custodita su un cassettone. Il balcone anche era di taglio e montatura 
poverissima: ma Dio, quale ricchezza nel suo rettangolo alto, quale lume 
e colori! Vedevasi a tutta prima un che di celeste e di biondo! l’acqua 
immensa e quieta del porto, disegnata con un ampio taglio lontano, 
palpitare con lucori di perla e d’argento, sotto un cielo che dal biondo, in 
una gradazione tenuissima e veramente miracolosa, di gialli e rossi, 
passava al «rosa funebre» d’una guancia fanciulla, al lilla, al candore 
sbigottito della perla, e al verde acceso e limpido dello smeraldo! Come 
macchie celesti e tranquillamente supine, ecco profilarsi il vulcano 
azzurro, le isole vestite di velo, che era primavera! Su tutto questo, nel 
cielo di giorno, era apparita la luna, e navigava, la bella creatura, 
indolente come una navicella che il vento abbandoni, o una pesante 
lampada d’oro cupo, gettando raggi pochi e limpidissimi. E pareva 
(mirabile illusione!) che di tenerezza sospirasse. 

L’acqua anche sospirava, lietamente. 

Mirando il gran cielo di primavera, io già sentivo con sicurezza 
violenta e beata che la Città gli assomiglierebbe. Cupole ivi, come nubi, e 
una trasparenza e luminosità da abbagliare. 

Il balcone di mia madre era tutto pieno di vasi fioriti. Quei fiori, dalle 
teste maravigliosamente rosse e fresche, consistenti e squisite al tatto, 
pareva respirassero, tant’erano vivi, e aprivano con ingenuità le vermiglie 
bocche profonde. Un quieto alito di vento, tiepido e noncurante come 
fiato, li cullava. Sentivo dire: 

«Bellissimo è il nostro luogo, non muoviamoci». 

«Sì, veramente» consentivano 1 fiori. 

«Ah, voi non sapete!», e stavolta parlava la Luna. 


«Napoli non ti piace?» domandarono tutti, alzando le faccine 
vermiglie, mentre il vento li sorreggeva alla vita. 

«Sì... ma lontano...» tremava la bella Signora. 

«Lontano che?» domandava il Vento, sdraiandosi con libertà e piacere 
tra le foglie, e il viso incerto levando alla Bella. 

Altro suono non si udiva. Passava l’acqua, gonfiando il petto celeste, 
tacita: raggiava cupi raggi la luna pensosa; svolavano con gridi i 
pipistrelli; con tonfi di remi, nel gran chiaro, le barche venivano avanti. 

Bello, era. 


Ma «Roma, Roma!» diceva il mio cuore. 

E quella notte non dormi. 

Alle 23 circa, preparammo il caffè per il domani, e quella funzione 
svoltasi nel più fondo silenzio notturno, finì di accrescere in me il 
doloroso flusso e riflusso di pensieri ardenti, e incantevoli perplessità. 
Sentivo fra l’altro (ma oscuramente, giacché non volevo fermarmici), che 
non tornerebbe più una veglia così schiettamente fanciullesca: e questa 
coscienza mi era motivo, con certo irrequieto dolore, di più delicato 
godimento. Andata a letto, e mentre io veramente cadevo dal sonno, il 
cuore o spirito ch’egli fosse, seduto a me accanto, non ristava dal 
carezzarmi 1 capelli con una (per così dire) sua manina bruciante di 
febbre. 

«Dormi» gli dicevo. 

«E non posso, cara». 

«Perché non puoi? Odi canti?». 

«Sì... non so... la mia Patria. Pensa che la vedrò! E andremo in treno, 
anche». 

«MI fai ridere. Sii buono, dormi». 

«Tu ridi!» gridava «ma tu non ricordi che cosa ella è stata per noi! La 
nostra dolce madre. Lontani da lei, sempre lontani, la sentimmo 
nominare, pervasi di tenerezza e dolore. Ella grandeggiava nel cielo di 
primavera, assediata dai barbari, come un nobile tronco caduto, nera e 
piena di fiori, la fronte nel sole. Ella è così divinamente superba e bella, 
che a vederla si muore». 

Piangeva, lo Spiritello, certe dolci lagrime appena temperate da un 
sorriso di gioia. E poi, con grazia e passione: 


«Ma tu non conosci la Storia Patria» vivacemente seguitava. «Il nostro 
saggio professore non lo ascoltasti... Le date... tante cose belle, tu le 
ignori). 

«Chi parla!» e ridevo. «Se tu, quando lui spiegava, morivi di incanto, 
dolore». 

Anch’egli rideva. Poi, subito, nascondeva il volto nelle manine scure 
(lo Spiritello mio è nero), lagrimava, sospirava bei versi. 


Venne l’alba. Mia sorella e io ci accomiatammo dalla madre. Ella ci 
baciò in fronte, e poi raccomandava di stare attente alle automobili; 
sopratutto al finestrino. «Non dubitare», e allegramente partimmo. 

In automobile, lo Spiritello prese posto sulle mie ginocchia, e mi 
abbandonava il viso sul petto, tutto debole e sbigottito parlando. 

Gli volevo far vedere la città sull’alba, i palazzi neri e chiusi passare 
come bolidi maestosi sull’orizzonte di rosa, con davanti carrozzelle 
ferme e malinconici cavallucci trottanti; precoci fiorai, volevo fargli 
vedere, scamiciati traversare un vicoletto vertiginosamente ripido, mentre 
il primo sole illuminava, con uno scenario di finestre e gradinate lontane, 
tutte le rose gialle e rosa, e le fogliette verdi sparse nei grandi canestri 
macchiati. Ma lo Spiritello mio pensava a Roma, e palpitava intanto, e 
poi pareva dormisse. Tanto il piacere che lo invadeva! 

Eccoci alla stazione, e salimmo in treno. In questa occasione mi 
dimenticai di tutto, ero veramente pazza e stordita dalla felicità. Da 
quanti anni non vedevo una stazione, non salivo in una di quelle vetture 
ferroviarie, il cui odore e la vista inebbriano! Entrata con la sorella, 
guardavo, preda di un piacevole spavento, le piccole pareti adorne di 
stampe, le tendine, i cristalli, il corridoio. Bello, bello. 

Tutto, qui dentro, era luminoso e allegro come fosse nel sole stesso. E 
quali colori! che rossi, che bianchi! Sopra due divani del più bel fiamma 
velluto che si possa fantasticare, erano seduti: un grosso ufficiale 
dell’Esercito, che dormiva accigliato, con la sciabola per traverso; un 
giovane ed elegante commesso viaggiatore; un inglese tutto rosso, salvo 
gli occhi che erano azzurri e molto maliziosi: e costui a giudicare 
dall’apparenza e anche da una fiaschetta di paglia a cui ogni tanto si 
chinava, pareva perdutamente felice. Io corsi a mettermi vicino al 


finestrino, e nel farlo, incantata come ero, pestavo un piede a John Bull. 
J.B. mi guardò severamente. 

«Maraviglioso!» gridò lo Spirito. 

«Bada!» avvertì impaurita mia sorella. 

«Scusi, signore!» 10 gridai. E subito me ne dimenticai. Si partiva. 

La stazione, un insieme discreto di edifici bassi e gialli, illuminati in 
pieno dal primo sole, tutta - tra gli edifici - vortici e fughe di binari 
d’argento, già cominciava a muoversi. Un fischio, e si mosse più forte, e 
prese a correre, e sparve. Al suo posto cominciarono a sbucare da tutte le 
parti grandi alberi mai veduti, e pareti vicinissime di colline, e colline 
lontane, e rupi, e brani estesi di praterie, sulle quali il sole saliva ormai 
con allegrezza e rapidità. E poi sempre alberi, alberi, alberi con l’a 
maiuscola, giganteschi, pieni di vento, di misterioso rumore, di voli, di 
odori: con qualche usignolo, o forse soltanto un passero, che già 
lavorando si eccitava all’opera con un allegro motivetto di sua creazione. 

Pallidissimo, lo Spirito mi si era rannicchiato accanto, e piegava sulla 
mia spalla la testina, affranto da divina febbre, e smanioso intanto di 
imitare - lo scioccherello - il patetico atteggiamento di Giovanni, nella 
tela celebre di Leonardo. 

Gli badavo sì e no. 

Guardavo fisso fisso fuori, poi guardavo dentro, quei tre grossi gatti 
che - oh maraviglia! - di nulla mostravano accorgersi, e soffocati da una 
pesantissima noia sbadigliavano o dormivano addirittura. 

Lo Spirito mi distraeva. Era esaltatissimo. 

«MI ricordo certi versi» esclamò a un tratto «non potrei dirteli?». 

«Sentiamo» scherzai. «San Guido?». 

«Come sai tutto!» balbettò. «San Guido». 

«Io ne so di più belli». 

«Dimmeli, dimmeli!». 

«Ora non mi ricordo...». 

«Dimmeli, via!» e il fanciullo mi supplicava, abbracciandomi. 

Glieli dissi. Di un poeta inglese. Raggiava, tutto pensoso. 

Roma? Quando appare Roma? 

Tale, intanto, era il nostro grido. 

«Il momento in cui la vedrò» mi diceva il fanciullo «segnerà la mia 
morte». 


«Non farmi ridere. Certo, lo so, è una cosa grave». 

«Tu non puoi immaginare, no, come io mi senta» prorompeva egli con 
la forza di un perduto. «Tutto il mio piccolo essere è scosso dalla 
grandezza di questa Santa. Pensare che la vedrò! Senti come ardo». 

«Vedrai, vedrai. Appoggiati a me. Dammi la mano». Me la dava, 
gelida, tremante. 

Intanto, i compagni s’erano accorti di qualche cosa, e ci guardavano, e 
poi ridevano con una mano sulla bocca. La mia buona sorella ne era 
vivamente offesa e preoccupata, e ciò, a noi due monelli, procurava in 
quel malessere un infinito divertimento. 

Continuavano a passare praterie con uno o due cavalli bianchi, paludi 
celesti, qualche nuvola bianca e tiepida, rupi bruciate e dipinte 
(tavolozze, parevano) e macchie diluite di monti. Passò di corsa il mare, 
tutto tranquillo, con le barche e il fumo di un piroscafo immobile. Alle 9, 
J.B. fece una sontuosa colazione, avanti a noi tutti. Alle 9 e un quarto, 
l’ufficiale, svegliandosi di soprassalto, si palpò la sciabola, indi ci guardò 
di traverso, solennemente. Alle 9 e mezza, mentre J.B., sazio, e con un 
delicato sorriso sulle labbra, ricadeva addormentato su di un braccio (a 
perfetta guisa d’innocente fanciullo), il commesso viaggiatore, con la 
voce intonata a una noncuranza indimenticabile, osservò: «Toh eccola!». 

«Un verso, un verso!» gridò il fanciullo. «Dimmi un verso». Frenetico 
s’abbandonava. «Un verso, da salutarla, madre mia». 

Mi feci tutta pallida, e mormoravo palpitante: «“Salve, Dea Roma...” 
di’, ma non si vede ancora». 

«È lì dietro, è lì... un altro verso, più grande, subito». 

«Tu diventi pazzo. Che versi! Ah... “Ecco apparir Gerusalem si 
vede...’). 

Da un lampo, per un intuito velocissimo, capii che andava bene, gli era 
piaciuto. 

Egli, prima chiuse gli occhi, con un che di retorico e studiato che mi 
fece sorridere, una posa che si osserva nelle divine artiste - ma ciò 
facendo era innocentissimo - indi li riaperse brillanti di lagrime, il mio 
fragile Spiritello, e, placato, guardava e anelava: mentre «si sente... si 
vede...» le sacre parole di Torquato non ristavano dal giocargli, dense 
come antiche perle, fra le labbra soavi. 


Roma appariva! pallida e sterminata nel sole, prima case, poi cupole, 
sulle cupole nubi... e San Pietro, San Pietro luccicante al sole, il 
Vaticano! Si mostrò meglio. E pareva, allo Spiritello indebolito e smorto 
d’amore, pareva ella una statua greca adagiata nella conca di un cielo di 
porcellana blu, lavato da poco; una statua formidabilmente vasta ed 
espressiva, dalle potenti membra vive nella nube dei veli leggeri, dal 
sorriso vivo e conciliante sotto il velo misterioso del sonno. 


Divina giornata. 

A mezzogiorno noi eravamo in San Pietro. Venne a piovere a torrenti 
neri, e allora rimanemmo bloccati sotto quei portici. Di là, da quei 
portici, da quella specie di terrazza in pietra nera, malinconica e 
immensa, si poteva seguire il traffico e il luccichio di una via romana, 
con gente che passava rapida, autobus dietro la gente, ombrelli. La 
piazza, un mare addirittura, era corsa dalla pioggia in tutti i sensi. Fosse il 
freddo o altro, lo Spiritello mio era tutto abbattuto. 

«Non so che abbia» mi diceva. «Mi sento la Madre nostra vicina, ma 
essa ancora non si è accorta di me, non mi ha sorriso... Di’, sarà in 
collera?» e già gli spuntavano lagrime. «Forse perché non so la 
Storia!...». 

«Che mi dici!» cercavo confortarlo. «La nostra Madre ama anche 1 più 
piccolini». 

«SÌ, ma la Storia sarebbe stato caro al suo cuore che l’avessimo saputa. 
Le date. Romolo e Remo... Augusto. Dimmi, non farà nulla? Io tremo! 
Nemmeno del Vaticano sappiamo niente, del Santo Signore vestito di 
verde, terribile...». 

«Che c’entra! i Santi ci piacciono. Vedesti San Pietro come ci 
guardava, tutto buono...». 

«Vero. Ma chi sa se basta, chi sa!» andava tra sé ripetendo il poveretto. 

La pioggia infuriò. Poi si fece tutta lieve, andò correndo in punta di 
piedi, e rideva. Una macchia celeste fra le nuvole nere, cominciò - da 
macchiolina che era - a farsi larga larga, come una bocca che sorride, poi 
ride, ride forte e il sole vi corse dentro, splendidissimo, allargando con le 
mani le nubi, divinamente scherzoso. 

«Ecco il tuo amico!» gridai al fanciullo. 

S’abbracciarono. 


Di corsa, scendemmo nella piazza. 


Non parlo abbastanza di mia sorella, ma è il fatto che 10 non la vedevo 
quasi, intenta com’ero a confabulare col fanciullo. Appena appena me ne 
accorgevo quando lei, con un opportuno strattone, riusciva a salvarmi 
dalle automobili che mi venivano addosso. Noi salimmo in una a due 
piani. Dentro, le bellissime cittadine romane, un po’ grosse e ben vestite, 
mi osservavano con quell’alterezza tra ironica e distratta, rilucente come 
stella tra la caligine del pelo, con quell’attenzione violenta e lontana, che 
costituisce una delle loro grazie: e si soffiavano con discrezione il naso, e 
solennemente ragionavano di canzoni napolitane. Entrò una vecchia, 
forse era la nonna di Attilio Regolo, mi guardò severamente, ma senza 
inimicizia. Il mio fanciullo si strinse tutto a me. 

«Ho paura». 

«Sta’ zitto. Gli somiglia». 

«A quel Grande?». 

Volse il viso capriccioso a guardarla, essa si maravigliò, egli si 
confuse, tremò intero. 

Io mi facevo piccola piccola per non urtarla, e dicevo a lui: taci. 

Intanto, il sole riapparve, e gridò allegramente al fanciullo: «Addio!». 
«Addio!» rispondemmo rapiti. Egli ci venne sulle ginocchia. Dopo un 
poco apparve anche il Tevere, era giallastro e morbido e ondulante come 
una greggia immensa, e correva. Apparve un ponte. Sparì. Vennero, 
danzando, degli alberi tutti verdi e imbrillantati di pioggia-argento: 
risero, con cenni delle braccia sul capo, dileguarono. Poi venne 
l’arcobaleno in persona, e fece diventare Roma sì bella, ch'io piangevo, e 
il fanciullo gridava: «è troppo». Nell’arcobaleno, traverso i colori 
azzurro, rosso, giallo e verde, Roma si poteva vedere minuta e ampia ad 
un tempo, limpidissima: scenario un po’ falso e delizioso di quartieri 
antichi, di colli, di rovine, di cielo smagliante o ingombro di nuvole. 
Dipinte di giallo e rosso erano le spallette del fiume, di verde e azzurro le 
case in lontananza, di celeste e di viola le persone, gli autobus, gli alberi. 
Tutta Roma sembrava cullarsi incantata in una luci da, esitante, preziosa 
bolla di sapone. Alle facciate delle case antiche, diligentissimamente 
disegnate, si vedevano poi, come in una stampa un po’ fuori di moda, 
certe coltri rosse, e - miracolo - perfino i trapunti e 1 vaghi ornamentali 


disegni verdi...; e qualche carrozzella nera, si vedeva passare, dove pure 
era montato l'Arcobaleno, e perciò inondata di giallo e rosso. Solo 
mancava un signore in panciotto bianco, e una dama col paniere fiorito in 
testa, e l’ombrella di seta, che passeggiasse tutta sola, pensando, sotto gli 
alberelli. 

«Senti» mi diceva il fanciullo «io non vedrò questa sera». 

«Non farmi il tragico». 

«Tu mi prendi in giro... non va bene, sai... con un debole fanciullo». 

«Caro! Ma tu sei così sciocco!». 

Altro avvenimento fu al pomeriggio tardo, quando con la sorella ci 
recammo a Villa Borghese, al Pincio. Le mie scarpe, da bianche che 
erano state in principio, avevano presa ora una bella tinta grigia, a riflessi 
gialli, e di ciò ragionevolmente la sorella ci rimproverava. Ma l’ascoltavo 
10? Con tutta la reverenza e l’affetto: no. 

Mai io avevo supposto ci fosse al mondo un luogo più di questo aperto 
e raccolto, più festevole e tuttavia invitante a una commossa melanconia; 
dove anche la vegetazione, dove anche il filo d’erba deserto e il povero 
sasso che ha la faccia al suolo, si sentissero così compresi della loro 
minima parte tra sacra e profana, squisitamente lieta e profonda. 

«Ecco è l’ora, ecco è l’ora!» andava dicendo lo Spirito mio, 
rovesciandosi inebriato. «Ecco Roma sognata sempre. Roma, madre cara, 
come sei grande!». 

«Ma tu che vedi?» gli andavo domandando (a voce bassa, turbata) nel 
tentativo di portare la conversazione a un tono più sobrio, normale. Ma 
egli era esaltatissimo. 

«Vedo alberi, cara. Fra gli alberi, ora fittissimi e abbracciati, ora 
disgiunti e lontani, ma tutti neri, la più luminosa e spirituale curva di 
cielo che sognassimo mai. Cipressi la forano. Oh, ma odo uccelli. 
Cantano sì appassionatamente puri! Lascia chio corra». 

«Non farmi delle sciocchezze» gridavo commossa rincorrendolo. 
«Almeno aspetta la luna. Ancora c’è il sole, e ti guarda, e ti burla... 
Molto tu rischi di farlo sorridere». 

«No, che il mio amico non mi burla» gridava egli, preda d’incanto e 
dolore quasi divino. «Lui lo sapeva... Lascia ch’io corra a quella terrazza 
sublime, 10 povero fanciullo, i0 piccola cosa che muore». 


«Senti!» e volevo sgridarlo, e ruppi in lagrime, ché specie le ultime 
parole sue, mi avevano riempita di sì dolce spavento e dolore! 

Corremmo dunque alla terrazza grande, di cui sempre, fanciulli, 
avevamo sentito cantar le lodi: e qui la beatitudine e lo stupore ci 
piombarono in una calma tutta simile alla morte. 

In una valle già invasa, ma tuttavia non resa triste dall’ombra, 
palpitava come un mare la sera! un mare senza sponde e senza rumore, 
un’onda leggera e verde che mirava a coprire tutto, cupole e tetti, aste ed 
antenne; che già posava, viola, nelle strade punteggiate all’infinito di 
lumi gialli; e che saliva, saliva, baciava 1 balconi, si confondeva col punto 
più verde del cielo, con quello più bianco e ricco di melanconici 
splendori dell’orizzonte. E su quegli splendori affioravano come 
macchie, come scogli, ombre di colli, rovine magicamente striate di 
sangue, pini. Oh l’infinità di quello scenario, la misteriosa e taciturna 
foga di quel mare invadente e impalpabile. 

Morivano tutte le voci varie della città, giunte quassù, o si allineavano 
graziosamente in una musica disinvolta e gradevole, che, una volta 
compiuta, pareva scendere dai rami stessi, come un tutto semplice 
mormorio di foglie. 

Apparve, di lì a qualche tempo, la luna. Ella era vestita di raso bianco, 
la bella dama, e con una vivacità e un ardire che colpivano, cominciò a 
passeggiare sul gran pavimento azzurro, lasciandosi cadere di dosso 
qualche stellina. E gliene caddero molte, poco dopo, dalla vita, dalle 
braccia, ed erano verdi-sanguigne, candide, blu; e in breve furono 
mille... e si moltiplicavano. Come un pensiero e una mestizia divenute, 
col tempo, piacere e diletto, apparivano sulla fronte delicatissima della 
Signora. Continuava a passeggiare, la bella, con un fazzoletto di oro in 
mano, che ogni tanto si portava agli occhi, per simulare una 
commozione. 

«Bella, bella! Divinai» gridava l’ignorantello mio, sporgendosi tutto 
dal parapetto. Preziose e fulgide in terra, le stelle, sorridendo, 
moltiplicavano. 

E si figuri cosa fu quando s’alzò il vento. Esso non era napolitano, ma 
lo pareva per soavità e ardore. Ci venne accanto, pareva l’amico nostro 
quando, turbato, carezzava con gli occhi, e fuggiva, e tornava con ridere 
leggero. 


«Ahi» si lamentava lo Spiritello mio. «Ah, mi fai male...» e vinto da 
tanti dolori, piangeva. 

«Che ha?» disse la Dama, dall’alto. 

«Signora... Gentilissima...» risposi tremando «non gli voglia 
abbadare. Vede lei, sente questo monello vento - in verità soavissimo 
vento - e si ricorda...». 

«Che, sentiamo, che ricordi, piccino?» e la Signora veniva verso noi. 

«Madonna!» gridò il poveretto, portandosi le manine agli occhi, per la 
fanciullesca vergogna che lo prendeva. «Madonna...». 

La Signora rise. Poi, contenta che egli l’avesse chiamata Madonna, 
contro l’uso cameratesco di recenti scuole, che le dispiaceva, gli parlò di 
Enrico. Sapeva tutta la nostra storia, e mise, nel fargliene cenno, tanta 
aristocratica grazia, sorridente finezza, che in realtà ancora ci 
maravigliano. Incantato, il fanciullo levò finalmente a lei il viso pieno di 
lagrime, e voleva baciarle la veste. Si schermì. Tornò a passeggiare nei 
viali turchini, e si portava sempre agli occhi il fazzoletto d’oro, ma la 
bocca rideva. 

«Un altro poco» e lo sgridai sottovoce «un altro poco, e lo sapranno 
tutti». 

Ma, guardando in cielo e in terra, m’accorsi spaventata che già «tutti lo 
sapevano». Da un capo all’altro del piano le Ombre sacre, fingendo 
essere molestate dal vento deliziosamente inumano, ammiccavano, 
esitavano, vacillavano, scosse invece da ilarità tacita e irrefrenabile. Dio, 
la Roma dei Cesari rideva. 


Dopo questo episodio, 10 avrei voluto scappare, mi vergognavo troppo. 
Ma lui, fatto audace dalla recente attenzione della Signora, ci stava 
volentieri, gli piaceva farsi guardare, il vanitoso. E si ribellò. 

«Non posso... non voglio». 

«Ma la gente ci guarda... non è bello». 

«Sta’ a seccarmi! Perdonami...» si corresse affannato. «Voglio stare 
qui». 

Non mi piacque ribattere. Egli guardava la Luna, egli cercava esaltarsi, 
ripeteva a fior di labbro versi di canzoni famose, versi di Leopardi 
«Dolce e chiara è la notte...» oppure «Vaghe stelle dell’Orsa...», e 
metteva, nel dir questo, una sì candida e infervorata passione, che 


avrebbe chiunque invogliato al ridere. Oh, le sue dolci arie! Ogni tanto si 
sbagliava, e mi supplicava allora ch'io volessi correggerlo. 

«TI prego... dimmi...». 

«Ma chi vuoi ti senta!» lo motteggiavo. 

Affannava. Poi, incurantissimo, e precipitando in un giro di frasi 
classiche, ciò che sempre aveva costituito la sua ridicola passione, tutto 
locuzioni solenni, sconvenienti a una fresca bocca - voleva intrattenermi 
sulla infelicità e soavità di quel Grande, descriveva eccitato quegli occhi 
celesti, quella mano, e come egli lo avesse amato, mi ricordava con 
SOSPiri. 

«Io lo sento qui, vicino a me, sai. Oh, egli mi sorride» incalzava rapito. 
«Mi parla... Poeta caro!» gridava. 

Fra tardissimo quando mi fu possibile ricondurlo a casa, mezzo 
esaltato di gioia. 

«Mai più a Roma» diceva mia sorella. «Mai più vi porterò in una 
grande Città. Se non era per me, finivate sotto un’automobile. Non sapete 
camminare». 

Chi l’ascoltava? 

Litigavamo. 

«Credi che Egli mi sia accanto, Anna?». 

«No, carissimo». 

«E perché no? Vuoi farmi piangere?». 

Ridevo. 


Un coro di uccelli sali dagli alberi, avanti alla casa in cui dormivo, 
tutta simile a quella in cui ero nata. Le graziose bestiole romane, avevano 
visto l’alba, e saputo poi come nella prossima casetta rosa avesse preso 
posto una provinciale, e facendoli questa novità allegrissimi, andavano 
invitando da mezz’ora - con fischi e stornelli di una sensibilità 
acutissima, deliziosa - l’aurora, perché si facesse vedere, accendesse la 
sua piccola fiaccola rosa nella mia stanza. Sull’albero verde, di giugno, 
era gran da fare. 

Io sentii nel sonno i loro gridi, e piena di dolcezza apersi gli occhi. Lo 
Spirito era invece desto da qualche momento. Ritto dietro le persiane, 
inondato di luce rosa, spiava tra le stecche sanguigne la strada e il cielo 
pieni d’alba. 


«Tutto è rosso, ma gli alberi sono verdi e rotondi» mi disse appena si 
fu accorto di me. 

Ero lieta. Mi accostai. E fu allora che gli vidi sul viso insolitamente 
pallido e calmo, alcune grandi tetre lagrime. 

«Oh fanciullo!». 

Con graziosa mossa si nascose il viso tra le mani. 

«Perché?». 

«Oggi... non sai? partiamo». 

«Se è per questo! Torneremo, sappi». 

«Ma non avremo più vent’anni, non saremo più fanciulli!». 

Oh, se aveste veduto il poveretto come singhiozzava, da che atroce 
dolore pareva colpito. Ero tutta perplessa e intenerita, quando, non so 
come, forse per un raggio d’oro filtrato tra le persiane, forse perché gli 
uccelli, avendoci visti, aumentavano in fretta il chiasso e i richiami, egli 
si calmò, ruppe in una sincera risata. 

«Roma, andiamo a vedere Roma!» esclamai. 


Oh, non voglio più insistere su quella seconda e ultima giornata 
trascorsa nella divina Città. Dopo aver visto nel sole splendere palazzi 
antichi e nuovi, e allungarsi all’infinito vie ariose come orizzonti, e 
verdeggiare prati (non dimenticherò, squisita cosa, una colonna 
abbandonata per terra, bianca all’amplesso purpureo di certe rose); dopo 
essermi arrampicata per colline piuttosto immense, coperte di un’erba 
lucida e alta, in cui sprofondavano nobili pietre; dopo aver goduta la luce 
più calda, passeggiando come un bruco, accecata di gioia, nell’abisso del 
più grande e sorridente giardino del mondo, ecco vidi ritornare la sera. 
Quella nobile ora che già tanto mi aveva esaltata, tornava. 

E verso il tramonto, già il fanciullo mio palpitava. 

Ci trovammo in automobile, con due amici: una signora piccola e 
sorridente - una fata - e un mago. Le mie scarpe erano sempre grigie, e 10 
cercavo nasconderle. Ma una tristezza proveniente da ben diverse fonti 
m’inquietava. Correvamo sulla Via Appia. Era domenica. 

I capelli della signora, mentre lei, tanto cara, non lo sapeva, s’erano 
tutti accesi. Colpa del sole che, entrando con tutto il busto dal finestrino, 
li aveva presi nelle dita, li carezzava. «Belli, belli». 


Volevo dirglielo, alla signora, anzi in un primo momento era lo 
Spiritello stesso, entusiasta. Ma poi, selvaggio, tremava, supplicava che 
me ne astenessi. 

«E perché?». 

«Così». 

Capivo che stava male. 

Via Appia, bella e immortale, quanto dolore susciti nella memoria. Io 
non sapevo che avessi, da che cosa fossi ferita. Rossa era Via Appia, 
dolcemente ondulata tra la campagna infinita. Ai margini, qualche 
cipresso, una statua ignominiosamente divorata dal tempo, qualche pezzo 
di muro sacro avvolto, come per un rito, nella luce bionda del sole. 
Qualche biroccio di cui le rosse ruote allontanandosi luccicavano nel 
sole, si oscuravano, sparivano. E poi cipressi, cipressi sempre: come 
fossero giganti seduti sulla via, stanchi, le mani pensose alla fronte. 

«Ultima sera» diceva il cuore. 

Sì alta e pura era la sua voce. Tremavo e non rispondevo. 

Campane mi pareva sentire vociare, fioche e soavi nella gran luce 
dorata. Ma poi era nulla. 

«Piacemi tanto ricordare» seguitava il fanciullo alzando la fronte 
«avvolgere nel mio pensiero, anche tristo, i confini del tempo e della 
gioia. Mia sola dolcezza, questa». 

Non un tremore più, un brivido di dir cose errate, l’ignorantello soave. 
Ma una sicurezza spirava in lui. Forse gliela comunicavano le cose 
grandi, la campagna, il sole che spariva, e, sulla via a perdita d’occhio, la 
tacita e squisita presenza dei cipressi. Il vento della sera precedente che 
riappariva, ancora amoroso, un po’ stanco. 

Più volte costui ci sedette accanto, e noi ricordavamo l’amico gentile, e 
la Città dei canti, serena e colorata sotto la luna, e le nostre pene e i 
SOSPiri. 

Anche il vento sospirava, come Enrico quando ci burla, e questo fatto 
lontano portava al vertice la nostra contemplazione e mestizia. 


E come fu la partenza? 

Così, arcana. 

Alle mie spalle la Città prima e indimenticabile, la Stella della 
penisola, il Sole dei miei sogni, s'era andata improvvisamente ornando 


come una Madonna del Trecento, per la grande veglia di mezzo giugno. 
Le ragazze, vestite da primavera, uscivano per le vie, si salutavano di 
lontano. Qualcuna, rimasta in casa, s'era messa alla finestra, e sporgendo 
il capo bruno tra due vampate di garofani, pensava non so che di dolce. I 
metropolitani si movevano sempre come marionette, ma nel loro occhio 
tremava, come stella, la malinconia. I bimbi, accompagnati dai genitori 0 
dalle variopinte nutrici, prendevano il gelato seduti nei giardini e sulle 
terrazze dei caffè. Ma erano pensierosi. Passavano automobili nere, a 
passo di uomo, con una rosa rossa sul motore; passavano motociclette 
intersecate le ruote di rose. Anche il pensionato più vecchio e severo 
portava un fiore bianco all’occhiello. Anche il monello più povero 
correva con un garofano in bocca, e la servetta meno bella si ornava 
l’orecchio di un fiore di ciclamo. Tutti erano felici. E le radio gridavano 
dalle finestre spalancate e accese dei salotti, e i fiori e i lumi e il via vai 
incessante delle persone e delle macchine - d’un’armonia 
prodigiosamente pura e raffaellesca - si propagava per l’aria come vento, 
producendo uno stordimento leggero. 

E da questa bellezza io mi allontanavo. 

Mai più tornerebbe tale festa, mai più. 

Il treno ci parve orribile. Invano J.B., rientrato, ci fissava coi suoi 
occhi allegri, apprestava avanti a noi la ricca cena; invano l’occhio 
benevolo dei viaggiatori ci richiamava a una serena realtà. 

Il mio fanciullo era tutto pallido. 

«La nostra madre cara!» balbettava. «Addio madre». 

«Vuoi un verso?» e cercavo trattenere il pianto. 

«No, no. Lasciami in pace». 

«Nemmeno il nostro Torquato?». 

«Esso è pel mattino». 

«Nemmeno Keats?». 

«Esso anche è pel mattino». 

«Quel Grande, allora...» e nominavo l’amico di Silvia. Ma egli 
m’interruppe e gridava esitante: «Guarda, guarda l’ammirabile cosa... Il 
treno si muove nel cielo azzurro. S’odono canti. Noi andremo lontano». 

Mi veniva da ridere, ma egli ruppe in singhiozzi, e la pietà mi vinse. 

Poco dopo, immemore di tutto e tutti, il poveretto era proteso al 
finestrino, e «Addio Madre», cantava tranquillo, quasi porgendosi a un 


ultimo bacio. Sulla Madre nostra apparve allora una stella, come un 
occhio di lei, puro e colmo di pietà, e da quello cadevano certe lagrime, e 
raggi. 

E poi fu buio. Portando seco 1 viaggiatori tutti, e noi col nostro dolore, 
il treno cominciò a correre, a correre, urlando, e si precipitò in gallerie 
nere, e uscì alla luce della luna, contro il mare d’Italia, brillante d’argento 
fra gli aranci d’oro, che gli venivano incontro, e le onde mormoravano sì 
dolci alla riva. 

«Buono!» dicevano al compagno mio quelle giovinette eterne. 

Ma già egli non lagrimava più: stanco di luce e di dolore, e perduto nel 
pazzo incanto lunare, il povero fanciullo s’addormentava. 


VIA DEL MARE 


Erano le tre di un pomeriggio di luglio, e il mio amico Giuliano, col 
quale mi trovavo, mi propose una passeggiata fuori mano. È un giovane 
alto e simpatico, testa bionda, occhi grandi, sognanti: sotto una scorza di 
rude modernità, nasconde un’anima perdutamente sentimentale e vaga 
dell’antico e del misterioso. Era giunto da poco da Parigi, dove trascorre 
gran parte dell’anno tra lo studio sotto i tetti e le passeggiate per le vie 
più affascinanti di quella famosa città. Vita un po’ vagabonda... 
debolezze. Egli arde di costruirsi un avvenire: ma di pari passo con la sua 
attività febbrile, cammina un gusto malinconico e retrocedente: degna 
cosa. 

Quel giorno, Giuliano era vestito di grigio, era impeccabile: ma nei 
movimenti bruschi e nell’occhio assorto, mostrava l’anima del ragazzo, 
che volentieri s’incanta e abbandona. 

Capili, a uno sguardo, che si lascerebbe portare; e dopo aver passato 
rapidamente in rassegna le «regioni» cittadine che conosco, preferii e 
risolsi di condurlo in quella marinara della vecchia città, che a quell’ora 
doveva essere cosa perfetta. Egli vi era stato altre volte, ma non la 
ricordava bene, e acconsentì a rivederla. 

Ben presto egli apparve soverchiamente stupito e intenerito dai 
caratteri del luogo. 

Noi eravamo entrati nella Via del Mare. Vorrei rappresentarla a un 
tratto, per magia, com’era in quel giorno. Essa è una via grande, mal 
lastricata, e presenta una specie di inclinazione del suolo, che indica 
come un tempo l’acqua del mare dovesse occuparne il posto. A sinistra, 
camminando, avrete la interminabile cancellata delle banchine del porto; 


a destra una fila di case basse, di forma irregolare, gremite di uffici- 
cambio, uffici-spedizione, trattorie modeste, dipinte in azzurro; e poi bar, 
tabaccherie, negozi di cordame e altro materiale per le navi. Noi 
procedevamo appunto su questo marciapiede, che, data l’ora calda, era 
pressoché deserto. I raggi del sole invadevano tutta la strada, alterandone 
il livello in un pulviscolo d’oro: ma prima, partendo dalla sommità di 
case lontane, essi arrivavano fino a noi con grande dolcezza, ci 
intiepidivano le spalle. Eravamo leggermente felici e commossi. Sempre 
sullo stesso marciapiede, avevamo raggiunto intanto un luogo dove le 
case finivano, e cominciava una cancellata; e qui il mio amico si arrestò, 
con una espressione di meraviglia. Dietro le sbarre, nel giro di un piccolo 
porto chiuso, stagnava un’acqua coperta di tela verde e di erbe palustri, la 
quale, 10 sapevo, comunicava, passando sotto la strada, coll’aperto mare. 
Sulla sua superficie galleggiavano poche barche e fiori; mentre al livello 
della cancellata appariva il tetto di una garetta abbandonata sulla riva 
sottostante: tetto incoronato di selvagge erbe e di fiori, come l’elmetto di 
un vincitore guerriero. In fondo, sull’altra riva di questo lago, il primo 
tempio del quartiere mostrava al sole la sua cupola d’oro a disegni 
azzurri. Il vecchio campanile anche d’oro: dietro, in tono minore, fontane 
e casupole macchiate di sole. Il mio amico, tenendo i ferri nel pugno, 
guardava; e io gli dissi con un sorriso: «È così bella, Parigi? Mostra 
qualche cosa di più sentimentale?». 

Non rispose; e dopo qualche passo avanti si arrestava nuovamente, 
sedendosi di colpo sulle ginocchia, e 10 mi fermai incuriosita alle sue 
spalle. 

Ai piedi di questa cancellata, su un muretto basso, era disposta una 
merce non numerosa, ma nella sua essenza tale che noi la 
contemplammo. 

Saranno stati un centinaio di libri. A primo sguardo riconobbi le 
edizioni popolari della Sonzogno, ma ve ne erano anche altre che 
ignoravo. La mia attenzione fu attratta dalle copertine quasi tutte a colori: 
rare quelle in nero, e per lo più appartenenti a pubblicazioni d’indole 
scientifica, come un // Medico in Casa, opera d’ignoto. 

Dumas figurava tra 1 primi, con i Moschettieri. I bei giovani erano a 
tavola e brindavano: quale seduto, quale in piedi, quale liberamente 
arrovesciato allo schienale della sedia: pennacchi, pistole, spade e calici: 


pareva di sentire le loro risate. Accanto a Dumas, Paolo e Virginia 
fuggivano tremanti pel bosco, nella notte nera, e si balbettavano qualche 
affettuosa parola. Seguiva subito La Divina Commedia, col cipiglio di 
Dante sulla copertina, in una cornice di fregi. Poi un René, e la Vera 
Storia di Musolino. Di qua e di là, cioè a fianco dei Moschettieri e del 
Brigante Calabrese, una schiera famosa e sgargiante di cui pareva udire 
gli accenti, confusi in un’armonia di mare. I Poeti Dialettali Napoletani, 
Montépin, Invernizio, Dickens, Tolstoi (presentava Guerra e Pace), 
Foscolo: Jacopo Ortis; De Sanctis: La Letteratura Italiana; poi I Misteri 
di Parigi, il Socialismo; quanto riguarda la Stregoneria, la Guerra, il 
Caffè, 1’ Amore, l’ Artrite. Non ho portato che qualche esempio. Libri di 
una ingenuità o di una fama vicine al miracolo, luccicavano al sole di 
quel pomeriggio estivo, su quella via abbandonata. 

Detti un’ultima occhiata a due amanti del secolo diciottesimo, che si 
congedavano sotto una portiera di velluto: ella era vestita d’azzurro, e 
piegava quasi svenuta tra le braccia del suo caro; lui, attillato in un 
elegante abito nero, e una sottile barba nera al mento, si metteva una 
mano sull’occhio, e pensava. 

Il mio amico si alzò, accese una sigaretta, e riprese con me il cammino, 
in silenzio. 

Una volta oltrepassato un muro bianco, che segue la cancellata vedete 
alla vostra sinistra il Piccolo Mare finire, mentre a un gomito la strada 
lungo il porto vero, diviene a un tratto più grande, profonda, e si 
allontana diritta e leggermente scoscesa, come un mare vuoto, fino 
all’orizzonte della campagna. 

A destra, la luce azzurra del mare balena ora di quando in quando fra 
qualche monotono edificio del porto, dietro i colori dei fumaioli e le navi. 
A sinistra, persiste invece la linea interminabile di case quasi sempre 
basse, cadenti, scolorite, senza stile alcuno, con una faccia difforme, e 
che costituiscono la parete esterna di quell’immenso agglomerato di case 
e vicoli, che è il Quartiere Marinaro. 

Da alcune terrazze a volta, dipinte in azzurro e foderate d’edera, 
proveniva il suono sincopato di una danza moderna, frammisto alle 
parole di una canzone inglese, che narrava di certo abbandono. Vecchio 
disco. 


Dalle porte a vetri di qualche piccolo bar, si sprigionava un aroma di 
caffè tostato, insieme a volute dense di fumo, mentre nell’interno del 
locale, alcuni uomini appoggiati a un banco parlavano, e poi uno rise. 
Voltandoci indietro, vedemmo, attraverso le spirali del fumo, brillare, 
offuscarsi, brillare ancora limpidamente la cupola azzurra e oro del 
tempio, ai cui piedi era il piccolo Mare. 

«Ma guarda avanti!» disse con dolcezza Giuliano, a me che non 
staccavo l’occhio a quella bellezza. Obbedii, guardando i monti e l’aria 
dorata, piena di calore e immagini fantastiche. 

Da un uomo che ne vendeva, Giuliano comprò una spiga abbrustolita, 
e si mise a morderla golosamente, dicendo: «Ha mille odori: sa di 
catrame, di fuoco, di piuma»... Io non volli nessuna spiga, avrei 
mangiato volentieri delle noccioline americane, ma in quei pressi non 
appariva nessuno dei caratteristici carrettini, che di notte hanno un lume. 

Per una Porta ampia, vicina alle torri di una fortezza, entrammo 
finalmente nel Quartiere, in prossimità del Mercato. Io avrei preferita 
l’entrata che viene prima, meno famosa ma forse più bella: un vicolo 
stretto fra due alte case rosse, che lo rendono oscuro, un ponte, un 
orologio. Ma a Giuliano piacque la seconda. 

La piazza, estesissima e assolata, era deserta. In fondo, una fila di 
casupole ne chiudevano il profilo, quasi posandovi su, stanca, la faccia 
nera, orrida, tutta occhiaie. Nel centro, della piazza, e proprio davanti alla 
Chiesa, che ha una nobile facciata, un colombo beccava sul suolo; ne 
venne un altro, e insieme volarono più in là. 

Giuliano aveva buttata la sua spiga, e presomi il braccio si fermò: vidi 
ogni filo dei suoi capelli biondi splendere sotto i raggi del sole; e l’alta 
statura di lui, il viso acceso da uno stupore e da una gioia selvatica, mi 
parvero belli. 

«Andiamo da quella parte» io dissi a lui che non accennava a 
muoversi. E così dicendo, indicai la via che, interrotta all’altro lato della 
piazza, e come in un atteggiamento d’ansia, d’allucinazione, riprende a 
un tratto il suo posto accanto alla Chiesa, e così internandosi nell’abitato, 
cammina, cammina. 

Potremo vedere nella vita cose assai più importanti, ma uno spettacolo, 
come quello che guardammo, rimane, per gaiezza e mistero, fra i più 
suggestivi e ricordevoli. 


Una strada popolare che procede esitante fra un tumulto di case nere, 
simili piuttosto a carcami, e svelate qua e là, crudelmente, dal sole, o 
rivestite da lui con miracolosa gentilezza; una strada che si popola a 
mano a mano di carretti, gente, animali; e che a un tratto s’allarga, 
diventa mare: e quella sua grandezza si fa enormità, quel commercio 
tripudio, quella tavolozza arcobaleno. Una espressione così enfatica, 
risulta agli effetti sempre incolore. 

Entrai con Giuliano in questa via, e la prima cosa che mi faceva 
piacere era l’odore del pesce azzurro, sparso in innumerevoli canestri 
scuri, coperti d’alga e brillanti d’argento, che ingombravano la via e gli 
stretti marciapiedi. Quanto e di quanta specie! Le carrette degli 
erbivendoli e dei pollaioli, non erano meno numerose: tonalità di rosso e 
di verde, di nero e di giallo, piumaggi frutta e foglie, richiamavano 
l’attenzione del passante, quasi quanto la voce roca dei venditori. Ai lati 
della via, le botteghe, macellerie, ristoranti infimi, cantine aprivano al 
passante, completamente o appena, i loro segreti; ma era sempre la stessa 
cosa: tavoli senza tovaglia, botti enormi, banchi bisunti, degli avventori 
col cappello sulla nuca, delle donne che vanno intorno con piatti e 
fiaschi. Nel fondo di questi locali, per lo più oscuri, una Vergine del 
Rosario, nera e piena di dolcezza, guardava da una cornice di minuscole 
e brillantissime lampadine. 

Ma la via attrasse la nostra attenzione più di ogni altra cosa. 

All’ombra delle case nere e in fila come capanne, un piccolo popolo 
riposava o adempiva serenamente alle sue domestiche attività. Una 
donna, vestita in nero, con tutti i capelli spioventi sul viso, si pettinava. 
Una fanciulla lavava la faccia a un bambino. Degli uomini bronzei e 
ricciuti, bellissimi nelle maglie turchine, scalzi, mangiavano seduti a un 
tavolo, e ci guardavano vivacemente. Una famigliuola intera cucinava 
all’aperto, sui mattoni, mentre dei ragazzetti robusti aspettavano 
pazientemente seduti intorno alla fiamma. Sugli scalini di una chiesa, la 
cui porta era chiusa, delle vecchie grasse sedevano con indifferenza, 
vendendo delle uova, e il sole illuminava le loro calze rosse e le bianche 
uova. A un tratto vedemmo una cosa bella, fu Giuliano che me la mostrò, 
fermandosi. Era un vicolo, una specie di spaccatura profonda nel corpo di 
una casa, quasi operata da un coltello gigante. Tra finestra e finestra 
(delle aperture munite di grate, o dei balconcelli pericolanti) erano tese 


delle corde, e su quelle, distribuiti a scaglioni, pendevano migliaia di 
panni candidi, di cui qualcuno si moveva, consigliato dal vento. In fondo, 
un’alta e deserta riga azzurra, e un fiato di salsedine: il mare. 
Procedendo, vedemmo altri di questi vicoli, più o meno perfetti, alcuno 
magnifico, con una vela improvvisa ferma su un pezzo di mare turchino, 
chi sa dove diretta, e irradiata di sole; o un fumaiolo rosso, un tratto 
deserto di banchina. A terra s’incontravano pezzi di catrame. Giuliano ne 
raccolse uno. 

Più in là, la vista della folla ci riprese. Quanta, quanta gente! E come 
mista alla salmastra sanità dei veri marinai, la cattiva salute degli altri: 
artigiani, venditori, donne, in una parola di coloro che non provenivano o 
non traevano la loro vita dal mare. Vedemmo una ragazza che avrebbe 
potuto essere bellina, ma che faceva impressione pel colore grigio della 
sua carne, l’esilità di uccello morto che avevano tutte le sue membra, 
sotto il lembo di una veste squallida. 

Giuliano seguiva tutta questa scena, con occhio attento e pieno di 
commozione e di rispetto. 

Noi parlavamo poco; quasi comprendendo che la nostra vera parte non 
era che un fingere di parlare o di muoversi. In quella località selvaggia, in 
quel bel sole d’altro mondo, nessun pensiero o sentimento era così 
necessario, quanto la modesta e intelligente posa di una figura. 

Ben presto il Quartiere si spopolava, tetro accostava a un termine. Gli 
esseri più belli che mi rimasero in mente, furono un ragazzo sui dodici 
anni - capelli sugli occhi, una sola bretella - che offriva in mano dei pesci 
vivi, e uno gli cadde per terra, palpitò azzurro nel fango; e un marinaio. 
Davanti a quest’ultimo si fermò anche Giuliano, mettendomi un braccio 
sulla spalla. Era un capolavoro di Dio. Sedeva un po’ stanco e scalzo 
sull’orlo del marciapiede strettissimo, in un punto di sole, e pareva 
dormire. Mostrava sessant'anni; il suo corpo magro, vestito di blu e 
bianco, era di noce; rosse le orecchie, come avesse un po’ bevuto; chiuse 
le palpebre: sul suo viso, impresso d’ingenuità fiera, meraviglia e gioia 
riposavano. Forse rivedeva in sonno grandi caravelle allontanarsi nel 
sole, oppure ciurme di uomini passare nelle nuvole, con fazzoletti rossi in 
testa, coltelli e orecchini, forse rivedeva il mare, e sé fanciullo vicino alla 
madre. Chi sa. Aveva una pipa in bocca, ma non fumava. Con una mano 


ne reggeva la cannuccia; con l’altra, appoggiando le spalle al muro, 
faceva sostegno alla bella testa. 

To credo ch'egli sia ancora là. 

Dopo, quel luogo sì popoloso, sì bello, apparve pressoché deserto, e 
radi erano i passanti, e si fece scuro, desolato. Ma noi, voltandoci, 
potevamo vedere ancora delle cupole d’oro brillare circonfuse di sole, 
come sorgendo dalle case scure; e cavalli rossi e uomini muoversi alla 
loro base. 

Giuliano appariva stanco, turbato. Procedemmo qualche tempo fra 
case più decenti, e giungemmo a un’altra piazza, limitata lontano da 
fabbriche, interrotta, a un certo punto del suo livello, da fumaioli di 
bastimenti e triangoli di vele. 

Giuliano si fermò. Lo vedo ancora, alto e un po’ curvo, le mani in 
tasca, lo sguardo incerto vagante sul mare. 

«Da quella parte...» egli mi disse come in sogno «su certe caravelle 
inesistenti, non sarebbe buono navigare?...». 

«Forse» risposi con voce incerta; e soggiunsi affascinata: «Diretti a 
una terra lontana, piena di porti e gente arcana, commerciare in spezie, 
abitare una casa fra due palme, sul selvaggio mare...». 

«Vivere là con una donna amata» proseguì egli piano «difendendosi 
dai Pirati...». 

Sorridemmo in silenzio alla bellissima visione, che per dei moderni 
non ha quasi più significato, essendo essi completamente devastati dal 
sentimento della civiltà e della Morte. 

Io avrei voluto, quasi presentendo che mai più dovevamo vederci, 
condurlo in uno di quei piccoli caffè della Marina, per gustare insieme, 
con la nera bevanda, la visione squisita degli specchi e vetri sporchi, che 
vanno riflettendo quelle deserte strade e lembi di mare e di cielo. Mi 
sarebbe tanto piaciuto finire in quel locale la giornata, fra parole vaghe di 
lui, descrizioni di paesi lontani, congetture sull’avvenire... Sarei tornata 
sotto il cielo già verde. Ma egli non volle. 

«Ho un appuntamento» mi disse tornando improvvisamente brusco. 
«Ti lascio. Da Parigi ti scriverò». 

Così sparve, nel pomeriggio che maturava, fra la luce strana. Vidi la 
sua alta persona allontanarsi con eleganza per un vicolo, senza voltarsi 
indietro, potei ammirare i suoi capelli dorati. Un improvviso «pianino» 


eruppe in lamenti, e quasi, con la sua disperata canzone, disponeva il mio 
animo a pensieri penosi. 

Solitudine, tristezza disperata di questi luoghi pur così popolosi e 
allegri! Mi richiamavano come una melodia triste, sul vertice della quale 
rifulgesse la luna. 

Da sola (Giuliano era partito, e non mi aveva mai più scritto) ritornai 
spesso quassù. Sempre nel sole del pomeriggio. Percorsi tutti i vicoli, 
attraversai tutte le piazze, risalii lo straordinario Mercato. Tutto era 
identico: sole e fango, odori e colori. Ciò mi distraeva. Varie volte mi 
spinsi oltre la piazza ultima, dove egli mi aveva parlato di emigrare, 
esplorai regioni singolari per silenzio e squallore, dove il sole cadeva 
addormito su capanne nere, piene di uomini che giocavano tumultuando. 
I bacini. L’ odore del catrame, il lampo della ferrovia, le acque deserte. 
Talora, improvvisamente, tornavo indietro, cercavo il vicolo più oscuro, 
il crocicchio più desolato, quanto insieme può portare al vertice, e 
insieme distendere, l’eccitazione di un cervello. Sfiorando le case, stanca, 
strisciavo la mia mano sul muro, a un tratto guardavo in una nera bottega, 
riprendevo a strisciare la mia mano sul muro. Ed era così bello andarsene 
senza meta e senza nome, simile al fango dei rigagnoli, che scorrendo, 
che singhiozzando riflette qualche luce del cielo! 

Ma spesso il ritorno sulla Via del Mare, verso sera, era ancora più 
bello: sotto un cielo di vetro verde, con gli occhi fissi all’alberatura delle 
navi, che si profilavano fantasticamente sull’orizzonte, e mentre gruppi di 
marinai e turisti popolavano la via, il mio spirito arcanamente si 
rallegrava: cadeva da tutto quel verde fiorito di luci lontane, pioveva da 
tutte quelle cupole, da tutte quelle forme irreali possedute dalla 
meraviglia del tempo, un oblio piacevole del passato, una speranza 
assurda e intenerita di libertà e di futuro. 


TERRAZZA SUL FIUME 


Partiti una mattina da Napoli, con molto entusiasmo e poco denaro, e 
dopo un viaggio pieno di cose strane - uomini, sentimenti, paesi - mi 
trovai un’altra mattina a Roma, con molti «gialli» sotto il braccio e un 
solo nichelino in tasca. Assai stanca, e forse perplessa... Avrei potuto 
proseguire diritto per Napoli, che desideravo ardentemente rivedere, ma 
mi piacque fermarmi un poco per omaggio doveroso alla bella città, che 
mi era stata in altri tempi cortese; un poco perché volevo arrivare fino a 
Piazza di Spagna, dove c’è qualche pietra che amo. Faceva caldo, e 1 libri 
cominciavano a pesare. Pensai di venderne qualcuno; avrei conseguito 
così due scopi: colazione e alleggerimento del bagaglio. Ma li non è 
come a Port’Alba o a Foria, dove qualche buon libraio ti conosce e, pur 
dosando la sua attenzione di qualche cauta riserva, finisce coll’accettare 
il libro del tuo poeta. 

To, dopo qualche tentativo, dovetti desistere. Così dunque digiuna, e le 
braccia indolenzite dall’inutile peso, andai a salutare quelle pietre di 
Piazza di Spagna, ch’erano pur belle. Ma dopo, non so più che strada 
abbia fatta. Certo, il sole alto mi trovò a Piazza del Popolo, mentre il 
tramonto mi raggiunse lungo il Tevere. Sì, ero abbastanza stanca, ma non 
per questo avevo perduto la mia bella fiducia nella vita: guardavo il sole, 
il fiume... mi dicevo che un giorno sarei pure arrivata alla stazione di 
Termini; e allora, di là ai campanili verde-oro di Napoli, alla bella Porta 
Capuana, è un passo. Guardavo le acque gialle del fiume, mi pareva quasi 
vedervi affiorare quei campanili, quell’arco; e quasi, porgendo commossa 
l’orecchio, credevo udire il battito puro di quelle campane. 


Dopo un certo tempo, guardando anche i palazzi enormi che si 
schierano lungo il fiume, mi ricordai molto opportunamente che in uno di 
questi abita una mia amica, ricca e bella molto che vi possiede un 
appartamento sontuoso, grandi cani, servi... E mi misi subito a cercare il 
numero. Lo avevo sorpassato di molto, e dovetti, per trovarlo, rifare gran 
parte del cammino. Il palazzo era una delle moderne montagne in 
cemento, colle terrazze si perdeva quasi nelle nuvole. Salii una quantità 
spaventevole di scale, e posati 1 libri a terra davanti a una ricca porta, 
suonai. 

Un brutto servo vestito di rosa, e l’occhio nero e obliquo, venne ad 
aprire. Sentita la mia richiesta (porgeva l’orecchio in modo servile, 
mostrando il cranio con due o tre capelli), m’introdusse, altezzoso e 
sgargiante, per sale diverse. Quale freschezza, che raccolto chiarore. 
Forse avrete un’idea di che cosa significhi camminare in una nuvola. 
Provavo qualche cosa di simile. Sale divise da un solo enorme cristallo, 
piante verdi, poltrone color del sole, tavolini; e qua e là fanciulle, 
signore, uomini intenti a giocare, bere del tè, conversare; una musica 
appassionata e interessante camminava, quasi donna, per tutta la casa, 
fermandosi con gesti tenerissimi e ricchi d’angoscia a carezzare il volto 
di quella gente seduta. La padrona, grandi occhi di fuoco e veste bianca, 
stava distesa su un divano color d’arancio. Mi tese la manina, con aria 
stanca, e presentò ad alcune di quelle persone dotte e belle; poi, in attesa 
del tè, fece qualche domanda sul paese da cui venivo, il viaggio, ecc. 

Mi piacque non parlare, ciò conferisce una certa aria d’importanza... 
Del resto, da qualche momento, ero un po’ turbata. Mi ero accorta che nel 
fondo di questa sala, così come in quello delle sale contigue (visibili 
completamente attraverso le pareti di vetro) si aprivano sul cielo delle 
altissime vetrate, pure come l’aria, che lasciavano trasparire il verde di 
certe piante, e la luna. La curiosità, crescendo rapidamente, mi faceva 
soffrire in maniera così intensa, che a un tratto non resistetti più, e, 
proprio mentre due cinesi veri, in kimoni su cui era dipinta la luna e un 
mandorlo, avanzavano col tè, piegati in due, mi alzai precipitosamente, 
balbettando qualche parola di scusa, e andai verso i vetri. Sentii un’aria 
di disapprovazione seguirmi come una ventata fredda, nello stesso tempo 
che i cinesi, confusi, lasciavano versare il tè. Un altro servo, pure in rosa, 


ch’era lì in attesa di ordini, mi avvolse di un’occhiata severa, e, dopo 
qualche esitazione, aperse la porta. 

Mi trovai allora su una terrazza che a prima vista mi parve infinita, una 
Via Lattea, e come sospesa nell’azzurro. Andai verso il fondo, perché non 
volevo essere veduta da coloro ch’erano in sala, e sempre più mi 
esaltavo. Era un’altezza abissale: si vedeva di là, sporgendosi con un 
brivido, tutta Roma, ma ciò che mi attrassero più furono il sacro fiume, i 
colli. Quello scorreva pigramente, questi erano simili a giumente stanche, 
accosciate prossime al sonno, e i musi poggiavano sul piede del Cielo 
loro padrone. Tiepida era l’aria, e come immobile. Un volto che abbia 
sparso di recente delle lagrime, non avrebbe potuto essere più opaco e 
stanco di quel cielo. Vi pendeva da un lato, roseo verme, la luna. Lungo 
tutto il cornicione di questa terrazza, tanto simile a una via solitaria 
sull’orlo di un abisso, correva una fila di piante in vaso, e tutte nuvolose 
di fiori azzurri, rossi, gialli. Leggiadrissimi. Stavo così meravigliata e 
m’andavo scordando con moto rapido di tutte le pene subite nel tempo, 
come pure delle gioie, quando ebbi la piacevole sorpresa. Avanti a me, a 
pochi passi di distanza, vidi una persona che in altri tempi m’era stata 
carissima, e che non supponevo affatto potesse trovarsi in questa casa: un 
bel giovane bruno, dall’aria spirante dolcezza e malinconia, e vestito di 
un leggero abito bianco. Era proprio quel viso pallido, erano quegli occhi 
neri, un po’ asiatici il cui sorriso mi aveva fatta tanto soffrire. Per un 
momento, colpita nell’anima da ammirazione e dolore, non seppi se 
rimanere o nascondermi, se salutarlo o fuggire. Egli pareva non mi 
vedesse: odorava un fiore azzurro, contento, poi guardò in alto, 
serenamente, l’aria infocata di luna. Forse dovetti respirare. Egli ingrandì 
gli occhi, sorrise. 

Dopo un attimo, come se fosse stato portato da una nube, senza 
movimento né fiato, mi era vicino, affettuosamente parlava. 

«Che hai?» e posò leggerissima la mano sul mio braccio. «Come ti 
trovi qui?». 

Stentavo a parlare. Oh com'era bella la sua voce, tenero il suo sorriso! 

Vincendo la commozione, che si manifestava in un lieve tremito e in 
uno stordimento gli spiegai qualche cosa. Egli mi ascoltava mite, con 
somma attenzione. Evitai di parlare del tempo in cui mi aveva lasciata, e 
portai invece direttamente il discorso sulla noia mortale da cui, 


all’avvicinarsi della primavera, le città sono prese come in una morsa; 
noia tremenda, quasi morte, che mi aveva spinta a fuggire. Accennai al 
viaggio, paesi e cose vedute; ma, accorgendomi di entrare in un tema 
grave di motivi, saltai, e mi diffusi sui particolari comici della mattina, 
senza, però, far cenno a Piazza di Spagna; espressi infine la mia 
soddisfazione di trovarmi qui, in questa pace. 

«Ma tu hai pianto!» osservò. 

«No, non è vero» risposi con un sorriso, passandomi la mano sugli 
occhi. 

S’appoggiò col dorso al parapetto. 

«Perché nascondermelo?». 

Esitai. 

«Tu capisci» dissi a un tratto con vivacità «è un po” triste. Dopo tanto 
male, si parte una sera dalla sua città, si lascia il porto, e, quasi 
scivolando su di un raggio di luna, si va, si va. A occhi chiusi, sognando 
di svegliarsi in qualche isola rara, paniere di fiori sull’acqua; 0, non so... 
d’incontrare le Indie. Ma, svegliandosi, non è che un gran mare senza 
sponde, le cui onde incontrandosi, inseguendosi come cavalli, con gli 
occhi scintillanti sotto le criniere bianche, producono un assordante 
rumore; sulle cui groppe cavalcano degli esserini crudeli». 

«Quale fantasia! Penso che tu esageri un poco» mi disse con la sua 
dolce ironia. 

«Vuoi forse asserire che esistono le Indie?». 

«Perché no? Passeggiamo». 

AI suo braccio, combattuta da una speranza folle, insistevo: 

«Non ti avranno dato delle informazioni false? Dunque, quelle terre 
piene d’armonia e colori, dove si ama e s’ignora, dove non parlano che le 
fontane e le fronde, mentre gli uomini sognano... esisterebbero 
realmente? non sarebbero un sogno di menti esaltate?». 

«Dovunque vi è del silenzio...» egli rispose pensosamente «il sole 
produce queste terre con palme e fiori. Chiudi un po’ gli occhi, avvertirai 
il loro fruscio». 

Li chiusi... E mi colpì veramente, come uno sterminato rumore di 
onde, il fruscio di alte cime; e poi distinsi, nel rossore del cielo, delle case 
bianche; e cavalieri variopinti, donne, fontane. Li riapersi. Il mio amico, 
bruno e pensoso, sorrideva a cose lontane. 


Passeggiammo insieme lungo quella magnifica terrazza; e mentre egli 
taceva o carezzava un fiore, io m’andavo ricordando con impeto del 
tempo in cui lo avevo tanto amato. E i miei quindici anni fantasiosi, e la 
sua apparizione, e il dolore terribile che ne seguì; e poi la sua perenne 
indifferenza, e l’avversa fortuna che aveva contribuito ad allontanarmi da 
lui, come fa spesso il vento con quelle onde del mare che più vorrebbero 
avventarsi alla riva. Come mi era vicino, adesso? e come, in luogo di 
soffrirne, 10 provavo tanta benefica gioia? Forse era mutato? E come? 
quando? perché? Pensieri curiosi e spesso torbidi, cominciarono a 
scontrarsi con rapidità nella mia mente. 

«Sai che penso?» gli dissi a un tratto, prendendo appassionatamente la 
sua mano «sai che penso, Giulio?». 

«No; dimmi». 

Io m’appoggiai al parapetto; egli mi era accanto, e guardava toccando 
un fiore. 

«Che non vorrei più andare avanti» proruppi con qualche lagrima 
ardente «perché tutto, o caro, mi passa avanti agli occhi, 
misteriosamente, ciò che più amo. E io non vedo lontano il giorno in cui 
la grazia di questa vita piena di sofferenze e di gioia, la storia che il mio 
cuore conosce, più dolce a mano a mano si allontana, sarà perduta. Come 
una bolla d’oro sul fiume. Come una nube rosa nell’aria». 

Stette a guardarmi, coi suoi begli occhi profondi, mentre il mio dolore 
s1 trasformava rapidamente in felicità squisita; poi abbassò lo sguardo. 

«Non pensare queste cose» mi disse delicatamente, con un sorriso «ma 
odora questo fiore». 


Per un momento, dopo quell’attimo così puro, mi distrassi; guardai 
l’aria che si era fatta scura, le foglie che fremevano ascoltando le parole 
amorose del vento, e il fiume che si allontanava con qualche bagliore 
d’oro. Una tenerezza grande mi aveva presa, e cercai istintivamente il 
mio amico, ma non lo vidi più. 

Qualcosa mi svegliò. Oh la meravigliosa sorpresa! La Certosa di S. 
Martino, tutta illuminata perché era festa, scintillante sul cielo verde della 
sera, nivea come un palazzo di fate. Ero alle soglie di Napoli. Il treno 


rombava, e dopo un poco ci passò accanto un che di bianco e di nero, era 
il cimitero, ma non mi fece nessuna tristezza. 


TRANQUILLITÀ 


Dov’è stato? quando? in che felice paese? 

Fuori c’era la sera azzurra e calma, stranamente deserta; le palme si 
ergevano a intervalli grandi nel cielo limpido, vuoto ancora di stelle, e i 
miei piccoli amici correvano quasi volando, come gli uccelli sulla terra 
oscura, ma sempre più radi. Io mi sentii poco bene: un freddo, un sudore, 
e sopratutto un malessere «interno», del cuore, come un’angoscia, una 
paura non so di che, un presentimento di realtà lontane, un desiderio 
ardente di lacrime. Tutta smorta ritornai verso casa, spinsi la bella porta 
di un nocciuola chiaro, lucente di fresca vernice, il luminata da una 
maniglia d’ottone che sempre mi era parsa d’oro, ed entrai nel corridoio 
oscuro, un po’ barcollando. Quel corridoio era nitido e vuoto, assai 
fresco. Vidi una candela accesa su una piccola tavola. Mia madre era in 
cucina, e sorvegliando il bollore della pentola, rammendava la 
biancheria. 

Non so se per i miei passi - non credo -, ella mi udì, si volse, e 
vedendomi così abbattuta e impercettibilmente tremante, quasi di corsa si 
alzò e mi venne incontro assieme alla sua ombra (ma questa com'era 
grande sul muro, quando abbracciò la testa, grossa come un sacco, della 
bambina). 

«Che hai? vieni a letto» disse mia madre. 

La sua voce si sentiva appena, e tuttavia non era «debole». 

Risposi docilmente sì. 

Ed ella mi accompagnò nella sua camera da letto, ch’era situata fra 
altre due camere, in fondo al corridoio. Oh, come vorrei ritornarvi! Non 
c’era nessuno in casa, quella sera, oltre noi due. Leggiadra cameretta, 


color mattone, con due tendine di velo abbassate davanti alla finestra, 
velo attraverso cui traspariva il verde di alcune piante in vaso, da mia 
madre gelosamente custodite. C’erano, poi, delle poltrone, un armadio 
grande e scuro, degli specchi un po’ misteriosi, delle acqueforti racchiuse 
in brillanti cornicette dorate, dei ninnoli in porcellana tenuemente 
colorata, un grosso orologio d’argento, sormontato da un ramo di lauro 
pure in argento, e che appeso alla parete di fronte al letto, faceva udire 
senza tregua il suo battito violento e precipitato, come di un cuore che 
tema. Nella faccia bianca di quell’orologio, si notavano alcune figurette 
d’uccellini, in color verde questi, col beccuccio aperto, che parevano 
cantare, mentre in realtà erano sordi a qualsiasi armonia. Fra tutte queste 
cose, per me deliziose, c’era poi il letto di mia madre, dove, in assenza 
del babbo, dormivo io. In legno bruno, lucente. 

Lo ricopriva un'immensa coperta in seta azzurra, imbottita d’ovatta, e 
sotto gli orli morbidi della quale sfuggivano quelli di un’altra 
grandissima coperta, in lana verde pallido e meravigliosa. Imitava, anzi 
idealizzava, una visione campestre: quel verde, quel rosa, quel giallo, 
erano i campi coltivati quali appaiono a chi li veda dall’alto di una 
montagna, un mattino di maggio. Alcuni agili rami di pesco, coi loro fiori 
di un tenue rosa, l’attraversavano tutta. Qua e là saltava un pettirosso. Si 
sfrangiava solitaria una nuvoletta d’oro pallido. 

Quella sera, come del resto in ogni altra sera, quella camera era tutta 
immersa in una luce rosea, proveniente da una lampada posta sul 
comodino. Una gran bella lampada, non so dove l’avessero lavorata. 
Composta di tre quattro grandi funghi di porcellana, leggeri e trasparenti 
come foglie di rosa, l’uno infilato nell’altro, e delle più vaghe tinte del 
mondo - rosa, celeste, verde, avorio - era esternamente decorata con 
disegni a fuoco, riproducenti dei canali olandesi, qualche «remoto» 
interno familiare, delle marine, dei tramonti, dei ghiacci, e poi una 
fantastica città, chiamata dei Setti Imperi. Com’era bello. Bandiere di 
ogni nazionalità sventolavano immense alle finestre dei palazzi sontuosi, 
su uno sfondo abissale e leggiadro di piazze, di vicoli e folla. Passava una 
carrozza piccolissima, in bianco e oro. Com’era domenica, i giardini 
erano aperti al pubblico: delle scalettine di marmo, delle fontane, dei 
vecchi signori, delle rose. Suonavano tutte le campane... poi, finita la 
messa, il popolo si riversava lentamente nelle strade, nelle piazze: vestita 


di colori molto semplici e accesi, la gente passeggiava ilare al sole... Sì, 
era bello. Quando ero a letto, 10 guardavo sempre quella lampada. 

A fianco del letto, poi, e contrariamente al costume che pone le san te 
immagini «solamente» a capo di esso, c’era, su una tavoletta dorata, una 
madonna di tipo orientale, ma bianca e composta come un’altera statua, 
con occhi azzurri; e dal capo, fin giù intorno alle spalle di cui disegnava 
il contorno squisito, le cadeva un gran mantello pure azzurro. Essa teneva 
fra le braccia un bambino vestito di una lunga camicia rosa antico, e mi 
fissava con quei suoi occhi di bambola e di donna viva, occhi 
straordinariamente chiari e sinceri. Io l’amavo... sì... 

«Spogliati e dormi. Ti farà bene» mi disse mia madre. 

Obbedii, e cominciai a slacciarmi i sandali. Essa, intanto, aveva tolto 
da un cassettone dalle grandi maniglie lucenti, una camicia da notte, 
ottimamente stirata e profumata di spigo. Mi aiutò a indossarla. Appena 
l’orlo di essa, leggero come un fiore, mi fu caduto sui piedi, ella spinse in 
là le coperte del letto, mi sollevò tra le braccia e adagiò in quel bianco. 

Non pronunziai parola, mentre essa mi ricopriva e rincalzava le 
coperte fin dietro le orecchie - la mia delizia era così grande. 

«Cara... hai detto le tue preghiere?». 

Abbassai la testa per dire di sì. 

«Perché non parli?». 

Ella temeva che io stessi male, e un poco ansiosa s1 chinò su me. Non 
parlai, le sorrisi un poco, ed ella si rassicurò. 

«Debbo cercare qualche cosa nell’armadio» mi disse, mentre io 
sempre la guardavo «ma del resto... non aver paura, nemmeno dopo mi 
allontanerò da te». 

E, dopo avermi baciata in fronte, eccola alta e semplice dirigersi verso 
l’armadio, che aperse, e come sempre... parve sparire nel suo interno. 

Lo specchio, così aperto, mi era venuto quasi incontro. Nascosta 
completamente in quel gran letto, come un uccellino tra le piume di sua 
madre, e già vinta dalla stanchezza, da un oblio benefico d’ogni facile 
cosa e, sopratutto, d’ogni presentimento, io guardavo lo specchio a me di 
fronte, nel cui interno pareva ora salire come da un fumo sconosciuto e 
prendere i suoi netti contorni, un’altra stanza: con le pareti rosso cupo, le 
delicate acqueforti, le due strisce di velo innanzi alla finestra, gli specchi 
misteriosi, 1 dorsi delle poltrone, il gran letto. Sporgendomi un poco a 


sinistra, vidi anche la macchietta bianca del mio viso, un’ombra di capelli 
sugli occhi. Non desiderai altro. 

D’allora, mia madre non mi disse più alcuna parola, ma io la vedevo 
sempre, muoversi dietro lo specchio, dove il mistero dell’«altra stanza» si 
disperdeva paurosamente nel buio. 

Credo che fuori i miei piccoli amici continuassero a gridare, radendo 
come uccelli, in volo basso, la terra. Poi, certamente, zittirono. E le cime 
delle palme, scoperte dal vento della sera, cantarono lievemente. E 
apparve una falce di luna - sottile falce, smarrita - che irrorò gli orti neri 
di argento. 


PARTENZA DELLA NONNA 


Il pomeriggio avanti, avevo girato lungamente con la mamma per il 
giardino, raccogliendo un po’ di mirto per i due cuscini della nonna. La 
nonna era moribonda da qualche giorno, e la mamma non aveva voluto 
aspettare l’ultimo momento per questa mesta cura. 

L'indomani all’alba, io mi svegliai quasi improvvisamente. Avevo 
sognato il mio compagno di scuola, Antonio, che mi guardava coi suoi 
begli occhi neri, senza parlare. Mi sedei sul letto, con la testa sulle 
ginocchia. Dopo un poco la sollevai. Avevo freddo. Nel triangolo di luce 
che una coperta inchiodata (la casa non era stata terminata e tutte le 
aperture mancavano di vetri e sportelli) apriva in fondo alla finestra della 
camera, s’intravedeva, circoscritta da una linea diafana, l'immensa 
estensione delle terre gialle, di cui faceva parte la nostra concessione. 

Mio padre s’affacciò alla porta con un asciugamano gettato sulle spalle 
e gli occhi lucidi. «Va’ va’ di là da tua madre» mi disse con una voce 
assonnata e cupa. Non domandai nulla. Mi infilai i sandali, un vestitino e 
corsi in camera della nonna. 

Fra distesa sul letto, piccolissima. Non aveva quasi più un fremito. 
L'estrema magrezza e la quiete di quel piccolo corpo, facevano pensare a 
un uccello morto dal freddo, con la rugiada sotto l’ala nera. Mia madre 
era seduta accanto al letto. A volte si curvava a chiamarla sottovoce, ma 
la nonna non le rispondeva mai. 

Quasi tragica e certo stupefacente, per chi avesse conosciuto le allegre 
e fatate dimore dove si svolse la vita di lei, poteva apparire la stanza dove 
la nonna moriva. Alti muri bianchi, un ricco pavimento arabo scintillante 
di stelline gialle e nere, e non un mobile, se non quella branda coperta da 


uno straccio rosso, e, negli angoli, dei fagotti scuri, da emigrante, 
abbandonati per terra. La finestra sulla pianura era difesa appena da una 
vecchia coperta bucherellata. A terra, una lucernina a tre becchi, 
semispenta. Faceva freddo. Era buio. 

A poco a poco, la stanza si affollò. Tutti i miei fratelli, venivano a 
vedere la nonna che moriva. In altri tempi, questa vecchietta aveva 
protetto e rallegrato la nostra infanzia, là in un paese della patria, 
d’inverno bianco di neve e a marzo odoroso di viole; le favole che ci 
aveva narrate erano incantevoli. Ma da qualche anno, grandetti, non ne 
sentivamo più bisogno: avevamo 1 nostri studi, i nostri sogni e, perché 
no? già 1 nostri piccoli amori. Forse, lei capiva di essere diventata inutile, 
e per questo se ne andava. Con che occhi tranquilli fissavamo quella 
creatura già sprofondata a mezzo nell’al di là: con che occhi, direi 
sacrileghi, seguivamo il disfarsi di quell’essere quasi divino. 

All’ultimo, i miei fratelli uscirono senza guardarsi in volto. Rimasi 10 
con la mamma. La nonna morì con grande semplicità. A un certo punto, i 
suoi occhi azzurri si volsero verso la finestra da cui giungeva una tenue 
luce: s’ingrandirono, rimasero intenti. Non ho visto più che si sia mossa. 
I capelli bianchi le venivano in viso. 

«Vai un po’ di là, cara» mi disse mia madre «bevi un po’ di caffè». 

Andai in cucina. Ci trovai tutti 1 miei fratelli, mio padre e 1 cani, seduti 
a terra intorno al fuoco. In un angolo, sul pavimento, era stato messo 
insieme da Manuele, il mio fratello nero, un fornello di mattoni, dal quale 
sì sprigionava come un fiore d’oro una lucentissima fiamma. Nella 
fiamma, splendeva con toni di un azzurro cangiante, il metallo della 
caffettiera. Si aspettava il caffè, che infine fu versato nei rozzi 
bicchierini. 

To dissi che la nonna era morta. Non parlarono. 

«Tu, porta questo a tua madre» disse papà a uno dei fratelli. Appariva 
quanto mai scuro e preoccupato. In casa non c’erano che pochi soldi. 

Lui, aveva fatto costruire questa gran villa, non so perché, in un 
terreno acquistato per poche lire dal Governo. Poi litigò con l’impresa 
che se n’era assunta la costruzione e l’impresa si vendicò lasciando la 
villa a mezzo. All’epoca del nostro ingresso (perché, nonostante tutto, lui 
aveva voluto portarci ad abitarla) essa risultava così incompleta, e 
mancante di tutto ciò che rende abitabile una casa. Appena arrivati, due 


miei fratelli presero il tifo e furono per morire. La nefrite della nonna 
peggiorò. I medici e 1 tassì si portarono via tutto il denaro. Privati della 
cavalla, che avevamo venduta per comprare dei viveri, non potevamo più 
nemmeno raggiungere la città, ch'era a parecchi chilometri di distanza, 
oltre l’oasi. Le sere degli ultimi giorni, si stazionava per ore in una 
capanna sul margine della camelliera, sperando di veder passare un 
soldato, un italiano. Un fatto simile rappresentava per noi una festa. 

«Infine» mormorò mio padre, completando ad alta voce con rude 
franchezza, un suo pensiero «si potrebbe anche seppellirla qui, nella 
concessione. Chi ce lo impedisce?». 

Ci guardava con gli occhi rossi dalla grande stanchezza e dal fumo. 

«Bisognerebbe sentire il parere della mamma» obiettarono alcuni dei 
miei fratelli, guardandosi in faccia. 

Il volto della mamma aveva un’espressione di grande dolcezza, 
quando noi entrammo per dirle la cosa. Ella era intenta a pettinare i 
capelli bianchi della nonna, che moveva a volte, come viva, la testa 
stanca. Ascoltò, col pettine in mano, la nostra proposta, poi riprese la sua 
opera amorevole, dicendo con un sorriso «no no, avete visto che fine ha 
fatto la nostra povera capretta. Con tanti sciacalli in giro. Sarebbe una 
cattiveria. Non vi ricordate quanto vi ha voluto bene? Poveri figli, 
vedrete che Iddio provvederà». 

«Papà, la mamma non vuole». 

Lui cacciò un mugolio a mezzo tra il gemito e la bestemmia. Non che 
fosse cattivo, ma era fortemente preoccupato. Si strinse più forte 
nell’asciugamano, come avesse freddo. 

In quel momento, il sole appariva rosso sulla pianura. Gli uccelli 
cantarono, l’aria s’illimpidiì e riscaldò. Si annunziava una splendida 
mattinata. 

Verso le 11 arrivò un telegramma. Mio padre era richiamato d’ufficio 
in patria. Una soluzione inaspettata e provvidenziale. 

Mia madre, vicino al letto di nonna, accolse la notizia senza dividere 1l 
nostro entusiasmo. Disse soltanto che, ora, avrebbe preferito rimanere in 
colonia. Mio padre non la senti neppure e, rinvigorito dalla gioia, infilò la 
giacca e partì a piedi per la città (oltre 40 chilometri) per richiedere al 
municipio un carro dei poveri e poi provvedere per un falegname, 
giacché bisognava preparare subito le casse per la nostra poca roba. 


Il falegname venne l’indomani, stesso giorno che si portarono via la 
nonna. Di buon mattino, pieni di fervore, noi ragazzi stavamo intorno al 
vecchio porgendogli una sega, i chiodi, offrendoci per trascinare delle 
tavole. La nave, la nave! Fra poco si partirebbe, rivedremmo l’Italia, gli 
uomini. Avevamo addosso una specie di febbre. Di tanto in tanto 
scorgevamo la mamma che, tutta pallida, coi lunghi capelli neri sulle 
spalle, camminava lentamente pel giardino, curvandosi ogni tanto qua e 
là a raccogliere dell’erba. A quella vista, la nostra gioia spariva d’incanto, 
e abbassavamo la testa stranamente confusi. 

Alle dieci o poco più la nonna andò via sul carro dei poveri. 
Interrompemmo il lavoro e ci raggruppammo tutti intorno alla mamma, 
sulla porta di casa. Mamma aveva indosso uno scialle nero e stringeva 
nel pugno qualche filo d’erba; molta ne aveva disposta sulla cassa, 
perché non avevamo fiori. Ricordo che quella cara mano era ancora 
bruna di terriccio. Il cielo era azzurro, l’aria calma, tutt’intorno deserto. 
Ma a un tratto, proprio mentre il furgoncino nero cominciava a scendere, 
rimbalzando, verso la camelliera, nacque un vento che sollevò 
tutt'intorno una gran nuvola di sabbia, e avvolse il carro. 

Il volto della mamma si scompose tutto nel dolore, ed ella mosse 
qualche passo avanti, impetuosamente, come per entrare in quel velo 
rosso di polvere. La trattennero. Quando la polvere diradò, sotto il gran 
cielo azzurro, la camelliera aveva assorbito tutto. 


LO SCONOSCIUTO 


Mio arrivo in una famosa città 


Alcuni anni or sono, essendo primavera, m’accadde un’avventura 
straordinaria che m’impensierì molto e che voglio narrare in memoria 
della mia giovinezza. 

Da qualche tempo io ero malata. Nel corso di questa storia apparirà 
quale fosse la natura della mia malattia: volto terreo, inappetenza, 
insonnia, erano 1 sintomi più rilevanti: si aggiunga una grande nausea 
d’ogni cosa umana, che si manifestava in un’inclinazione potente alla 
solitudine, al silenzio, alla malinconia: capace di rimanere immobile ore 
intere, fissando un punto invisibile ai miei piedi, non parevo più 
accorgermi di quanto sotto le stelle accade. Ai miei parenti preoccupati 
parve un viaggio il più indicato fra i rimedi a questa infermità che alcuni 
volevano attribuire a un amore sfortunato, altri all’aria pesante della 
nostra città, altri ancora più bizzarramente a qualche sortilegio. Ma non 
vedevano da chi farmi accompagnare. Li aiutò il caso che proprio in quei 
giorni due giovanette, mie lontane cugine, a nome Lia ed Ester, molto 
vivaci e ansiose d’istruirsi su quanto riguarda il nostro pianeta, avevano 
anche loro divisato di mettersi in viaggio per visitare alcune antiche città 
della nostra patria. Accordatisi con le due giovanette sull’itinerario da 
seguire e fortemente raccomandandomi alla loro tenera e intelligente 
custodia, i miei parenti mi annunziarono una sera che l’indomani all’alba 
sarei partita. 

Questa notizia non mi fece alcuna impressione: non piacere, perché da 
molto tempo io non provavo piacere in alcuna cosa; non dispiacere, 


perché anche ai dispiaceri ero divenuta insensibile. Era come se, pur 
viva, 10 tuttavia non vedessi né udissi più quanto di bello e interessante 
poteva accadermi intorno. 

Rinunzio perciò ad accennare quanto durò quel viaggio e che cosa 
vidi, perché non seppi davvero quanto durasse né che cosa passò in quel 
frattempo davanti ai miei occhi. Mi dissero poi le mie compagne che noi 
avevamo visitato molte città notabili per antica e gloriosa storia, ricche di 
castelli, di archi, di vie strette e preziose, d’indimenticabili monumenti: le 
chiese erano tutte del Duecento, veri gioielli; le tele e 1 bassorilievi di 
fattura meravigliosa; incantevoli i prati che si scorgevano in fondo alle 
finestre degli antichi conventi. Narrarono anche di giornate stupende che 
noi avevamo incontrate. Nessun dubbio sulla sincerità di queste 
attestazioni, ma nulla io potei confermare. Ciò che rimane nel mio 
cervello, è la vaga impressione che tutto un lungo inverno noi 
viaggiassimo per paesi dove l’acqua faceva grigi 1 muri delle case e 
fangose le piccole vie. 

La mia memoria comincia a farsi viva il giorno in cui le mie compagne 
e io mettemmo piede in una città famosissima e di cui fin dall’infanzia io 
avevo inteso lungamente e in tono di beatitudine parlare. 

Benché fosse maggio, non era affatto un giorno bello, anzi tristissimo, 
il cielo appariva avvolto in un velo di tenebre, i verdi alberi avevano 
qualcosa di spettrale, l’aria, quando era ferma, quando sconvolta da soffi 
gelidi: pareva dovesse nevicare. Era domenica. 

Scendemmo al Colombo, un albergo che ci era stato indicato come uno 
dei più economici, ma la stanza n. 36, che ci fu assegnata, superò 
qualunque più coraggiosa previsione: lunga, stretta, bassa di soffitto, con 
tre lettini che non ci voleva molto a indovinare duri e freddi come pietre, 
offriva in complesso l’immagine di una bara. Di fronte al letto c’era 
qualche mobiluccio e un lavabo, 1 cui asciugamani si sarebbero detti di 
carta bagnata. Un solo finestrino rotondo dava luce alla stanza; ma, 
aprendosi in una via stretta e nera fatta anche più oscura da una specie di 
ponte che in quel tratto, proprio sopra il finestrino, congiungeva il 
Colombo a un nero caseggiato che gli si rizzava di fronte, la luce che 
penetrava in quella stanza si riduceva a un malinconico raggio grigio. 

Fortunatamente due tre lampadine erano infisse tra un letto e l’altro; a 
quella luce potemmo rimetterci in ordine e scendere a pranzo. 


Non m°esce più di mente l’ora trascorsa in attesa in una delle due sale 
dell’albergo Colombo. Erano queste, in realtà, due stanzoni disadorni, 
incredibilmente gremiti di lunghe tavole apparecchiate e in quel giorno 
affollatissime. Non si capiva da dove fosse piovuta tanta gente; erano i 
più contadini, mercanti, soldati; vociavano, ridevano, cantavano coi volti 
congestionati, i capelli in disordine, gli occhi accesi, posando con impeto 
1 bicchieri sul tavolo. Cento ordini diversi, misti d’imprecazioni e 
risatacce sgualate, facevan rizzare i capelli ai due tre camerieri che 
correvano qua e là come impazziti, promettendo, scusandosi, balbettando 
e urtando nelle sedie, senza contentare nessuno. Come il tempo era 
scurissimo, le luci erano state accese e ciò conferiva a quei due stanzoni 
un aspetto allucinante. 

Di tanto in tanto, il vento scagliava frustate di sibili e gemiti lunghi 
contro i vetri delle finestre. 

In attesa del pranzo, Lia ed Ester parlavano sottovoce, consultando una 
piccola guida, su ciò che necessitava veder subito. Nominavano chiese, 
palazzi, ponti, la cui beltà pareva fosse soprannaturale. 

Non prestavo molta attenzione a ciò che dicevano, anzi di lì a poco 
finii col non udire assolutamente più nulla delle loro parole. Con la testa 
nelle mani, mi abbandonavo alla sensazione di essere in alto mare, 
perduta in alto mare: dovevo questo all’atmosfera bizzarra della sala e 
alle frustate del vento sui vetri pallidi delle finestre. In alto mare, 
definitivamente perduta. Grigio era il cielo e  s’abbassava. 
D’inesprimibile bellezza, nel suo vociare ambiguo d’ebbrezza e 
d’angoscia, di trionfo e agonia il clamore delle onde. 

Dopo non molto di questa fantasticheria, che nel mio cervello era 
divenuta vera, terribile visione, 10 cominciai ad avvertire un brivido di 
freddo, come avessi la febbre, poi un altro, poi un altro ancora. Levatami, 
dissi alle giovanette che rinunziavo a mangiare e uscire con loro, 
piuttosto andavo a coricarmi, essendo stanca. 

Conoscevano le mie condizioni e non obbiettarono parola. La stanza n. 
36 mi parve un rifugio, tetro ma comodo. Mi coricai e, dopo aver 
ingoiata una tazza di cioccolata caldissima che le giovanette mi avevano 
fatto portare in camera, mi girai verso il muro per non vedere il finestrino 
e mi addormentai quasi subito. Dormii un sonno lungo, che solo in 


principio fu ancora turbato da qualche sussulto: poi seguitò tranquillo. 
Non sognai nulla. 


Il piccolo cameriere e una telefonata straordinaria 


Mi svegliai il domani mattina, molto presto, credo, a giudicare dal 
silenzio che pesava intorno. La mia prima impressione, quando capii 
d’essere sveglia, fu di stupore: cercando con gli occhi le due giovanette, 
m’ero accorta che non c’erano più. I letti erano in disordine, la stanza 
vuota. Stavo per sonare il campanello ma l’antico orrore d’ogni azione 0 
curiosità me ne trattenne. Perché domandare? Di che preoccuparsi? 
Probabilmente, prima della fine del mondo le avrei rivedute, ma anche se 
mai più avrei dovuto rivederle, questo non mi pareva un gran male. 

Stetti qualche momento senza pensar nulla. Poi, improvvisamente, 
affondai la testa nel cuscino, per evitare la vista squallidissima della 
stanza, dove i lettini disfatti, le lampade rimaste accese, qualche 
asciugamano gettato a caso sopra una sedia, contribuivano ad accrescere 
quel senso di freddo e tristezza spettrale che già la mattina avanti mi 
aveva disorientata. Mi sentivo stranamente smarrita. Pensavo al freddo e 
al buio del pomeriggio avanti, al freddo e al buio che, certo, avrebbero 
riempito quest’altra giornata. L’idea di partire mi si presentò un 
momento, partire sola, fuggire. Poi l’abbandonai: costava troppa fatica. 

Un «cì cì» vivacissimo mi fece levar la testa e guardando verso il 
finestrino scorsi dietro i vetri la testina di un uccello, un passerotto 
bizzarramente incappucciato di neve: i due occhietti lucenti mi fissavano. 
Ne dedussi che doveva aver nevicato e forse nevicava ancora. Stavo per 
allungare un braccio e aprire la finestra, quando l’uccellino fuggi. Ma 
quel gesto mi aveva permesso di farmi più avanti e scorgere un lembo di 
cielo. Rimasi stranamente meravigliata osservando come, invece che 
grigio, quel cielo apparisse d’un azzurro cupo, immacolato, che 
prometteva una giornata di primavera. 

Prima che potessi riavermi da quella dolce meraviglia, picchiarono alla 
porta. 

«Entrate» dissi tranquillamente. 


Venne avanti un vecchietto quale io non avevo visto mai altro che nei 
libri di fiabe. Incredibilmente piccolo, rosso, grinzoso, portava con una 
solennità puerile la sua tenuta bianca di cameriere e, sul naso, pendenti in 
avanti, un paio di lenti piuttosto adatte a una nonna che a un bambino, 
quale il vecchietto pareva. Avanzò, reggendo quasi al disopra della sua 
testa un largo vassoio argentato con la colazione. Mentre veniva avanti, 
mi fissava coi suoi occhietti azzurri, acutissimi, pieni di inesprimibile 
galezza. 

Gli domandai che cosa fosse accaduto delle mie compagne. 

Mi disse ch’erano uscite prestissimo per andare a vedere i monumenti, 
cosa che non era stata loro consentita dalla gran neve del giorno avanti. 

«Ha dunque nevicato?» osservai come trasognata. 

«E molto. Ma ora tutto è passato, signorina» mi rispose con aria felice 
il vecchietto. Guardò ancora, con strana intensità, la finestra. «È venuta» 
riprese con voce estatica «una giornata di maggio di cui in questa città 
nessuno ricorda l’uguale. Non c’è un filo di fumo e l’aria è calma e dolce 
da far quasi male. Si sono aperti molti fiori». 

Avvertivo nel cervello non so che formicolio, un calore, uno 
sbigottimento straordinario. Ero come un fiume che sgela. Mi sembrava 
di dover dire mille cose ma poi non sapevo quali. 

Il vecchietto usci com’era entrato. E fu in quel momento, mentre lo 
seguivo con lo sguardo un po’ incantato, che m’accorsi di un libro molto 
grande, dalla copertina rossastra, che si trovava sul letto a portata di 
mano. 

Un istante prima non c’era. Certo doveva averlo dimenticato il 
cameriere. 

Stavo per richiamarlo, poi ci ripensai. Qualunque cosa era buona in 
quel momento per distrarre il mio pensiero. Presi il libro. Era un comune 
elenco telefonico, ma ciò che subito mi colpì, fu la data impressa sulla 
copertina: erano trascorsi cinque anni da quando quell’elenco era stato 
stampato. Cinque anni. L’epoca in cui ero caduta ammalata. 

Il rimescolio, il caldo, l’incanto straordinario che provavo da qualche 
momento, crebbero oltre misura e, nella commozione, cominciai a 
rivolgermi domande che avevano forse qualche lucido tono di estasi. 

Come e perché il cameriere (la cui figura io non avevo ancora notata il 
giorno avanti) aveva portato questo elenco nella mia camera? Non 


ricordavo di avergli chiesto un elenco telefonico, né tantomeno questo 
così lontano nel tempo. Perché, perché egli me lo aveva portato? 

Alcune spiegazioni che io cercavo di dare alla cosa: quali la richiesta 
di un cliente pigro, la distrazione del cameriere che afferra a caso un libro 
che per caso si trova vicino all’apparecchio, l’altra di portarlo al n. 36 che 
non lo aveva chiesto: tutte queste spiegazioni finivano di confondere 
ancor più la mia mente. 

A distanza di qualche anno, io sono ormai convinta di aver avuto 
un’allucinazione; alcune cose m’inducono a questa conclusione: il fatto, 
cioè, che non rividi mai più il piccolo cameriere, né, domandando, seppi 
che lavorasse nell’albergo un cameriere di quell’aspetto. Aggiungi che la 
colazione di quella mattina non apparve nel conto dell’albergo. 

Un’allucinazione: dovuta forse al freddo, alla stanchezza e, con 
maggiore probabilità, allo stato di estasi in cui, dopo tanto cupo silenzio, 
stava per entrare il mio cervello. 

L’idea di cercare un numero e di telefonare subito a un amico che 
ricordavo di avere in questa città, era apparsa nella mia mente senza che 
sul principio me ne avvedessi. Quando me ne avvidi, benché la parola 
«amico» fosse stata oscuramente sostituita da un «qualunque», 
l'entusiasmo, misto a una curiosità quasi angosciosa di ciò che sarebbe 
avvenuto, impedirono alla mia ragione quasi svanita, qualsiasi tentativo 
di repressione. 

Con mani piuttosto tremanti cominciai a sfogliare il poetico libro, 
cercando qua e là un nome che mi colpisse. Ma debbo dire che quanto 
rendeva addirittura spasmodiche le mie ricerche, era la supposizione 
sempre in me presente, che, dopo cinque anni, molti di quei nomi 
dovevano essere ormai scomparsi dai nuovi elenchi, come sotto le croci 
scompaiono dopo qualche tempo i morti; era innegabile che ora molti di 
quegli antichi abbonati dovevano essere partiti da questa città e forse 
dalla superficie stessa della terra. 

Appunto con uno di questi io volevo comunicare. Senza forse 
confessarmelo, cercavo con avidità un qualunque indizio che potesse 
farmi supporre un distacco più grande di una normale partenza: nomi che 
sembravano più puri e strani, nomi di fiori e d’angeli, vie fuori mano... 

Le mie ricerche furono improvvisamente coronate da un esito 
straordinario. Ricominciando a sfogliare tutto il libro da capo, nella 


prima pagina, alla lettera A, trovai qualche cosa che attrasse tutta la mia 
attenzione perché il nome mancava. C’era un numero, il 1236, poi 
«Dott....», veniva quindi il nome della via: Riva dei Fiori, 40. 

Feci ogni sforzo per cercare di decifrare un nome che volevo pensare 
fosse semplicemente sbiadito. Ma dopo ogni sforzo, dovetti convenire 
con me stessa, una me stessa trasognata, smarrita, che quel nome non era 
mai stato scritto. 

Quell’utente, il cui nome non era mai stato scritto fra quello degli altri 
uomini e che pure viveva tra essi, commosse la mia anima in maniera 
quasi paurosa. 

Non sapevo chi era, ma appunto per questo dovevo telefonargli subito, 
dovevo vederlo. Sentivo che dovevo vederlo, anche a costo di morire 
subito dopo. 

Mi scrissi il numero e l’indirizzo dello sconosciuto su di un’unghia e 
immediatamente mi levai. Pochi minuti dopo ero in ordine. 

Mentre scendevo quelle caratteristiche scale coperte da una lunga 
guida rossa e male illuminata, mi avveniva di pensare quasi febbrilmente 
a quella ch’era stata la mia giornata di ieri. Quanta diversità in poche ore: 
tutto, ora, appariva più pulito, più allegro, da qualche finestra aperta 
s’intravedeva l’azzurro, salivano dalla sala d’ingresso voci fresche e liete. 

Fortunatamente al banco del cassiere non c’era nessuno. Composi il 
numero. Le ginocchia mi tremavano, non vedevo bene. Frattanto era 
cominciato nell’apparecchio quel suono ripetuto di tromba che annunzia 
la via libera. Aspettavo come moribonda. Improvvisamente, sonò 
dall’altra parte del filo una voce stranamente leggera e piacevole. 
Domandava con chi parlasse. Mossi le labbra per rispondere, non ne uscì 
parola. Ero atterrita. L'uomo ripeté più dolcemente la sua domanda. 

Allora mi tornò la voce, ma debole e roca. 

«Signore,» dissi in fretta «vi stupirete: nemmeno io so il vostro nome. 
Che importa?... Lasciamo dunque queste formalità, se vi piace. Sento 
che debbo conoscervi». 

Domandbò con voce chiara e senza la minima sfumatura di stupore: 

«Me?». 

«Vol». 

«Come mi avete trovato?» disse dopo un’impercettibile pausa. 


«Ve lo dirò,» mi premevo la mano sul cuore che mi chiudeva la gola 
«ve lo dirò quando ci vedremo. Ma ditemi: ci vedremo?». 

Vi fu un silenzio, breve, nel quale io sperai e disperai a un punto; e al 
termine del quale fui quasi convinta che egli avesse troncato la 
comunicazione. 

Poi sonò dall’altra parte un riso chiaro e dolce, che non mi parve 
umano. 

«Sono sempre solo» disse lo sconosciuto. «Sì, venite pure a trovarmi, 
ne sarò lieto. Venite a mezzogiorno, così rimarrete a colazione con me. 
Quando soneranno le campane, venite. È sul Fiume». 

«Signore» balbettavo qualche cosa. Mi parve nuovamente di sentir 
ridere, ma così piano! Non c’era più nessuno. 

Deposi il microfono. 


Il Fiume 


L’esaltazione che da quel momento si impadronì di me, non è pari che 
a una febbre. Avevo un gran caldo, vedevo una gran luce, provavo una 
gran voglia di correre, di piangere, di cantare. Di tanto in tanto, dal 
profondo, mi riudivo soffrire. 

Sentivo che qualche cosa di straordinario stava per accadere nella mia 
vita. 

Avevo perduto memoria d’ogni cosa precedente alla telefonata. Non 
sapevo perché fossi venuta in questa città, né per quanto tempo. Non 
sapevo chi ero, che avevo fatto, come mi chiamavo, dove andavo, quale 
fosse la probabile opinione di Dio e degli uomini su di me. 

Tutta la mia attenzione era concentrata sullo sconosciuto. 

Certamente, qualche cosa in me «sapeva» di averlo visto altrove, in 
altre epoche, forse in altri pianeti: e ricordava che allora i nostri rapporti 
erano stati straordinariamente intimi. Qualche cosa mi diceva ch'egli era 
stato mio fratello o mia madre, come spiegare altrimenti questa 
commozione tanto simile a quella di un ritrovamento? Forse, era stato 
anche il mio bambino. Ho sempre prestato fede alla credenza, troppo 
facilmente ritenuta assurda, della reincarnazione, per dubitare che ciò che 
10 facevo fosse un enorme passo addietro nella mia vita lontana, verso le 


origini stesse della mia esperienza, della mia anima. Sentivo con certezza 
indefinibile che colui ch'io movevo a incontrare e il cui nome non 
doveva mai trovarsi fra 1 cittadini di questa città, era uno infinitamente 
caro: forse una mia antica madre o un bambino mio. 

La straordinaria bellezza di quel mattino, la dolcezza dell’aria e la 
vista della città adagiata con impareggiabile grazia nella conca verde dei 
suoi colli simili a onde tranquille, coronati di cipressi, contribuiva non 
poco a tenermi in quello stato di eccitazione. Feci un giro per il centro, 
che mi parve incantevole, girellai pel Mercato delle Rose, mi fermai 
davanti a un lucherino in gabbia, che non cantava, e al quale espressi in 
poche parole la mia tenerezza e narrai l’insostenibile speranza. Ogni 
momento mi pareva di vedere lo sconosciuto, in un lampo di sole e di 
fronde, come contro lo specchio di un lago, e sorridermi gaiamente. La 
giola mi faceva sospirare. 

Trascorsero così, in un vagabondaggio del quale non ricorderei 
assolutamente le linee, le quattro ore che mi separavano dalle dodici. 
Allorché vidi che il cielo, finora di un cupo azzurro, sembrava per la 
intensa luce sfiorire e che il Mercato delle Rose andava spogliandosi del 
suo manto purpureo, mi diressi verso il Fiume che divide in due la città. 

Mi balenò improvvisamente in fondo a una via. 

Non mi parve vero. 

Da bambina io avevo veduto qualche volta un fiume simile, ma in un 
libro di favole, di quelli con le vignette a penna, vagamente colorate, di 
cui forse 1 giovani di questa generazione non avranno memoria. 

Questo Fiume che io vidi, così era: largo, placido, se ne andava chiaro 
tra chiare rive, sotto graziosi ponti, verso l’orizzonte rosato. Gli uccelli 
cantavano, le barche fuggivano sotto i ponti, la gente che passeggiava 
sulle due rive aveva l’aria nobile e felice degli angeli. 

Da lontano, cominciarono a pervenire in larghe ondate suoni fievoli di 
campane. I loro tocchi profondi e scherzosi, gridarono al mio cuore che si 
preparasse, che fra poco sarebbe apparso lo sconosciuto. 

In preda a una profonda debolezza, pochi minuti dopo il mezzogiorno, 
mentre gli ultimi rintocchi si perdevano leggeri e gai sul Fiume, io giunsi 
davanti a una casa che sorgeva in un tratto piuttosto deserto della Riva 
dei Fiori, circondata da un giardino. 


Radioso straniero 


Bianca era la casa, verde e pieno di fiori bianchi il giardino, alti i 
cancelli. 

Mi appoggiai alle sbarre, piuttosto simile a una mendicante che a 
un’invitata, e rimasi a guardare intorno, quasi dimentica del motivo che 
mi aveva portata fin là. 

Fro da pochi minuti in quell’atteggiamento, allorché mi parve sentire 
un più vivo rumore di foglie e, volgendo gli occhi, vidi venire avanti tra 
le piante un uomo. 

Fra alto. Forse sessanta, forse vent’anni, non ricordo. Il suo volto, i 
suoi occhi azzurri, l’alta fronte, i capelli grigi un po’ lunghi e perfino le 
sue mani avevano qualcosa di stranamente luminoso. Non avevo mai 
Visto un essere più luminoso. Guardandolo meglio, mi pareva di scoprire 
nel pallore del viso e nella fiamma violetta che ardeva in fondo a quegli 
occhi azzurri, non so che reminiscenza di agonia, di sera desolata. Ma 
reminiscenza. Egli doveva averle superate, e ora viveva qui, felice. 

Fra a pochi passi da me. Mi guardò attentamente, con un sorriso 
attonito. Per qualche momento lo guardai anch’io, poi non potei 
sostenere il suo sguardo splendente e abbassai gli occhi. 

Egli aveva aperto, frattanto, il cancelletto; mi aveva prese le mani. 
Frano, le sue, dolcemente calde, come la terra subito dopo il tramonto di 
una buona giornata. 

«Venite... avanti» m’invitò «non avrete mica soggezione di me». 

«No...» balbettai. 

«Sono più che un parente» mi disse gentilmente, accarezzando, mentre 
camminava nel vialetto, certi fiori. 

Risi, non so di che, e anch’egli, guardandomi, sorrise. Mi guardava in 
una curiosa maniera, come studiandomi, del che io provavo una curiosa 
apprensione. Ciò che mi rinfrancava, era però il bellissimo sorriso, con 
cui lo sconosciuto accompagnava 1 suoi sguardi indagatori. 

Fravamo così giunti davanti la porta di casa, piccola, di legno chiaro. 
Lo sconosciuto la spinse e m’invitò a entrare. 


Mi trovai in un salotto terreno, arredato con semplicità deliziosa, che 
mi faceva ricordare i tempi della mia buona nonna. Una luce chiara, 
delicata, filtrava da tutte le parti, come se le pareti fossero di vetro. Una 
piccola tavola era nel mezzo, apparecchiata con piatti finissimi e sparsa 
di una gran quantità di fiori bianchi, il cui profumo faceva quasi soffrire. 
Le vivande erano già sulla tavola, lo sconosciuto stesso mi servì, indi 
sedé anche lui. 

To mangiai solo qualche briciola di pane. 

Un gran freddo nervoso s’era impadronito di me, che non potevo 
staccare gli occhi dallo sconosciuto e, insieme, non potevo tenerveli 
senza star male. Non potevo nemmeno parlare. 

Da dove veniva? Chi era? 

L’inesprimibile bellezza di questo signore, la sua luce, la dolcezza 
delle scarse parole, il fuoco misterioso dei suoi sguardi, m’incantavano e 
torturavano. Egli era per me quel che la nuvola splendente può essere per 
l’abisso, la stella per il rigagnolo di fango che scorre lamentandosi lungo 
il marciapiede. La sua bellezza e la sua cortesia, si convertivano a poco a 
poco per me in un rimprovero, una minaccia, una tortura straziante. Gli 
occhi mi dolevano. Io non lo potevo guardare. 

Perché ero venuta? Perché lo avevo cercato? Perché mi aveva attesa? 
Chi era, questo bellissimo, se non un giustiziere? 

Ma, con la cortesia dell’ospite, egli non mostrava in nessun modo di 
accorgersi del mio tumulto. Così, avendo compreso che i suoi sguardi mi 
turbavano fino al terrore, s'era messo a guardare la piccola finestra 
adorna di fiori e, guardandola, con una dolcezza che feriva le mie 
orecchie e incantava il mio cuore, aveva cominciato a narrarmi qualcosa 
della sua vita. Sentivo benissimo che quanto egli mi andava dicendo 
corrispondeva al vero non più di una dolce favola, ma non mi veniva 
nemmeno in mente di farglielo osservare. Era stato piccolo anche lui - 
narrò - in una casa di montagna flagellata dal vento. Là fino 
all’adolescenza egli aveva vissuto, in una cucina grande e nera, vicino 
alla sua nonnina, una vecchia dallo scialle rosso, quasi cieca, che tendeva 
alla brace le mani nere. Un fuoco immenso elevava i suoi bagliori 
rossastri fino a un finestrino, sul cui fondo di velluto si moveva in lenta 
danza qualche fiocco di neve. Poi, era venuta la primavera, coi suoi primi 
venti, le rondini, i fiori... 


Forse perché il signore non mi guardava, mi rinacque un breve 
coraggio e osservai tremante che questa storia non mi pareva vera. 

Egli rise quel dolce riso che m’incantava. 

«Stavo per dirtelo» rispose passando dal voi al tu. «Ma ad ogni modo, 
dimmi, non è bello quel ritorno della primavera coi primi venti, dopo 
tanto orrore, il primo cielo chiaro e tanto correre, gridare confuso, festoso 
di rondini?». 

E mi guardava. 

Mi misi una mano sugli occhi. 

«Non temere» mi disse soavemente. 

Ci fu silenzio tra noi. 

Un momento dopo lo sentii vicino. Me ne accorsi d’istinto, come a 
spalle voltate si sente certe volte il sole. 

«Vieni con me» disse. 

Sempre con una mano sugli occhi, lo seguii in un’altra stanza. 

Qui era penombra e io potei togliermi la mano dagli occhi. Sul 
principio non vidi nulla. Sotto i miei piedi c’erano dei tappeti. A poco a 
poco cominciai a discernere un filo sottile di luce e distinsi lo 
sconosciuto. Stava appoggiato a una parete, in atto che sembrava stanco. 
Benché la camera fosse in un buio quasi assoluto, io lo vedevo 
perfettamente, col suo abito chiaro, i capelli grigi, gli occhi in cui passava 
la fiamma viola. Una sua mano, che pendeva lungo un fianco, 
stranamente pallida e pura, m’attirò irresistibilmente. 

«Accostati» mi disse. 

M’accostai esitante. Quando gli fui davanti, non ebbi più forza e 
sedetti sui tappeti ai piedi del signore. Fui abbastanza fortunata da 
trovarmi col viso vicino alla sua mano, con moto istintivo la presi e vi 
appoggiai la guancia, la fronte. 

«So che non stai bene,» disse un po’ mesto «che la luce ti fa male; per 
questo t'ho portata in questa stanza più scura. Ma credi, guarirai». 

Non risposi nulla. 

«Temi di non guarire? Oh!» rise dolcemente. 

Ciò che io provavo, è forse impossibile a ripetersi. Succedeva alla 
febbre intensa di quelle ore una tale stanchezza, alla speranza un così 
atroce dolore. Io sapevo ch’egli sapeva tutto, tutto: il principio soave 


della nostra vita, le cause che mi avevano spinta al delitto, come l’avevo 
uccisa, dove sepolta. Ciascun particolare dell’orribile cosa. 

«Parlami di lei, voglio che mi parli di lei» disse a un tratto, 
ardentemente. 

«È una storia triste, signore, non bella». 

«Che importa? Io l’amavo tanto la cara, la cara sepolta...». 

«È questo un rimprovero che mi uccide, signore» dissi piano «forse mi 
maledirete, tutti mi maledirebbero... però, com’è vero che non fu colpa 
mia e che in compenso ho sofferto tanto! Data dalla sua morte la mia 
inquietudine, e sapreste dirmi voi, perché non ho più pace?». 

Abbandonai il volto sulla sua mano. 

Egli taceva. Cominciai con un che di stanco e smarrito: 

«Non so quando né dove l’abbia incontrata, il ricordo dei nostri 
primissimi giorni di vita comune si sperde nella nebbia. So che vivevamo 
in così grande accordo, signore. Non si litigava mai. Non io, che sono 
cattiva, ma lei amava tanto la pace. Ella era molto serena e gaia, una 
bambina si sarebbe detta, un uccellino. Gioiva di nulla. Con lei, io 
trascorrevo lunghe ore del giorno giocando sulla riva del mare davanti 
alla nostra casa. Il tramonto ci sorprendeva ancora sulla spiaggia, le 
nuvole di fuoco rivestivano di seta rosea le sue spalle, la fronte delicata. 
Quale balbettìo puerile e divino insieme usciva dalle sue labbra, di fronte 
allo spettacolo del mare, al nascere del sole e delle stelle. Ella sarebbe 
rimasta le notti intere a contemplare lo splendido balenio delle stelle. E si 
domandava che cos’erano quelle luci, la semplice creatura; attratta da un 
mistero che le pareva superiore a ogni gioia. Quando ci ripenso: erano 
così belli, così cari quei tempi in cui noi si viveva assieme. Perché, Dio 
mio, sono passati? Certo, sono stata io, ma non soltanto io. Non ha forse 
importanza il marinaio nero? Credete che se non fosse apparso 
quell’orribile marinaio, ella sarebbe morta? Non credo, signore, e tuttavia 
piango. 

«Una sera, c’era all’orizzonte un punto nero, che mi lasciò molto 
inquieta. Giacché voi sapete tutto, sapevate forse anche questo: che la 
vita in quella perfetta solitudine non mi soddisfaceva troppo e spesso, da 
qualche tempo, quando la bambina non mi badava, il mio sguardo 
correva cupo e attento sul mare, verso l’ultimo orizzonte. Spiavo un 
segno di vita, che non appariva mai. Quella notte, pensando al punto nero 


che avevo veduto sul mare, io non riuscii a prendere sonno. M°assopii 
solo qualche istante e come in una visione mi parve di vedere che la nave 
s’era accostata ed era sempre deserta e grandi e nere erano le sue vele, e 
ne partivano affascinanti canzoni. 

«La mattina appresso, corsi subito sulla spiaggia e vidi con profondo 
sgomento che infatti la nave s’era accostata. La bambina era con me, mi 
domandò che fosse, aveva paura. Le risposi con una menzogna 
qualunque e mi allontanai con lei in direzione opposta a quella della 
spiaggia. In tutto quel giorno fui silenziosa e, quando la povera cara mi 
domandava qualcosa, ansiosa di tenerezza e di riso, le rispondevo 
aspramente. Il mio pensiero era altrove. 

«Quando tornammo, verso sera, la nave era a breve distanza dalla 
spiaggia, sembrava un nembo nero di tempesta e la terribile musica dei 
sonatori invisibili si confondeva a quella delle onde. La bambina mi 
domandò ancora che era quella nave e io le risposi che non era una nave, 
ma un guscio di noce condotto da un esercito di formiche marine, che 
navigavano verso la luna. Ella mi guardò coi suoi cari occhi smarriti e 
rabbrividi stringendosi a me. Io mi chiusi con lei in casa per non veder 
più la terribile nave, né udire quei canti. Mi tappavo le orecchie con le 
mani, chiudevo gli occhi: ma i canti e la visione nera sempre mi erano 
avanti. In piena notte, mentre dormivo accanto alla bambina, invocando il 
giorno, la porta si spalancò improvvisamente ed entrò un marinaio 
bellissimo, ma tutto nero, con gli occhi verdi, stringendo un coltello in 
mano. Rideva così tristemente. Si gettò ai miei piedi e mi pregò di 
ucciderla e di seguirlo quindi sulla sua nave. Io non potei che obbedire. 
Ella passò dal sonno soave alla morte. Sulle mie braccia la portai fuori, 
come pazza, e scavata una buca sulla spiaggia, sempre sotto la vigilanza 
del terribile marinaio, vi seppellii la mia compagna candida». 

«La tua piccola anima» mi disse a questo punto lo sconosciuto. 

«Sì, signore, la mia piccola anima» risposi sottovoce, cupamente «così, 
vedete, ella è morta. Io, poi, ho viaggiato tanto» soggiunsi smarrita «su 
quella nave nera, col marinaio triste, finché... non so davvero come sia 
giunta qui. Perdo memoria, vedete». 

Vedevo che nella stanza nasceva a poco a poco un chiarore ridente, 
vago, dolcissimo: ciascuna cosa usciva dalle tenebre e sui tappeti bianchi 


erano bianchi fiori e, alzando gli occhi sullo sconosciuto, vidi che pieno 
d’amore egli mi sorrideva. 

«Ho fatto aprire, perché adesso stai un po’ meglio» mi disse. 

A questo, vinta un po’ da tutto, lo strazio dei ricordi, il chiarore della 
stanza, la bellezza dello sconosciuto, io mi misi a piangere 
sommessamente, con un misto di dolore e di beatitudine non 
comparabile. Pensavo che quest'uomo era Amore stesso, che non mi 
aveva affatto abbandonata, ma per lunghi anni attesa nella sua casa e ora 
che, portata dall’aria di maggio io vi ero entrata, con tenerezza grande, 
simile al vento quando visita i fiori, carezzandomi mi curava. Vedendo le 
mie lacrime, lo sconosciuto sembrava ora ancor più contento di me, e 
sempre guardandomi coi suoi occhi pari al cielo, si mise a parlarmi con 
soavità di Caino e Abele morto. Da gran tempo avvenivano sulla terra di 
tali delitti. Ma - forse io stentavo a crederlo, tutti avrebbero stentato a 
crederlo - la sua pietà, il suo amore non andavano tanto ad Abele salvo, 
innocente, assunto fra gli Angeli che lo consolavano con canti e danze del 
martirio patito, quanto a Caino che dopo il delitto erra selvaggio e 
spaventato per ogni dove, straniero agli uomini e alle belve, cibandosi di 
radici, fuggendo le fonti dove, curvatosi a bere, ha visto riflettersi la sua 
faccia trasmutata dal male, e nessuno ne conosce le lacrime di terrore. 

Come le mie, a queste parole, scorrevano più rapide, guardandomi coi 
suoi occhi simili al sole lo sconosciuto mi aiutò ad alzarmi e accompagnò 
delicatamente in un’altra stanza, ch'era quella dove egli lavorava. La 
pietà che ardeva nei suoi occhi era tale che mi pareva di stare al sole. 
Notavo che ora mi era possibile, in certo modo, sostenere fra le lacrime il 
suo sguardo, il suo scherzoso sorriso. Tenendomi una mano, mi mostrò la 
finestra sul Fiume, maraviglioso di pace e luce meridiana, le verdi 
colline, qualche cipresso. Poi, eccitato, trasse da un cassetto qualche 
manoscritto, che dal colore mi parve antico e cominciò a leggere una 
favola dove molti erano i boschi, tenera l’erba, gaio il vento, allegro il 
canto degli uccelli e non so che spiriti color dell’aria volavano intorno 
ragionando d’amore. 

Caddi in una specie di sonno. Quando mi riebbi, lo sconosciuto - il cui 
volto irradiava miracolosa dolcezza e salute - rideva e mi domandò se mi 
sarebbe piaciuto uscire in barca con lui. 


Acconsentil, e così ci trovammo fuori. Davanti al cancello, sulla riva 
del Fiume, c’era una piccola barca. Egli mi aiutò a salire e, di fronte a 
me, si mise a remare. Com’era grande, com'era bello il Fiume! e come 
nobile questo sconosciuto, come incantevole! Si mise a cantare 
leggermente certe canzoni straniere e sorrideva guardando ora l’acqua 
ora i miei capelli. Io credevo di sognare, lo guardavo solo di tanto in 
tanto, non sostenendo la luce della sua faccia. Era piena di luce e 
d’ombra, di caldo e di gelo. 

A un tratto, ebbi coscienza che questo sogno finiva. Tale sensazione fu 
per me addirittura spaventosa, lo straniero se ne avvide e, benché io sia 
sicura ch'egli conoscesse il mio pensiero, mi domandò perché tremavo. 

Non potei parlare subito. Poi: 

«Non ti vedrò mai più?» gli domandai piano. 

Fravamo in quel punto giunti davanti a una grande piazza, dove 
spiccava un magnifico palazzo bruno. Egli mi aiutò a scendere dalla 
barca e, saltato anche lui sulla riva erbosa, camminò con me fino al 
centro della piazza. 

Giunti qui, dovevamo separarci, senza speranza di vederci mai più. 
Allora, lo sconosciuto, mentre io curvavo il viso pensando, mi prese una 
mano e, tenendola con amore, fissando i suoi occhi nei miei, mormorava 
con una voce indimenticabile: «Devi sentirmi sempre vicino». 


Amore viene in sogno a Ester 


Il n. 36 dell’albergo Colombo dove qualche tempo dopo arrivai, mi 
parve naturalmente spaventoso. Le mie compagne non erano ancora 
rientrate. M’inginocchiai accanto al letto e piansi moltissimo, chiamando 
debolmente lo sconosciuto. Oh, non pretendevo affatto che mi 
raggiungesse, non ero tanto irragionevole. Soltanto, dicendo il suo nome, 
parevami di dire una preghiera. E l’anima mia, ridestata, voleva pregare. 

Avvenivano frattanto curiose quistioni fra le mie due mani. Quella 
ch’era stata presa da lui, rideva e cantava folle; l’altra piangeva. Io non 
sapevo a quale badare: e se far tacere il gaudio dell’una o consolare la 
malinconia dell’altra. Poi me le portai al viso e ugualmente tenera le 
baciai. 


Sono rimasta molto tempo accanto al letto. Ero felice di trovarmi in 
quell’atteggiamento di adorazione. Quando fui stanca di piangere, 
cominciai a osservare la finestra e mi stupì l’intenso azzurro del cielo 
ch’era identico a quello del mattino, la beltà delle case nere, il gridio 
delle rondini. 

Era l’ora in cui i giovani escono volentieri per le belle vie cittadine, fra 
gli alberi, nella tenera luce incontro al loro amore e nel petto sentono di 
gioia balzare il cuore. Ma io non dovevo rivederlo; per me egli era già 
passato, perduto, sparito; mai più io dovevo aspettarlo e soffrire la gioia 
d’incontrarlo. Mai più. 

Trascorsi tutto il pomeriggio nella sala dell’albergo. Non c’era 
nessuno, faceva un po’ freddo e anche quando fu sera le lampade 
rimasero spente. Ogni tanto passava un cameriere, che mi guardava. 

Io stavo rannicchiata in una poltrona, soffrendo e godendo 
intensamente: mio unico pensiero lo sconosciuto, la sua bontà, la sua 
bellezza, lo splendore del suo sguardo. Certe volte, al pensiero che non 
dovevo mai più rivederlo, godere la sua dolce presenza, mi sentivo 
invadere da tanto dolore, che desideravo morire. 

Gentile sconosciuto dal volto stranamente luminoso, mi sarebbe 
bastato che egli apparisse un attimo sulla soglia perché, uscendo da tanta 
stupefazione, disperata fantasticheria, io m’illuminassi in volto di riso. 
Ma, pure presenti tutti e due nella medesima città, era già come se monti 
e mari infiniti si alzassero e stendessero tra noi. 

Il tramonto incendiò un pezzo di strada e i cristalli dell’ingresso, corse 
con un debole raggio di sangue fino al mio piede. Avrebbe voluto 
consolarmi. Si spense. 

Mi trassero dal dormiveglia in cui ero caduta le voci delle due 
giovanette. Erano lietissime, avendo potuto durante il giorno visitare una 
gran quantità di monumenti. Mi fecero molta festa. Solo dopo qualche 
momento s’accorsero del mio stato e rimasero a guardarmi maravigliate. 

Poi andammo a dormire. Io gioivo stranamente di passare ancora una 
notte nella città sua, benché a questo sentimento si andasse già 
mescolando quello sbigottito della memoria. Io non potevo vincere 
questo pensiero: che il gran giorno era stato vissuto, passata era la sera 
dell’inconscia attesa, passata la notte ignara e la mattina che avevano 
preceduto quel giorno celeste. 


M°’addormentai, un sonno di stanchezza, molto buono. Provavo 
l’impressione, triste e soave a un tempo, di star meglio dopo un’orrenda 
ferita e questa era l’amore che io portavo allo sconosciuto. Alla mattina ci 
svegliammo quasi contemporaneamente. Una delle giovanette, Ester, era 
una assai buona creatura: sedé in mezzo al letto e, carezzandosi le trecce 
sciolte sul petto, ci narrò con voce estatica un sogno da lei avuto pochi 
momenti prima di svegliarsi. Ne parlava come di cosa che si vede ancora, 
eccitata guardando intorno. 

«Ero seduta» ella disse «in una barca che correva sul Fiume. Era notte 
profonda, ma, a poco a poco, io distinsi nel buio assoluto, avanti e dietro 
di me, altre barche, con la mia erano sette e tutte correvano 
precipitosamente sul Fiume, che mormorava cupo. 

«Io non sapevo dove si andasse, né osavo interrogare alcuno, ma avevo 
paura, molta paura. Cominciai allora a pregare l’ Angelo. Ed ecco che 
improvvisamente si fa chiaro, una immensa luce di madreperla comincia 
a salire nel cielo e, nello stesso tempo, le sette barche si fermano sulla 
riva del Fiume, davanti a un palazzo nero. Ho visto allora i rematori 
saltare a terra: erano sette e tutti giovani, bellissimi, vestiti di chiaro 
colore. Uno di essi stava avanti a tutti, ch’era il più alto, il più giovane, il 
più risplendente. Gli occhi aveva bendati, ma la bocca gli rideva. Mi 
disse di scendere. Venne con me e i compagni sulla piazza, svolse una 
pergamena e, mentre la luce cresceva rapidamente e quasi immote anche 
le onde del Fiume sembravano in ascolto, con una voce leggera piena di 
gioia lesse a tutti “in che modo bisogna salutare il nuovo giorno”. 

«In tal modo mi sono svegliata. 

«Il nuovo giorno, ha detto. E pareva un messaggio che io dovessi 
portare a qualcuno». 

Così conchiuse la giovanetta, trasognata. 

A questo racconto, io tacevo fuori di me, senza poter nascondere le 
lacrime. 

Dovevo riconoscere con un moto d’ineffabile, paurosa gioia, che 
veramente lo sconosciuto mi amava: ecco, non aveva resistito alla pietà 
del mio richiamo e, durante la notte, non visto, era penetrato attraverso 
un sogno nella mia camera, e lasciato per me alla mia compagna un 
messaggio soave di fede, d’amore. 


Addio alla felicità e al Fiume 


Anche quella mattina, l’ultima che trascorrevo nella città gentile, 
avendo deciso di ripartire con le giovanette alle due del pomeriggio, 10 
mi rifiutai di uscire per andare a vedere le bellezze della città e rimasi 
sola in camera. Non so più se fossi triste o allegra. Seduta davanti al 
finestrino, coi gomiti sul davanzale, il viso nel palmo della mano, 
trascorsi qualche ora buona guardando con attenzione eccessiva il muro 
nero della casa di fronte e un pezzo di cielo azzurro che si scorgeva 
stretto dietro una gronda. Qualche volta mi passavo il dorso della mano 
sugli occhi, perché mi pareva di non veder bene. Verso le undici ebbi 
un’idea; uscire come il giorno avanti, fingere a me stessa di avergli 
telefonato solo ora e ripetere alla perfezione l’estasi dell’attesa. Subito mi 
preparai e qualche minuto dopo ero fuori. 

L’aria era ugualmente soave, il cielo ugualmente profondo. Fra la 
stessa mattina che il giorno avanti mi aveva fatta delirare. Pensosa, 
vagabondai per qualche ora e cercavo di riprodurre in me la medesima 
gioia, cui tuttavia si mescevano, non chiamati, strani pensieri 
sull’angoscia, sulla sventura, sui fiori che seguono le carrozze dei 
bambini morti. Alle undici e mezzo ero al Mercato delle Rose. Ritrovai il 
lucherino e, non potendo comperarlo perché costava più di dodici lire, 
allungai un dito a carezzarlo. Non cantava il lucherino, era triste; beccò 
con delicatezza piena di pensiero il mio dito. 

Sonavano le campane fioche e ridenti del mezzogiorno quando, portata 
dalla terribile forza che già mi aveva fatto uscire di casa «alla stessa ora 
di ieri, senza preciso motivo», e che mi pareva intonata a un’angosciosa 
malinconia, mi ritrovai sulla nota riva del Fiume. 

La percorsi in silenzio, come avevo fatto il giorno prima, ne ammirai 
la grande bellezza e poi, passo passo, mentre il cuore sembrava smarrirsi, 
giunsi come un povero serpe davanti alla casa dello sconosciuto. Qui mi 
fermai con gli occhi fissi sulla gioiosa finestra, sul gradino, sul cancello 
dove m’era apparso. Lo salutai per sempre. Lo lodai per la beatitudine 
che m’aveva data. Salutai per sempre anche una nuvola bianca che 
passava in quel momento sulla sua casa e la porta nitida e la strada e le 


pietre che ogni giorno lui calpestava, e che forse dovevano dolere 
felicemente. 

Il mio ultimo saluto, assai semplice, fu al Fiume. Mi curvai un 
momento sul muretto, guardai l’acqua e in essa - vi credereste? - mi 
pareva di veder fuggire tutta dolente e allucinata, con gli occhi a luoghi 
profondi, la mia stessa povera anima per cui pietosamente egli aveva 
sperato salute. 


L’ISOLETTA 


Portosalvo, con la sua cupola maiolicata, era, meglio che una chiesa, 
un’«isoletta» fantastica, affiorante tra le lunghe erbe, al di là del muro, 
oltre la superficie verde e pesante del Mare Morto. Nelle mattine azzurre 
di Napoli, così azzurre, così inverosimili - turchesi spaccati - la polvere 
sollevata dai carri marcianti sulla grande, disordinata via, che, seguendo 
le banchine, passa innanzi a Portosalvo, e il calore e la luce dell’estate, 
creavano intorno una suggestione di camelliera, di stradone africano, di 
alte solitudini assolate. 

Allora Portosalvo, circondata dal verde prato della sua acqua, cinto di 
un muro bianco, irto di fiori e d’erba, come di soffici nubi, era veramente 
il miraggio nel deserto, la piccola isola sognata dagli assetati. 

Mi piaceva fermarmi là davanti, quelle mattine. Con le mani chiuse 
intorno alle sbarre arruginite di un vecchio cancello che interrompeva il 
muro, incurante della polvere e del sole, ficcavo i miei occhi avidi in quel 
recinto solitario, riconoscevo e salutavo con una dolcezza quasi dolorosa, 
la cupola giallo-azzurra, screziata come il dorso di un drago, l’intrico 
d’erba a riva dell’acqua morta. 

Che aveva quella cupola, in tutto simile a diecine di cupole di altre 
chiese cittadine, per piacermi così intensa-34 J mente? Vi era forse 
qualcosa d’insolito, in quel brillio al sole di consueti colori? Dovevo 
rispondermi di no. Intanto, l’acqua densa e vellutata, d’un cupo verde, col 
suo lento moto lambiva la riva distante dell’«isoletta». E io mi 
domandavo: «Perché mi commuove tanto, questa vecchia putrida 
acqua?». Una garitta, incappellata di selvagge erbe e gialli fiori, come lo 
scheletro di un povero soldato, sorgeva proprio sotto il muro, in riva 


all’acqua tetra. Anni di sole e di pioggia l’avevano completamente 
scolorata. Nessuna sentinella appariva là dentro. Solo, qualche volta, vidi 
entrarvi con un voletto due colombi color fumo, occhi e zampe color di 
rosa, tubando gravi e soavi. E 10 mi domandavo: «Come m’incanta, 
questa desolata garitta?». 

Se, invece che al mattino, io passeggiavo da quelle parti verso il 
tramonto, che in questa città non finisce mai, tra file di marinai bianchi e 
donne brune, che mettevano nell’aria una gaiezza ardente, al suono di 
qualche sopravvissuto, lugubre «pianino», all’ombra miracolosamente 
colorata d’una foresta d’antenne, d’un intrico di vele, di una parata di 
scafi (e fuochi brillavano a bordo, nel gran sereno, in mezzo alle nere 
famiglie dei marinai, in attesa della cena); se, dunque, io passeggiavo da 
quelle parti verso l’ora che il sole s’indebolisce e muore, altri erano i 
miei sentimenti riguardo all’«isoletta», ohi più forti, più strani che al 
mattino. Io non mi domandavo più: «Che cosa ha di bello questa cupola, 
per piacermi così intensamente? Perché mi commuove tanto quest’acqua 
putrida? Come m’incanta questa desolata garitta?». 

Più nulla mi domandavo: tutta pallida, tutta percorsa da piccoli brividi 
che si andavano perdendo nell’immobilità di pietra della mia persona, 10 
guardavo Portosalvo, quelle acque, quelle erbe che dal gran lume d’oro 
del cielo traevano riflessi incantati, come se là e non altrove fosse la mia 
vera patria; come se tornata da un lungo viaggio io fossi, da molto poco, 
e quella, solamente quella fosse la mia vera patria. 

La cupola, in quell’ora che il sole si accostava al bel S. Martino, che le 
fa da sfondo, era grande, tanto grande; e in essa, attraverso lo scintillio 
verde-oro della sua maiolica, come sotto un’acqua misteriosa, altre 
cupole, più piccole, mi pareva vedere, e più lontane: dieci, cento, mille, 
una città di cupole. E sotto ogni cupola, dei finestrini tondi infiorati di 
gerani, dei portali ampi e, in fondo a ciascuno, l’interno di una chiesa 
sfolgorante di fiori e d’oro, fiammeggiante di candele, dove tutti i colori 
del mondo sembravano riuniti come brandelli d’arcobaleno addosso ad 
una folla scalza, orante, che a Dio levava gli occhi felici, tra un gran velo 
di incenso, in un tripudio di canti. Erano solo voci? erano solo campane? 
Fra l’organo? Erano voci d’acque? Pianto di gioia e gloria. Perché 
cresceva, simile al tuono di primavera? 


Nella folla s’era formato un varco, il fiume di colori s’era spaccato, 
non si vedeva che luce, i canti s’erano taciuti. Ora, in quel glorioso 
corridoio, preceduta da un gruppo di alti sacerdoti fiammeggianti, portata 
a spalla da coppie azzurre di marinai, veniva avanti, come sopra onde di 
luna, una barca. Azzurra, sottile. E in mezzo, vestita d’una stoffa di 
argento, non reale stoffa, sedeva la Regina. Più bella donna non si vide 
mai. Meravigliosa era, coi lunghi occhi morati a fiore del viso verdastro, 
occhi stupiti, lucenti, come i capelli che lungo le guance e le spalle 
scendevano, neri. 

Mai fu visto viso più soave di quello, nel suo colore di oro verde, mai 
occhi di quelli più misteriosamente vivi. Sì, vivi erano e guardavano 
lontano e, non visto, ne sgorgava un pianto, lacrime lunghe simili a perle. 
E usciva dalla dolce bocca color del corallo, una voce fioca: «Popolo 
mio... diletti marinai». Altro non riusciva a dire la sua voce lieve di 
pianto. 

Ma non è da credersi che, in quel tumulto, la voce soave fosse udita 
dal popolo e dai marinai. Quel popolo ingenuo, quei giovani belli, come 
in delirio non ascoltavano che il grido delle campane - l’organo? - pianto 
di gioia e gloria, voci d’acque, tuono giovane di primavera. E la barca 
azzurra, dove la piccola Regina era seduta, sembrava che sulle creste del 
mare tremasse e volesse inabissarsi. Ci si avviava all’uscita. E tutto 
continuava a esser luce, gaudio e un prorompere d’affettuose voci nella 
lucente sera. Inni, inni, canti. E, nella barca, i lunghi occhi neri della 
Regina, su un segreto lacrimare e un sorriso, si chiudevano mesti. 

Grande era la notte, quando veniva, ma intima, sul cavallo azzurro del 
mare. Ogni tugurio aveva una sua piccola stella, cui rispondeva, dal cielo, 
altra più limpida stella. Tante erano, forse mille, un milione. E anche i 
vicoli stretti erano corridoi di stelle. Sopra Arturo, Vega, mille altre 
immortali; e giù le stelle rosse dei fuochi accesi dal popolo innocente 
presso i portoni. Anche le grandi fette di mellone, esposte sui carrettini o 
su una sedia, all’ombra di un portico, avevano il loro segreto fiammante 
splendore... E marinai bianchi e donne brune e fanciulli allegrissimi, per 
le vie. E, sulle terrazzine infiorate di gerani, vestiti ancora dei sacri 
paludamenti d’oro e fuoco, i grandi Sacerdoti prendevano mitemente il 
caffè. 


Tutto questo era realmente accaduto, qualche volta, nella vita solitaria 
e tetra di Portosalvo, o solamente era frutto della mia eccitata fantasia? 
Davvero non sapevo, non ricordavo più niente: se l’«isoletta» avesse 
avuto un passato tale, o se questa visione fosse da attribuirsi unicamente 
a uno smorto desiderio del mio cuore. So che fermarmi davanti 
all’«isoletta», era il modo più semplice per svolgere il gomitolo di alcune 
fantasie prodigiose. 

Tuttavia una sera, tornando da un viaggio in paesi lontani e giunta 
presso l’«isoletta», cercai invano il muro bianco irto di fiori e d’erba, 
come una nuvola, e la garitta incappellata di fiori gialli e i due colombi 
color del fumo e, sopratutto, l’acqua, la verde putrida sonnolenta acqua 
che circondava l’«isoletta» incantata. Il muro era stato demolito, il Mare 
Morto ricolmato di terra, la garitta bruciata. 

Appariva, al posto di quella tetra e soave zona, una radura senza senso, 
un terreno vasto e desolato che univa la via del mare alle vecchie case del 
porto, che ancora si affacciavano sparute dietro la cupola dell’«isoletta». 

Rimasi lungamente immobile, senza farmi una domanda, guardando. 
Sapevo ch’era l’ultima volta che mi fermavo a contemplare la povera 
«isoletta». Mille cose mi tornavano a mente - che io avevo 
semplicemente sognate? o facenti parte del ricordo confuso di un mondo 
per sempre svanito, di un mondo beato? Non sapevo più. Tutto era 
tranquillo e muto. Il sole declinava come un sogno dietro il bel San 
Martino. 


IL VAGO ALESSI 


Negli anni lontani, quando 1 miei abitavano in un porto di mare, veniva 
qualche volta a farci visita nella casetta, un ufficiale di marina di nome 
Alessi. Credo che fosse stato compagno di scuola del mio maggior 
fratello Arturo, ma poi mentre questi, affannato, ancora studiava Storia 
della navigazione e attrezzatura navale sui banchi del Nautico, Alessi 
aveva come volato: eccolo già adulto assumere il comando di una nave 
veloce, percorrere a bordo di essa tutti i mari, entrare tranquillamente in 
tutti i porti del globo. Mandava di là, qualche volta, un breve saluto o 
solo una firma, dietro una cartolina illustrata. Ed era veramente miracolo 
come, ogni tanto, dopo anni di assenza, la sua bianca nave riapparisse 
con tutte le vele spiegate sull’orizzonte del nostro mare e poi filasse, con 
una certa dolcezza di uccello stanco, a rifugiarsi nel porto. Quei 
pomeriggi, quelle sere, Alessi veniva da noi, fedelmente, come se non 
degli anni fossero trascorsi, ma appena qualche giorno. Allora, tutti noi 
fratelli ci raccoglievamo nello studio, veniva anche mio padre con la sua 
pipa, e, mentre i maggiori conversavano, noi piccoli, zitti zitti, non 
toglievamo gli occhi dal forestiero, osservandolo... 

Non so quanti anni avesse, e se fosse alto, né, per quanto mi sforzi, 
riesco a ricordare il viso di Alessi. Non è senza dolore che ammetto 
questo, e senza stupore, perché mi accade una cosa strana: benché, ripeto, 
non una linea io ricordi di quel viso, mi rimane di esso un’espressione di 
bellezza, di serenità, d’incanto ineguagliabile. Credo che i suoi capelli 
fossero color rame e i suoi occhi turchini in un volto assai bianco: ma 
sarebbe come stabilire che il mare «è turchino, frastagliato di spuma 
bianca», mentre può essere anche nero, anche verde, anche livido: il suo 


colore dipende dai venti e dal cielo. Così, forse, gli occhi sereni del 
giovane, i suoi capelli di fuoco, il suo viso estatico, potevano mutare e 
divenire ambigui e terribili. Ciò che di lui ricordo con precisione, è 
invece la voce dolcissima, non veramente voce di marinaio, ma di 
fanciulla, una voce che diceva sempre «sì... sì...», estremamente pura e 
cortese; e il suo sorriso mite, esitante... Come poteva, quella voce, dare 
dei comandi dal ponte di una nave? Chi obbediva a quella voce, a quel 
sorriso? Eppure, a quel suono, a quella luce, cadevano le vele o si 
alzavano, si copriva di bianco tutta la nave, volava silenziosa nel sole. 

Oggetto di un’ammirazione trepida, infinita, era tra noi piccoli il 
capitano Alessi (così lo chiamavamo); egli rievocava ai nostri cuori le 
figure e le terre fatate di cui ci favellavano lungamente, sommessamente, 
i nostri autori prediletti: s'immaginava che, nato altrove, in una terra 
prodigiosamente libera, ricca, felice - forse una terra di fantasia - egli 
movesse alla nostra volta solo per un’estrema gentilezza del cuore, 
desideroso di esaltare questi fanciulli in una visione di ardimento e 
bellezza. «Il capitano Al essi... ha scritto il capitano Al essi... è arrivato 
il capitano Alessi...», era sempre con emozione che facevamo il suo 
nome, nelle troppo rare occasioni di un messaggio o di un ritorno 
improvviso. 

Una volta, di Natale, egli stette a lungo fra noi. Fu una giornata 
meravigliosa: il mare era verde, coperto di spuma bianca che 
continuamente si moveva; il vento ora urlava, ora taceva; il cielo era 
verde e rosa, di un rosa acceso, di un verde trasparente, chiaro, con sottili 
nuvole nere. In casa c’era un’aria di festa, un odore di fuoco, di vini, di 
frutti rari portati da Alessi... In porto stava la sua bianca nave, giunta 
sull’alba, come un uccello: a qualsiasi delle vecchie finestre accostassimo 
il viso, ecco sul mare verde, sotto il cielo rosa, dietro la pietra nera delle 
banchine, dondolarsi solitaria la bella nave, con una sua bandiera 
turchina. Alessi era con noi; vano l’urlo del vento, la sua minaccia, il suo 
lamento di bestia ferita alle antichissime finestre: Alessi, la luce, era con 
noi. I suoi bottoni d’oro, i suoi capelli di rame, il suo sorriso mite, 
trasognato e quella divisa turchina dietro le nuvolette di fumo che 
partivano dai vari punti di quella stanza piena di persone, non mi 
usciranno più dal cuore. Egli stava un po’ abbandonato nella sua 
poltrona, con una mano finissima che pareva di donna, posata sul 


bracciuolo di legno, e aveva al dito infilata una gemma verde. Pareva, più 
che un uomo, un’isola intravista nel sole, attraverso gli spruzzi alti del 
mare, al disopra di un cavo verde: così immobile, radioso, lontano. 

Si portò il caffè, in certe vecchie tazzine dorate, e il discorso cadde 
sulle terre calde che producono la vivace bevanda, su un'isoletta strana 
perduta nell’azzurro di non so che oceano, dove vivevano da moltissimi 
anni non so che parenti del capitano Alessi. «È già molto tempo» egli 
disse, volgendo a mio fratello Arturo il lume arcano della sua faccia, il 
vento della sua voce «che essi mi scrivono, mi ripetono con una tenacia 
che ha del dolore, di abbandonare la mia vita di marinaio e trasferirmi 
laggiù, dove, morto il povero Alvise, nessuno più ha voglia di dirigere i 
lavori e la terra sembra abbandonata. Sarebbe un avvenire tranquillo, tu 
capisci...)». 

«E vi rimarresti sempre?». 

«Naturalmente». 

A questo punto, uno di noi, non voglio dire quale, che già aveva il 
cuore gonfio, subitamente scoppiò in lacrime e si alzava per uscire, non 
resistendo alla vergogna della sua immensa debolezza, dello smisurato 
dolore che lo opprimeva, nella previsione di quel definitivo saluto del 
capitano Alessi. Ne fu impedito. E di chi era quella mano bianca che 
cercava di rialzarne il viso, quel riso leggero, quella voce tanto mite e 
cortese, se non del vago capitano Alessi? 

Come per un miracolo, egli s’era accorto della più piccola, aveva 
posato un ginocchio vicino a lei. 

«Ma no, cara, ma perché?...». 

«Non andate via, signor Alessi» diceva convulsa quella vocina «non 
andate mai via... non andate...». 

«E se andassi, ma ti portassi con me?». 

«Dove?». Il gran pianto moriva in un’estasi rapida, in uno stupore 
incantato. 

«In quell’isoletta... molto lontano...». 

«E quando?». 

«Forse fra un mese... o un anno... si vedrà...». 

Fogliette verdi, bacche rosse di agrifoglio, tutto un ramo di Natale, 
scintillò improvviso nelle mani del capitano Alessi, salì al viso bianco 


della bambina, come una promessa di viaggio, di avventura, di felicità. 
Lo aveva preso dal tavolo, dove brillava già il lume. 

«Tieni... verrai a piantarlo nel mio giardino». 

«SÌ, Verrò...). 

E le lacrime furono una bava d’argento sul viso piccino, e di tutto 
l’improvviso tumulto non rimaneva che un po’ d’affanno, il ricordo di 
una ferita, la dolcezza di un dono, custodita gelosamente, fieramente: e 
quel ramo verde e rosso. 

Bello e vago come un’apparizione di altri tempi, nella sua divisa 
azzurra, coi suoi capelli di rame, il capitano Alessi ci salutava ancora, 
voltandosi, con la sua bianca mano, lungo la strada popolare che rasenta 
il mare. Vedevamo la sua mano, vedevamo la sua gemma verde, ma non 
più quel volto estremamente caro, né udivamo la sua voce cortese. Che 
lacrime, a sera, prima del sonno! ma insieme che pensieri, che riso, che 
fantasie arcane! 

La più piccola, visse d’allora nel ricordo e nell’attesa del vago 
capitano Alessi: aveva conservato quel ramo verde e rosso, attendeva 
anelante e sicura il giorno in cui avrebbe potuto rimetterlo nella sua 
mano, in cui egli sarebbe tornato a prenderla. 

Ma la sua attesa fu vana. 

Voi non scriveste mai più, capitano Alessi; non vi vedemmo, ragazzini 
incantati, tra noi; non varcaste più quella soglia, non sedeste in quella 
poltrona dove vi si faceva corona, come a un’isola dorata dal sole piccole 
onde turchine. Non manteneste la vostra promessa, capitano Alessi, e la 
bambina rimase a casa col suo ramo verde e rosso: ma certe sere si 
affacciava ancora, trattenendo a stento le lacrime, spiava sul mare buio. 

Si è fatto uno strano silenzio intorno a voi, capitano Alessi: come se 
mai foste esistito, come se, uscito appena da uno dei nostri vecchi 
romanzi di avventure, in quello foste rientrato una sera, un po’ stanco, 
desideroso di cose belle. Oh, voi state bene laggiù, tra quei grandi fiori 
azzurri, quegli uccelli dai mille colori, quelle scimmiette che saltano 
festose, gridando, d’uno in altro banano, in riva a quei fiumi benedetti il 
cui colore non è mai alterato da nessuna nube... voi state bene. 

Ma la ragazzina, dov’è andata col suo ramo verde e rosso? 


UNA VOLTA FU PRIMAVERA 


Nessuno avrebbe supposto che questo tempo di primavera, che oggi si 
chiude, sarebbe stato così bello. Dicono che il cielo fosse spesso coperto, 
e 1 venti e le piogge si alternassero a giornate semplicemente tranquille, 
niente affatto splendenti. A pensarci, mi pare di ricordarmene. Tuttavia 
non posso difendermi da una violenta ammirazione per quelle giornate 
così squisitamente grige quei venti dolci, quei veli di pioggia che così 
frequentemente si alzavano tra la città e il cielo. Tutto parlava e cantava 
un linguaggio indecifrabile, un canto molto lontano dalle preoccupazioni 
degli uomini, svincolato dalle catene della necessità. Mi sforzo di 
serbarmi calma, di allontanare da me ogni pensiero inquieto ma non 
posso osservare senza dolore la fine di questa primavera. 

L’inverno era stato fango e noia. Quando 1 primi azzurri e violetti 
cominciarono a caracollare lungo i confini del cielo, all’orizzonte delle 
strade contorte, spesso buie e brillanti di guazza notturna; quando 
inaudite profondità di gemma si spalancarono nelle mattine e le facce 
antiche dei cittadini cominciarono a volgersi con timida curiosità verso 
l’alto, provai, anzi in molti provammo, un senso d’inquietudine, un 
malessere arcano, qualcosa come una stretta alla gola, ciò che assale 
comunemente 1 prigionieri davanti a qualche alto ricordo di gioia: quella 
bellezza era troppo forte per i nostri occhi - le palpebre ci dolevano -, 
quello splendore, quegli inviti, quei sorrisi, quasi un’offesa per le nostre 
menti colme di umiliati pensieri. 

Impossibile quando non si è più ragazzi né felici, non provare, 
all’accostarsi dell’azzurro, un simile affanno, fatto di turbamento, di 


benedizione e insieme d’atterrita malinconia. La gioia l’azzurro! Che 
cosa hanno da fare con noi? 

La primavera fu dunque molto cortese con una certa parte dei cittadini 
di questo paese. Improvvisamente, con una bizzarria che poteva essere 
scambiata per nervosismo o leggerezza, inclinata su una spalla la testa 
bella come pensando, e fissandoci coi suoi grandi occhi, si spogliò dei 
begli abiti fulgidi, dove il turchino e un oro fatto di vapori mirabili 
trionfavano, per indossarne dei grigi e celesti, d’una grazia mortale, 
d’una bellezza patetica, profonda. Levò 1l polso sottile a ornarsi la fronte 
di un diadema, fatto di non so che metallo, d’una luce leggera, tra l’oro e 
l’argento, la stessa che turba il piombo del mare che libera in linguaggio i 
suoi mormorii quando s’adagia a notte a piede dei due castelli, o 
ingombra di carezze gli scogli, lungo le rive di questa città incantata. 

Intanto, il popolo verde, dei Giardini, quella moltitudine tranquilla e 
assorta di tronchi e di rade erbe, che forma una zona estatica, un tappeto 
vegetale di considerevole lunghezza tra la Vittoria e Piazza Principe di 
Napoli, rinnovava timidamente le foglie, si copriva di un verde nuovo, 
scelto con cura, una sorta di riserbo pensoso, di pudore incantato, nella 
gamma di toni di questo colore così perfettamente carico di pensiero. 
Spiccava appena in quel verde casto e greve, il grigiore di qualche tronco 
più giovane, sperduto nell’ombra delle statue mozze, fra polvere ed erba. 
Non era riuscito a vestirsi, quel tronco, non aveva fiori, non verde non 
gemme: simile a un adolescente indebolito da lunga malattia o da 
angosce segrete spalancava alla luce, come una madre, le braccia scarne, 
quasi bianche in un’immobilità adorante, un’estasi dolorosa. Quella sua 
preghiera muta, quel silenzio fremente, quell’innocenza deturpata e 
supplichevole erano un grido che si comunica ai mille cuori tumultuanti 
del mare, svegliava le potenze misteriose che li abitavano, o illeggiadriva 
di tenerezza il loro oscuro linguaggio. Una volontà di riposo mista a un 
ricordo di strazi tenaci, di desideri assurdi, di pensieri teneri e orribili, 
regolava allora il moto dei flutti, che marciavano convulsi e tranquilli 
verso le scogliere brillanti lungo la strada che fascia la città, gettando 
domande, formulando desideri e propositi, per cui le belle pietre della via 
o dei palazzi non avevano una parola sola. 

Del resto, neppure le altre pietre ordinate in palazzi e ville su in alto, 
nella luce delle colline, parevano intendere la spirituale commozione, 


raccogliere l’eccezionale linguaggio del mare. Già da qualche giorno, 
bevevano come bruti il piacere dei caldi venti, uscivano con 
soddisfazione dal letargo e la noia che li avevano tenuti sotto le grandi 
piogge: con l’indifferenza dei giovani osservavano il miracolo delle luci, 
dei veli grigi e giallini che, manovrati dalle mani misteriose della 
primavera, sollevavano l’orizzonte dei Camaldoli, portando in là, molto 
più in là, i limiti aerei della pianura. 

Case e ville dei quartieri nuovi ritenevano certamente che il piacere più 
alto di questi giorni, di questo preludio ondeggiante tra un dolore acuto e 
una consolazione tanto dolce appartenesse a loro. Ignoravano la città 
bassa, dove gli edifici corrosi, immersi nell’Ombra aspettavano con una 
pazienza sublime, una speranza e una vergogna duramente controllate il 
dono raro ma non impossibile d’un fascio di luce, la grazia d’un profumo 
d’erbe che salisse a liberarle dall’odore acre dei bucati, dal pensieroso e 
fantastico fumo della legna arsa, dal tanfo dei bassi intorno ai cortili 
desolati. 

Certe strade di questa città, hanno bevuto con estasi una sera, l’odore 
di una pioggia diversa dalla solita - una pioggia leggera, che sapeva di 
luce su freschi giardini, che sapeva di perfezione, di lindore, di gioia. 


Ora questa primavera sta per finire. Domani sera è finita. Già da alcuni 
giorni il soffio asciutto dell’estate si mescola come un’onda a un’altra 
onda, a questa giovane aria, fresca di venti, umida di piogge disperse, 
malinconica e affascinata. 

Mi rimarrà nella mente una finestra che ho visto una di queste ultime 
notti. Era la finestra della cucina di una casa povera, alla periferia. La 
luce, nel piccolo ambiente, era accesa e nella stretta parete di fronte 
brillava chiuso il vetro della finestra. Dietro quel vetro, traspariva un 
gruppetto di piante in vaso lucide e scure, strette intorno a una di loro che 
levava in alto un suo unico fiore tra l’azzurro e il viola. Non so che piante 
fossero, né il nome di quel fiore. Mi colpì l’atteggiamento d’estasi, il 
silenzio di quelle povere figlie della primavera, intorno a quel loro unico 
fiore. Dietro le piante, nel riflesso del vetro, apparivano bizzarramente 
alterati e splendenti contorni di pentole di bottiglie di altri oggetti 
appoggiati sul piano di un tavolino. Una tendina rassomigliava - riflessa 
nel vetro al di là delle piante - un grande uccello mai visto tra il giallo e il 


turchino che colpito da uno stupore troppo forte spiasse con mille occhi 
un paesaggio singolare. Il luccichio dei metalli, sempre al di là del vetro, 
imitava piccole acque sperdute in non so che ombra di boschi 
improvvisamente gradanti verso pianure di luna. Apersi il vetro, a un 
tratto, e tutte quelle luci e quei miraggi scomparvero e vidi soltanto il 
gruppetto di piante, eretto timidamente contro il nero del cielo, intorno a 
quel suo unico fiore così labile e così vero. Era un vero fiore. Lo toccai. 
Feci questo. Lo toccai con due dita, come compiendo un sacrilegio. 
Sentivo di toccare la vita stessa, il cuore stesso di questa primavera lo 
spirito azzurro e viola di questo mese di questo tempo che fu così grave e 
leggero, misterioso di venti, oppresso di pensieri e di gioia. 


UNA MACCHIA 


Nella cantina di campagna dove entrai a ordinare un bicchiere di vino, 
non c’era nessuno: ma da una finestra aperta nel muro di levante (una 
finestra non più grande di un quadro), si vedeva un tale sfolgorio di luce, 
e l’azzurro e il verde del cielo e della campagna erano così sprofondati in 
quel bagliore, da sembrare coperti da un sottile foglio di carta velina. 
Sotto la finestra doveva esserci un orto, perché un piccolo albero di 
pesco, completamente coperto di fiori, si affacciava, per così dire, in 
quella brutta cornice di legno nero. Se fosse stato una bella ragazza o un 
fanciullo, invece di un albero, non avrebbe espresso in modo più intenso 
il piacere di essere così vivo e bello. Si poteva immaginare solo che 
avrebbe sorriso. Invece era un albero, e tutto ciò che faceva era 
splendere, e leggermente rabbrividire. La mattina era calda e magnifica, 
l’aria immobile, eppure quei fiori, aperti come bocche alla luce, 
palpitavano impercettibilmente, esprimendo la gioia infinita di esistere. A 
coronare questa sua sensazione di estasi, due farfalle bianche, ubriache di 
luce e di calore, andavano dall’uno all’altro dei suoi fiori, e solo per 
qualche momento si allontanavano nel cielo azzurro, come incerte nella 
scelta, moribonde di felicità. 

Sentii dei passi, e credendo che fosse la padrona, una donna giovane 
con cui avevo parlato altre volte, non mi voltai, continuai a indugiare 
nella contemplazione di quel raro spettacolo. La gioia vivente di 
quell’albero, l’estasi delle due farfalle, il turbinio della luce, quella specie 
di immenso velo turchino steso sul mondo, come una veste di sposa, mi 
facevano sentire il respiro confuso e ineffabile della natura, mi portavano 
il palpito di tutte le infinite forme di vita sparse per la campagna, e al di 


là di quella stessa campagna, dove tutto germinava e fioriva senza 
misura, senza perché, in uno smarrimento di gioia, in un silenzio 
meraviglioso. 

Una voce debole e quasi priva d’intonazione, mi domandò che cosa 
volessi, e subito una testa nera, enorme, passò come un’ombra sulla luce 
di quel piccolo quadro. Non avevo mai visto quella creatura informe, 
vestita di nero (era il mattino di Pasqua) come se per essa non esistessero 
la natura e la gioia, e la vita fosse una penombra, un lutto continuo. Si 
sarebbe detta un animale, cane o capra, che da poco avesse imparato a 
camminare sulle zampe posteriori. Procedeva infatti in modo curioso, una 
specie di saltellio, e così arrivò dietro il banco. Allora mi guardò con due 
occhi piccoli e tranquilli, occhi, pensai, non avvezzi alla luce, di dietro 
una massa di capelli grigi di polvere, squallidi come la vecchiaia. Anche 
il giubbettino che indossava era lacero, sporco, e al posto dei bottoni 
c’era dello spago. Dava l’impressione di essersi trascinata sottoterra, per 
arrivare fin li. Mi guardava con un sorriso tenue, gelido. Era una 
bambina. 

Chiusi un momento gli occhi, era troppo ripugnante, e dissi che volevo 
del vino. Mentre me lo versava da un boccale verde, tornai a guardarla, e 
mi convinsi che, malgrado ne mostrasse cinquanta, non aveva più di 
dodici anni. Il busto era gonfio, come una gabbia che qualcuno avesse 
schiacciato con 1 piedi, si alzava davanti e di dietro, in due gobbe. Il 
collo, come un filo, bianco e storto, su un lato, sosteneva un viso senza 
tempo, color della cera, sul quale i capelli calavano un sipario d’erba 
secca. I polsi e le mani, scarnificate, terrose, si muovevano lentamente, 
con la tetraggine dei ragni. 

Posai in fretta il bicchiere, misi del denaro sul banco ed uscii. 

Provavo un senso di confusione e insieme d’ira indicibile. Tutta la 
gioia della mattina era sciupata, tutto l’azzurro avvilito da quella macchia 
incomprensibile. Come! Quell’albero viveva e respirava 
voluttuosamente, in uno sfarzo e un piacere senza pari, quegli insetti 
erano così belli e felici, e quella figlia dell’uomo si trascinava senza età, 
con tanta ripugnanza e indifferenza, in una simile luce? «Esseri così 
dovrebbero venire abbattuti» pensavo dentro di me. «È una crudeltà farli 
vivere», e senza capire perché, improvvisamente tornai indietro, 
smanioso di osservarla ancora. Ma a qualche passo dalla cantina, volli 


guardare meglio quell’albero meraviglioso, e mi spinsi dietro la casetta, 
dove c’era l’orto. 

Essa era là, affacciata alla finestra, ma in modo così sinistro da 
sembrare che il suo busto nero di mostro fosse staccato dal resto del 
corpo, e posato su quel davanzale come un sacchetto tenebroso. Con una 
manina adunca, una specie di zampa che usciva dalla manica della veste, 
sporgeva in fuori, fino a toccare l’albero. I suoi occhi erano così 
impassibili, il suo viso così demente, che stentai a intendere che cosa 
facesse lì, con la sua mano vicino allo splendore di quell’albero. Poi capii 
improvvisamente; lo accarezzava. 

Il suo gesto era così timido, così segreto, da far sì che il significato ne 
sfuggisse a prima vista, sotto l'impressione di un atto meccanico e privo 
di senso. Non lo guardava neppure, l’albero, e 1 suoi piccoli occhi non 
riflettevano niente, nemmeno un lampo di quella enorme luce della 
mattina: ma ecco che la sua mano, quello che in lei era vivo, benché 
assolutamente privo di espressione e di forza, strisciava, per così dire, 
verso quella perfezione, quella gioia, la cercava senza saperlo né vederla, 
con uno spasimo e un’umiltà che rimanevano senza risposta, perché la 
forma non può rispondere all’informe, né il puro all’impuro, né la gioia 
infinita a una tristezza ugualmente infinita. Infatti il pesco, sotto la 
carezza di quella orribile creatura, rimaneva indifferente, e tutte le sue 
bocche continuavano a ridere e a offrirsi all’azzurro, al calore del sole 
che lo avviluppavano. 

Ed essa continuava a muovere quella sua cupa, timida mano. 

Cominciai a piangere, e allontanandomi sotto il sole pensavo altre 
cose, questa volta, pensavo con una specie d’incoscienza, un furore 
debole, disperato: «Chi è? che fa Dio?», e con una mano mi difendevo 
dalla sua ingiusta luce. 


UN RASTRELLAMENTO 


La mattina del 25 ottobre 1943, una grande confusione regnava a C., 
piccolo centro contadino, a poche miglia dalla città di Viterbo. 

Un giovane soprannominato il Biondo (il paese, a quel tempo, era 
frequentato da gente che non si sapeva da dove fosse venuta, e che si 
distingueva con falsi nomi o con soprannomi), dopo avere ucciso 
freddamente due tedeschi che transitavano, all’imbrunire, sulla via che da 
Viterbo conduce a C., e avergli portato via abiti e armi, s’era rifugiato 
con un gruppo di compagni, tutti armati, in un bosco sopra al paese, da 
cui si domina la valle. Là aveva passato la notte, e all’alba, mentre forse 
si preparava a fuggire, il bosco era stato circondato. Per precauzione, un 
rilevante numero di S.S. aveva occupato, fulmineamente, il paese. 

Si preparava un grande rastrellamento. 

William Kurt, il comandante, aveva giustamente pensato che, ove si 
fosse fatto conoscere al bandito che dal suo arrendersi o no, e insomma 
dal suo comportamento, sarebbero dipese, oltreché la sicurezza e forse la 
vita di molti degli uomini del paese, anche e soprattutto, quelle della sua 
famiglia, questi avrebbe potuto cedere. Di conseguenza, aveva disposto 
che, prima di ogni altro, fossero presi e condotti davanti a lui la madre, 
oppure il padre o la moglie o 1 figli del Biondo. 

Seduto nella sua macchina, con gli occhiali sottilmente cerchiati d’oro 
sul volto fine, roseo, sbarbato, guardava sorridendo intorno, la piazza che 
veniva riempiendosi a poco a poco di uomini ancora semivestiti, di donne 
pallide e spaventate, le finestre che venivano aperte e subito richiuse. 

Il sole, levatosi da pochi minuti, cominciava già a illuminare 
dolcemente le facciate delle case, le verdi porte. 


«Dove ho visto un paesaggio simile?» si domandava Kurt che, da 
civile, era stato professore a Liitzen, e solo negli ultimi anni, in seguito a 
un dissidio col rettore dell’istituto, provocato dalle lagnanze di un allievo 
ch’egli aveva frustato, aveva lasciato la cattedra e si era inserito nella vita 
militare. «Ha un’aria modesta ma simpatica. Mi piacerebbe venirci 
un’estate con Edith (era la moglie) e i ragazzi, quando la guerra sarà 
finita, s'intende». E chiamò uno dei due interpreti (l’altro era una donna, 
e in quel momento si trovava con i soldati in casa del Biondo), per 
domandargli se gli risultava che C. fosse un paese ricco. 

«Contadini e carbonai» rispose l’interprete. «No, vivono di niente, 
come molti, del resto, in Italia». 

In quel momento, una donna, al primo piano di una casa, spalancò 
d’impeto la finestra, con un viso sconvolto, guardò giù e gridò, 
torcendosi le mani: 

«Figlio, figlio mio!». 

Spingevano avanti, colpendolo col calcio dei fucili, un ragazzo sui 
diciott’anni, di cui si vedeva, piegata sotto quell’ira, la testa ricciuta, 
bruna, il sottile collo ancora infantile, il petto nudo entro la camicia 
aperta. Egli gridava in mezzo a quei colpi, con la sua voce acuta di 
fanciullo che si faceva rapidamente più debole: «No... non sono stato... 
l’arma non era mia». 

«Qualche volta si mangia bene, ma non sempre» disse Kurt guardando 
appena il ragazzo, perché a questi spettacoli era ormai abituato. «Da 
paese a paese. La cucina è molto varia». 

«Sì, comandante». 

Buona metà degli uomini del paese, erano già nella piazza, incolonnati 
alla meglio, in mezzo ai soldati che andavano e venivano tranquillamente 
davanti ad essi, coi bei volti virginei, sereni, gli occhi celesti e assorti, 
toccando di tanto in tanto, senza vederli, col calcio del fucile, quei 
prigionieri, respingendo nel gruppo chi, come in sogno, veniva avanti. La 
gran parte erano vecchi e adolescenti, ancora semivestiti o che finivano, 
in quel tumulto, di agganciarsi una cinghia, raddrizzare una bretella, 
infilarsi una scarpa o stringevano i legacci, coi volti ancora gonfi dal 
sonno o pallidi per la paura, i ruvidi capelli sugli occhi. 

Il sole, superando la croce della chiesa, illuminava ora in pieno la 
piazza, le case, quella folla umiliata e dolente, i bei soldati, la macchina 


di Kurt, e la testa rotonda, gli occhiali e i capelli dorati del comandante. 
Questi guardò il suo orologio da polso, e poi se lo portò all’orecchio, 
temendo che fosse fermo. Ma camminava, ed erano le sette e venti 
minuti. 

Un gruppo di persone usciva in quel punto da una casa bassa, a metà 
della piazza: innanzi camminava una donna sui quarant’anni, coi capelli 
tirati, un impermeabile maschile stretto alla cintura, delle scarpe gialle, a 
punta, munite di tacco, che battevano il suolo seccamente. Essa guardava 
verso l’automobile con aria irritata. Era Corinna Schulz, l’altro interprete, 
che viveva in una casa vicino al cimitero di C. Fino a qualche mese prima 
aveva condotto una vita del tutto casalinga e privata, ma dopo la morte di 
suo marito, ch'era un vecchio fascista, inasprita dalla improvvisa 
solitudine in cui si era trovata e dalla malevolenza del paese, aveva visto 
uno sfogo e una ragione di vivere nella lotta, e si era dedicata 
completamente alla causa nazista. Dietro di lei seguivano due soldati 
tedeschi, non alti né biondi come gli altri, con dei volti asciutti e 
pensierosi, la fronte coperta di capelli bruni. In altri tempi erano stati uno 
tipografo e l’altro meccanico, ed erano finiti nella polizia attraverso 
vicende sgradevoli. Si chiamavano Pietro Hoffman e Giovanni Hess, e 
nelle loro case a Munster avevano molti bambini. Essi sostenevano, con 
una cura triste e segreta, che non si poteva dimostrare, ma che era 
altrettanto impossibile nascondere, un vecchio del paese, il cui aspetto 
ispirava compassione e paura. 

«Chi è quel morente?» pensò infatti Kurt, scorgendo la sua figura 
piegata in due dietro l’impermeabile svolazzante di Corinna. Si trattava 
di un contadino piccolo, magro, quasi mummificato, con dei corti capelli 
bianchi intorno a un viso pieno di tutti i segni amari, la stanchezza e i 
ciechi sorrisi della morte. Indossava dei calzoni marrone e una 
camiciuola di flanella; gli avevano buttato sul braccio la sua giacca, e 
stringendola al petto soltanto per una manica, ormai la trascinava a terra. 
Egli camminava lentamente, guardando in alto, benché stesse curvo, e 
non fosse stato per i due soldati che lo sostenevano, sarebbe crollato. A 
Kurt, che aveva spostato un po’ il viso per vederlo meglio, egli ricordava 
qualcosa o qualcuno, ma non avrebbe saputo precisare. 

«Camminare!» scattava ogni tanto la donna, voltandosi, e poi tornava a 
guardare la macchina e Kurt, a cui ormai erano, lei e i suoi compagni, 


vicino, e Kurt pensò con fastidio che conducevano quel vecchio proprio 
da lui. Ne poteva vedere adesso il viso sparso di un cupo colore, gli occhi 
velati, e distinguere il disordinato respiro, quasi un rantolo, che gli usciva 
dalla bocca aperta. Corrugò la fronte, e guardò interrogativamente 
Corinna che si era accostata allo sportello. 

Gli occhi della donna, che lo fissavano a pochi centimetri dal suo viso, 
erano grandi, fulvi e impassibili, e non esprimevano niente, come quelli 
di un automa, ma essa era preoccupata. 

«Ci siamo informati» disse con un tremito nervoso nella guancia 
destra. «L’assassino non ha parenti in paese, e neppure conoscenze, 
perché non è di qui, come avevo pensato. Un mese fa, però, fu ospite di 
questo vecchio, che lo nascose e poi lo aiutò a fuggire quando 1 fascisti 
vennero a cercarlo. Lo abbiamo dovuto quasi trascinare, perché pare che 
sia malato». 

Kurt lo guardò fuggevolmente. 

«Se è così, non c’è nulla da fare» disse contrariato. Tornò a guardare il 
vecchio e ne distolse lo sguardo in fretta, attratto e insieme turbato dalla 
morte ch’era in quel viso scavato, coperto di un cupo rossore, in quel 
capo tremante, in quegli occhi per metà velati. «Lo avete interrogato?» 
chiese. 

«SÌ, fatevi avanti» disse la donna, e poiché il vecchio non capì o non 
intese, 1 due soldati lo spinsero silenziosamente. Egli aperse un po’ gli 
occhi e sorrise guardando in alto. 

«Si chiama Augusto Ponti,» riprese la donna rivolta a Kurt «è un 
carbonaio, ma anche qualcosa di più. Posso dirlo, perché conosco il 
paese». 

«E cioè?» fece Kurt. 

«Un malvivente. Si spiega anche perché vive solo. Sua figlia lo odia, 
adesso era in casa, e non è quasi intervenuta. Secondo me, non c’è da 
cavarne niente, ma al Biondo dispiacerà che quest'uomo sia ucciso». 

«Fate piantonare la casa» disse Kurt con amarezza, guardandosi 
intorno. Questo fatto non era piacevole. Se l’assassino era veramente 
straniero, e non aveva nessuna relazione in paese, era davvero 
impossibile intimorirlo. Egli non divideva neppure le infantili 
supposizioni di Corinna, su un’amicizia tra il carbonaio e l’assassino. 
Perché, malgrado tutto, si ostinava a considerare il Biondo nient'altro che 


un comune assassino. Il soprannome con cui si faceva conoscere, e il 
fatto che, dopo averli uccisi, aveva portato via gli abiti ai due tedeschi, lo 
confermavano in questa certezza. In nessun modo poteva trattarsi di un 
uomo di qualche fede politica, se aveva spogliato dei cadaveri. Forse 
dirigeva solo qualche piccola banda di straccioni. Due giorni prima era 
stata trovata una vecchia uccisa in un pagliaio, e benché molte voci 
malvage parlassero di un delitto compiuto da tedeschi, per ragioni oscure, 
Kurt non escludeva che anche questo potesse essere opera del Biondo. 

Kurt tornò a guardare il vecchio, il cui aspetto si veniva facendo 
sempre più stravolto nella sua debolezza, e ancora una volta si domandò 
dove lo avesse veduto e che cosa gli ricordasse. 

«Riportatelo a casa» disse. «No,» disse subito dopo «sarà meglio 
condurlo con noi». E il breve sorriso umano che era apparso negli occhi 
di Pietro e dell’altro soldato, sparve, per andare a illuminare crudelmente 
il volto di Corinna. 

«Egli potrà camminare, ne sono sicura,» disse la Schulz «questi 
bricconi sono straordinari per fingere. Avanti, muoviti» fece rivolta al 
vecchio. 

I due soldati si allontanarono col malato che nella sua incoscienza si 
appoggiava ora all’uno ora all’altro dei giovani, balbettando oscure 
parole. 

«Cosa dice?» domandò distrattamente Kurt. «Ecco, ci siamo» pensava 
«forse ricordo...)». 

«Vorrebbe informare sua figlia. Ha capito che non la rivedrà». 

La fronte di Kurt si contrasse, poi improvvisamente si spianò, ed egli 
sorrise umanamente. Si era ricordato dove aveva visto qualcosa di simile 
a quel vecchio: in una riproduzione del dipinto di Brueghel, / Ciechi. 
Quel Ponti sembrava il terzo da sinistra, che procede cadendo, con le 
vuote occhiaie levate al cielo, nella campagna serena. Non c’era alcun 
dubbio: l’arte era veramente una cosa grande, se s’impossessava così 
bene di tutti i particolari tipi degli uomini. E Kurt si rallegrò con se stesso 
per la cultura che gli consentiva, anche nello svolgimento della sua 
attività militare, dei piaceri così raffinati. 

Confusione e terrore crescevano intanto nelle case di C., private o in 
procinto di privarsi di tutti i loro uomini. 


Dovunque la speranza e la gioia, familiari spesso anche ai poveri, 
erano cessate, e l’uomo tremava continuamente davanti alla grande nube 
che aveva invaso il cielo e divorava ora fin gli ultimi dolci colori della 
terra. In quelle famiglie, poi, dove vi erano malati o povertà grande, 
infelicità e odio, morale solitudine e sofferenza, l’avvilimento di questi 
fatti metteva a nudo gli animi, come mai sarebbe potuto accadere in 
condizioni normali, e le tristezze, la inutilità, l'angoscia di una vita 
emergevano oscuramente, come mostri saliti dal mare, facevano udire un 
suono confuso e solitario come il lamento del vento in una notte 
profonda. 


MATTINA DI FESTA 


In casa Pezza, al Vico Due Porte a Montecalvario, c’era festa fin dalle 
prime ore della mattina di maggio; 1 balconi dell’appartamento, al 
secondo piano di una casa gialla, erano tutti aperti, e così le finestre, e 
arrivavano nella strada voci allegre, risa, note staccate di pianoforte 
(come se chi suonava subito smettesse, distratto da quell’aria di felicità), 
e scoppi di bottiglie stappate, e tintinnio di bicchieri. Si sposava la figlia 
maggiore del corniciaio, ed erano venuti parenti da tutte le parti, perfino 
da Caivano. 

Nel vicolo, quel rumore, quei passi di festa, quelle note rapide del 
piano, quel brusìo e, ogni tanto, quei: «Viva! Alla salute degli sposi! 
Evviva gli sposi!», giungevano come una musica, e non c’era chi, pur 
brontolando, non stesse con tanto d’orecchi, incantato, a sentire. 

Uno di questi era il suocero della Francesa, Antonio Zappulla, che 
abitava con la nuora e i figli nella casa di fronte, un piano più sotto dove 
non arriva il sole, e fino a qualche tempo addietro, prima che la vecchiaia 
precipitasse, si era fermato qualche volta a scambiare quattro parole per 
via con quelli di casa Pezza. «Sembra un giovanotto, quanto è simpatico 
quel suocero della Francesa!» dicevano allora di lui le figlie del 
corniciaio. Benché i loro pensieri fossero presi soprattutto dalle cose 
della loro età, e non avessero occhi che per i giovani, vedevano con 
simpatia, quando lo incontravano, quel buon uomo dal viso ingenuo, 
infantilmente felice di respirare e chiacchierare. Adesso, certo, non lo 
avrebbero riconosciuto più. Erano varii mesi che Antonio Zappulla non 
usciva di casa: dai piedi alle ginocchia era coperto di piaghe che si 
allargavano, dovute certo a qualche ristagno del sangue, il capo gli era 


diventato bianco e scarno fino a scoprire le linee del cranio, la pelle si era 
fatta floscia e pallida, gli occhi smarriti; non faceva che appisolarsi e 
chiedere con voce stridula e lamentosa che gli portassero dei ferri da stiro 
ben caldi per metterli sotto le coperte, ché un freddo terribile lo 
tormentava. La mattina, però, era sempre in piedi, benché barcollasse, e 
con una sciarpa rossa incrostata di sudore intorno al collo, la pipa spenta 
tra le mani senza sangue, rimaneva per ore in piedi davanti alla finestra, 
guardando con una sorta di velata avidità nel vicolo, dove passava 
sempre gente, e dove un tempo anche lui aveva camminato. 

Anche quella mattina era là, e sebbene i suoi occhi continuassero a 
muoversi, non vedeva nulla. Era evidente, però, che sentiva. Qualcosa di 
quella beatitudine, pioveva dalla finestra aperta fino a lui. Nella sua 
mente indebolita, dove tutto ormai era oscurità e dolore, trapelava con 
quei suoni, quelle voci, quella contentezza un ricordo rapido e ineffabile 
della vita, si comunicava al sangue, e piccoli brividi del tutto fisici, come 
se avesse ancora più freddo, lo attraversavano. 

A pochi passi da lui, nella stessa stanza del malato, che era una specie 
di corridoio buio e sporco, arredato con una branda, delle casse e un 
tavolo annerito, e proprio su quel tavolo, dove aveva disteso una 
copertina di lana, Olga Zappulla, chiamata la Francesa perché da ragazza 
aveva lavorato in una casa di mode e conosceva bene quella lingua, stava 
stirando un cencio di seta rossa, che doveva mettersi per uscire. Era una 
donna ancor giovane, ma sciupata, con la pelle pallida e gli occhi incavati 
e insieme privi di profondità. Da tutto il suo viso e dalla stessa pelle, 
dalla fronte impercettibilmente aggrottata e dalle labbra sporgenti, 
spirava un ribrezzo profondo per quel luogo, e doveva farsi forza per non 
guardare dalla parte del malato: se al posto di lui vi fosse stato un topo 
morto da due giorni, e qualcuno le avesse proibito di spazzarlo, non 
avrebbe provato una più convulsa sofferenza. Fin da quando era entrata 
in quella casa, aveva sentito per il suocero una repulsione violenta, 
dovuta in parte alla semplicità di lui, ai suoi modi rozzi e ingenui, ma 
soprattutto a quella disposizione alla gioia, che in un vecchio le sembrava 
addirittura indecente. Essa detestava le persone poco serie. La sua vita 
non era stata felice: aveva sperato molto dalla propria bellezza, ed eccola, 
per un entusiasmo mal collocato, e, dopo, per una sorta di paurosa 
rassegnazione, moglie di un impiegatuccio postale, chiusa nella tela di 


ragno della miseria, accanto a un marito pavido, a dei cognati già vecchi. 
L’unica persona giovane, in quella casa, era stato il suocero, e per questo 
anche, sembrandole una cosa del tutto ingiusta, essa lo aveva odiato. Se 
fosse stato capace d’invecchiare, di parlare con una voce sconfortata, se 
avesse assunto dei modi umili, se, vedendo 1 nipoti, si fosse qualche volta 
rischiarato in fronte, come si dice sia dei nonni! Ma noi Lo Zappulla 
aveva continuato a vivere una vita a sé, perfettamente ignaro dei guai, 
felice di certi nonnulla, come un ragazzo. Alla fine, aveva toccato il 
colmo. Dopo la morte della moglie, in cui tutti avevano sperato 
segretamente perché si abbattesse, dopo un certo periodo di tristezza, 
eccolo più fatuo e felice di prima. Si era messo a parlare con una 
cameriera del quartiere, una donna senza marito, dai modi dolci, che 
lavorava tutto il giorno nelle case per mantenere un figlio, e veniva a 
lavare 1 panni anche in casa della Francesa. Una parola, un’altra: si era 
messo in animo di sposarla. 

Fu quello il punto preciso della sua rovina: non perché la donna non lo 
ricambiasse, ma perché la gioia fu tanta, e il suo aspetto ne guadagnò a 
tal punto (ora sembrava tornato a trent'anni), che Olga non esitò più un 
attimo a intervenire. Mentre lui fantasticava di un’altra casa, di una vita 
più consolata, lontano da quel freddo astio dei figli, che nella sua 
semplicità non capiva da che cosa avesse origine, la Francesa aveva 
convinto il marito e i cognati ad adoperarsi in questura: la donna era stata 
fatta allontanare dalla città, e, indotta da loro, aveva scritto una triste 
lettera allo Zappulla, invitandolo a rassegnarsi. Cadeva l’autunno, in quei 
giorni, pioveva sempre. Lui guardava tutte le cose nuove che aveva 
comprato, scotendo il capo. Aveva passato un inverno terribile, sempre 
fuori casa, camminando giornate intere per la campagna, fermandosi a 
mangiare del formaggio nelle osterie, e piangendo continuamente, senza 
ritegno, così che fu chiaro che la sua mente si era offuscata. La sera, 
tornando, si addormentava con la testa sul tavolo, e si buttava tutto 
vestito, perfino con le scarpe, sul letto. In capo a un anno, era 
completamente irriconoscibile, finito. Era sopravvenuto uno scompenso 
cardiaco, il sangue non circolava, aumentavano le piaghe; la vista era 
ridotta un filo, e così la memoria. Non era capace di fare più di tre passi 
senza che gli venisse l’affanno. A volte chiedeva carta e penna, si metteva 
con grande agitazione a scrivere delle lettere a questa o quella 


personalità, perché lo alutassero, ma, disegnata la parola: «Eccellenza», 
non era più capace di andare avanti. 

«Che volete, mi fa pena» usava dire di lui, turbata, Olga Zappulla ai 
vicini. «Dovrei ricordarmi del suo egoismo, ma non posso. Un uomo 
come lui, che poteva vivere cento anni, ed essere la consolazione, il 
sostegno dei nipoti... Invece di sentirsi orgoglioso di quelle creature, di 
dire: “Fammi vivere per loro!”... Ah, Signore Iddio, come sono stata 
sfortunata!». 

Adesso, stirando il suo abito rosso, Olga ripensava a quelle parole, e 
capiva quanto fossero inadeguate. Fra il suo sentimento di cristiana che 
gliele ispirava. In realtà, quelle sventure del vecchio, quell’abiezione, 
essa le aveva profondamente desiderate, erano l’unica cosa capace di 
consolarla. Pensava alla propria bellezza e ambizione soffocate in quel 
vicolo da quindici anni, alla sua gioventù che stava per tramontare, e le 
sembrava il minimo aver potuto spegnere, prima che questo accadesse, 
anche lo sguardo incantato dello Zappulla, che sentiva oscuramente 
responsabile. 

Intanto, l’inquietudine del malato cresceva. Da qualche momento, i 
suoi occhi sbarrati, con uno sguardo estremamente dolce, guardavano 
fisso lassù. Egli aveva individuato la fonte di quella gioia. Si ricordava 
vagamente di casa Pezza, di quelle giovani sottili, non belle, dai volti 
stupidi e buoni. Come spesso gli accadeva, proprio per effetto del suo 
male, egli si dimenticava di essere ammalato e vicino a morire. A un 
tratto si staccò dalla finestra, e Olga, che con la coda dell’occhio non lo 
lasciava, vide che si avvicinava al muro e, affannando, ne toglieva da un 
chiodo la sua giacca gialla. 

«Vi dispiacerebbe cucirmi meglio questo bottone?» chiese con la sua 
voce debole e due occhi stupiti e imploranti, rivolti alla nuora. «Vorrei 
farlo 10, ma ho un tremito nelle mani, vedete». 

Guardava ora verso la finestra, ora alla porta. Essa fu tentata di 
riflutare subito, ma poi, meravigliandosi di se stessa, obbedì. Le pareva 
che fare bene a un moribondo non era lo stesso che usare una cortesia al 
suocero. Prese ago e filo e si mise a cucire il bottone. 

Entrava il vento, dalla porta aperta, un soffio misteriosamente caldo, 
snervante, come fosse già estate. Sul pianerottolo, anche la porta dei 
vicini era aperta, veniva un rumore di voci giovani: i ragazzi del 


maresciallo Menna si preparavano a recarsi a Posillipo con le merende. 
«Non prendete sole, mi raccomando!». «Questo è il tuo costume!». «No, 
è il mio!». 

Una radio, dietro la parete, cominciò a cantare: 


Era de maggio, e le cadeano ’n zino 
a schiocche a schiocche le cerase rosse... 


«Dovreste far presto...» diceva intanto il malato, con una certa ansietà 
in tutto il viso «stanno per andar via...». 

«Chi?» voleva chiedere Olga; poi capì cos’era venuto in mente al 
vecchio: salire le scale di casa Pezza per andare a fare gli auguri alla 
sposa. Si disse che non sarebbe arrivato fino alla porta, ma per la prima 
volta questo pensiero non la rallegrò. Gli porse la giacca. 

«Vi sono obbligato... non so come ringraziarvi» diceva Antonio 
Zappulla, con quel sorriso infantile e oscuro nel volto. E andava 
infilandosi la giacca, tutto agitato, sotto gli occhi inquieti e attenti della 
nuora. A un certo momento, tese l’orecchio, quel sorriso scomparve, e 
tutto il volto espresse una puerile, amara delusione. Quelle musiche, 
quelle voci, quel brusio della festa non si sentivano più. Al loro posto, ma 
abbastanza lontano, delle trombe di automobili ferme, passi vivaci nella 
strada (gente che correva) e quella musica leggera e triste dietro il muro: 


Era de maggio, no, nun me ne scordo, 
‘na canzone cantavamo a doie voce... 


Si volse alla finestra. La sposa usciva in quel momento dal portone di 
casa, quasi in fondo al vicolo, circondata dai parenti. Era lunga, magra, 
commossa, tutt’altro che bella. Rimase un attimo esitante, riparandosi 
con la mano dal sole già caldo, e sembrava pensasse mille cose. Si 
sentivano molte altre voci, stranamente alte e contente, voci di grande 
tristezza, poi quelle due o tre macchine si mossero. 

Con la testa appoggiata al vetro, come un bambino, Antonio Zappulla 
guardava, e i suoi occhi erano colmi di lacrime. Non aveva fatto in 
tempo, non l’aveva salutata. Ma chi non aveva salutato? Non lo sapeva 
già più. Le lacrime gli scorrevano lungo le guance incavate, sul mento, 
sul davanti della giacca unta, sulle mani gonfie di vene azzurre, mani 


sporche che reggevano la pipa dove il fuoco era spento. Era così preso in 
quella specie di vaneggiante attenzione, di smarrito pensiero, che a un 
tratto la pipa gli scivolò a terra e si ruppe. 

In quel punto preciso, mentre la musica, dietro il muro, taceva di 
colpo, e la stanza sembrava divenuta più scura, gli occhi scintillanti di 
Olga lasciarono di fissare il malato, e si abbassarono. Le parve che 
avrebbe passato l’intera vita in ginocchio davanti al suocero, a 
raccogliere quei cocci, se l'inferno che aveva in cuore si fosse placato, se 
quella dolce musica dietro il muro avesse continuato ancora, per lei, se la 
vita avesse smesso di essere una fossa, se ci fossero stati dei fiori, della 
luce... Provò compassione di lui, della sua spensieratezza di prima, dei 
suoi dolori di oggi, compassione di sé e della propria malvagità. E 1l suo 
spavento, pensando che tutto questo dolore era stato inutile e nello stesso 
tempo inevitabile, fu così grande che mosse le labbra come per chiamare 
aluto. 

«Papà!» disse forte. 

«Eh!» fece il vecchio volgendo la testa già piena di niente. Aspettava 
come un fanciullo una parola di conforto. 

Essa lo guardò, e di nuovo il suo cuore era misero, rassegnato. 

«Io esco» disse semplicemente. 


RITORNO TRA LA MIA GENTE 


Tempo fa ebbi modo di ritornare per qualche giorno nel Sud, e la 
prospettiva di piombare a un tratto, dopo tanti anni in cui non mi ero 
nemmeno più accorta che vi fosse un cielo, e non avevo sentito che 
orribili scoppi di motori, tra quelle limpide e fulgide colorazioni, in quel 
paesaggio di una remota e profonda bellezza, dove i rumori non erano 
dati che dal vento o il mormorio delle foglie o il frangersi della risacca 
sulle spiagge solitarie, impresse al mio viaggio una continua e oscura 
eccitazione. Mi sentivo commossa e preoccupata, e molti furono i nomi 
di amici o semplici conoscenze che in quelle quattordici ore di treno 
passai e ripassai nella mia mente, chiedendomi a quali volti e sentimenti 
ora corrispondessero. Per quanto l’esperienza mi avvertisse che, dopo un 
certo periodo di assenza, non esiste cosa o persona che possiamo trovare 
identica a come la lasciammo, pure, quanto ricordavo della città, le sue 
lunghe strade piene di oleandri rosa, i grandi caffè del Corso, e 
soprattutto il suo mare pulito, di un azzurro violento, che abbraccia la 
città e corre tremando, in un intenso sfavillio, fino all’orizzonte, mi 
garantivano che quegli uomini, il capitano Elia Trapani, il macchinista 
Diodato, il guardiamarina Corradi, per non citarne altri, e le loro 
famiglie, ch’erano state così intime della mia, prima che questa sparisse, 
li avrei trovati press’a poco come un tempo. 

Mi era venuto, sì, un dubbio, che Elia Trapani, la cui età era di gran 
lunga maggiore di quella degli altri, fosse morto, ma bastò, appena 
giunsi, una telefonata a casa sua, nel quartiere ricco della città, per 
rassicurarmi. La voce era appena velata; giudicai che fosse stanco. E, 
salendo le scale, immaginavo già di vedere quella figura alta e smilza, 


appena sdegnosa, ma familiare e con un malizioso sorriso, venirmi 
incontro; e mi stupivo, quando una donna di età mi aperse la porta e tornò 
indietro a dire il mio nome, che le due figlie del capitano Elia, due vere 
bellezze bionde e rosse, non apparissero ridendo e abbracciandomi, e 
gridando forte il mio nome. Venne invece, dal buio del corridoio, 
camminando a piccoli passi, una figura dimessa e sbiadita, in cui stentai a 
riconoscere la moglie di Elia Trapani. Essa mi salutò freddamente, e 
mentre mi domandavo con una sorta di terrore a che fosse dovuto quel 
distacco, vidi che la parte destra del suo viso, compresa una metà della 
bocca, era rigida. Così, quello sguardo lontano e vagamente fisso nel 
vuoto, disamorato, quelle lacrime cristallizzate all’angolo della palpebra, 
erano dovuti a nient’altro che a una paralisi! Mi salvò da un 
comprensibile smarrimento il capitano Elia. I 

suoi capelli non erano più di quel biondo metallico, né gli occhi 
turchini, né la faccia sottile e rossa; la sua pelle appassita tendeva ora al 
giallo, i capelli erano diradati e sbiaditi, gli occhi quasi bianchi. «Come 
va? come va?» disse tentando di mettere qualche gaiezza nella sua voce. 

Entrammo tutti e tre in un salottino, e mentre io mi domandavo 
disperatamente a che argomento afferrarmi, capivo che i due coniugi 
capivano, e si scambiavano tra loro quelle occhiate dolci e infinitamente 
tristi di gente tra cui esiste una storia e un’alleanza che il mondo non può 
conoscere. Delle mie impressioni, che avrebbero dovuto straziarli, non 
gli importava, o, almeno, mostravano coraggiosamente di non farne 
conto. 

Da una finestra della stanza, ch'era ammobiliata con l’aridità e il 
cattivo gusto delle famiglie benestanti di provincia, piena di mobili 
lucidissimi, di vetrine che lasciavano intravedere collezioni di porcellane 
e reggimenti di bicchieri di ogni grandezza, e barche e ruote di cera 
azzurre e gialle, da una finestra di quella stanza, accanto a un orribile 
quadro celeste di una Compagnia di navigazione, si vedeva un angolo del 
porto e, più lontano, l’aperto mare scintillante dove un giorno Elia era 
andato e venuto pieno di vitalità, di audacia. Quel mare, ora, non gli 
apparteneva più: e quanto, il vecchio marinaio e quelle acque, mi parvero 
decaduti, spenti! 

Le figlie, mi disse il capitano Elia, notando la mia attesa e i miei 
sguardi alla porta, non vivevano più in famiglia. Si erano sposate, 


avevano casa a Genova; solo la nipote era rimasta con loro, ma si era 
impiegata (impiegata! mi dissi) e sarebbe rientrata col marito verso le 
otto. 

Domandai, mentre bevevo un liquido verde e fortemente aromatico, 
che cosa fosse avvenuto degli altri; e sempre mi fu risposto in quel tono 
equivoco e falsamente gaio che prendono, per difendersi, gli uomini 
morti. Questo? Quello? Bene, chissà, così, naturalmente; le cose non 
andavano male, certo, ma erano mutate. 

«Se vede il signor Corradi, me lo saluti» disse alla fine Elia. «Ora che 
abita in campagna non viene nemmeno più al Circolo». «Bra-vo ra-gaz- 
zo» annuì la paralitica, con le mani in grembo, e la lacrima cristallizzata 
ch'era nei suoi occhi parve vivere e stare lì lì per scorrere. 

Lasciai quella casa pensando ch’era meglio non insistere a cercare tra i 
viventi di oggi gli uomini di ieri. Elia era invecchiato, Diodato era finito 
in Cina, questo Corradi, poi, che si era ritirato in campagna, non mi 
persuadeva affatto. 

No, non volevo vederlo. 

Tuttavia, l’indomani, verso le quattro del pomeriggio, mi lasciai 
trasportare da un tram scolorito verso le colline. Un tunnel maestoso 
congiunge la città alla pianura, battuta da un mare che non è più quello 
levigato e splendente che bagna le spiagge a est. Dove il sole tramonta, 
quel mare è sempre verde e confuso, e rompe sui sassi in voci che 
sembrano imprecazioni e lamenti; le barche, da quella parte, tremano 
sempre, mentre la campagna ora bianca di meli ora rosea di mandorli, 
percorsa da un vento continuo, trascolora ad ogni attimo 
impercettibilmente, e si ha la sensazione che la natura non faccia che 
inghiottire ogni giorno l’elemento uomo, o assimilarlo al punto che esso 
non possa distinguersi da lei. Quello che vedevo e, di riflesso, pensavo, 
poco a poco m’incupiva. 

Non avevo affatto deciso di vedere il Corradi, ma sembrava che 
qualche cosa in me la pensasse diversamente. Scesi dal tram in una 
piazza di sobborgo; di là partiva un viale in salita, che si apriva su una 
strada più grande, asfaltata, bellissimo incrocio di rioni moderni e di 
campagna aperta; ma subito, al di qua della strada grande, il paesaggio 
aveva una calma e un segreto che ferivano il cuore. Mi domandavo dove 
fosse l’allegra luce del Sud, i suoi colori di fiaba, la sua umanità piena di 


ardore. La visita ai coniugi Trapani non finiva ancora di addolorarmi, se 
non vedevo altro che tuguri, povera gente seduta sulle soglie, e vecchi, 
vecchi e poi ancora vecchi, una enorme quantità di vecchi. 

Camminavo così davanti a un gruppo di case popolari, circondate per 
metà da orti, su un marciapiede sottile e spazzato dal vento, quando mi 
giunse all’orecchio una voce dolce eppure monotona, intenta al racconto 
di una battaglia navale. Quella voce veniva dalla finestra aperta di un 
ammezzato. Alzandomi in punta di piedi, vidi un lampadario di seta 
gialla ornato di una frangia di perline annerite, un vecchio divano, una 
libreria bassa, con un vetro verde, rotto, che lasciava trasparire pochi libri 
ingialliti. Sul divano era semisdraiato un uomo all’apparenza giovane e 
tranquillo. Vidi anche la sommità di una porta, sulla cui cornice erano 
infilate alcune cartoline a colori, riproducenti abbaglianti tratti di mare, di 
foreste, di isole, il tutto punteggiato di nero dalle mosche. 

Mi colpì la voce di una donna, dopo un istante. Rifletteva un 
nervosismo che rispondeva a una lunga irritata pazienza: 

«Scusami, sai, ma mi viene in mente che alla Capitaneria non sei più 
stato. Così se ci fossero novità da Genova, nessuno t’informa». 

Non sentii nessuna risposta, e dopo alcuni momenti bussavo alla porta 
dell’alloggio. 

«Lei qui!» esclamò la moglie di Corradi, dopo un attimo di esitazione. 
«Ma che bella sorpresa. Mio marito sarà felicissimo. Venga, venga». 

La sua pelle, sempre curata e fine, non aveva però la stupenda 
freschezza degli anni avanti. Sotto gli occhi grandi, verdi, avidi, oggi un 
po’ velati, apparivano quelle piccole borse che indicano in una donna 
l’età, oppure stagioni segrete di lacrime. Sapevo ch’era impiegata come 
cassiera in un cinema, e col suo lavoro manteneva il marito. Nel suo 
volto c’era un che di abbattuto e di triste, il riflesso di una ambizione 
ch’era dovuta ripiegare. Pensai non so come, rapidamente, che la sua vita 
che s’avviava a esser bella, fosse finita, chiusa. «Caro,» gridò «una 
visita». 

Corradi me lo ricordavo a ventisette anni, nella divisa scura della 
marina mercantile. Molto alto, magro, con una nobile testa allungata, un 
volto serio, intelligente, pieno di bontà e di fiducia, e due occhi onesti 
che sorridevano come quelli di un bambino. Da quando la guerra era 
finita era stato imbarcato solo due volte, e poi sostituito da altri. Non 


c'erano più navi. Era entrato in una agenzia di navigazione, ma anche da 
lì, due mesi dopo, era stato mandato via. Gli uffici erano sovraccarichi di 
personale. Queste cose le avevo sapute indirettamente, e ora capivo che 
nulla era mutato. Si alzò a metà sul divano, sentendo una voce estranea. 
Fra ingrassato, con i fianchi come quelli di una donna, ma bianco nel 
volto come un morto, con gli occhi pieni di una luce oscura, non so che 
vergogna e segreta agitazione. Sentii che chiedeva: «Chi è?», con una 
voce diversa, non più monotona e dolce come prima. C’era dell’allarme 
in quel «chi è?». 

Entrando, mi parve che la porta fosse molto piccola, e non ci sarei 
passata, e la stanza molto profonda, e che sarei precipitata. Barcollai 
appena; mi fu offerta una sedia. 

Dissi che avevo sentito discorrere di navi, e alla voce lo avevo 
riconosciuto. Non ero capitata per caso, naturalmente. Il capitano Elia mi 
aveva dato l’indirizzo. Anzi, tanti saluti dalla sua signora. 

«Ha avuto una paralisi, poverina» osservò la moglie di Corradi. 

Il giovane, seduto sul letto, mi fissava dall’alto in basso, senza alcuna 
espressione, ma con una immobilità, in un silenzio in cui sentivo 
l’ansietà, un dolore che ritornava acerbo, un rifluire di pensieri lenti, 
d'immagini, di confronti, di coscienza e spavento. Egli doveva sentire ciò 
che io sentivo di lui. Si difendeva. 

Con un gesto pigro, che doveva essergli abituale, raccolse da terra il 
portacenere, se lo mise sulle ginocchia, ne scelse alcune cicche, le aperse, 
cominciò ad arrotolarsi una sigaretta. 

«Preferisco sempre le cicche» disse sorridendo. «Il tabacco è più 
forte». 

Il fiammifero, mentre lo accendeva, illuminò quella parte del suo viso 
ch’era ancora giovane, tra il mento e il naso. E vidi che tremava. 

In poche occhiate, avevo capito di trovarmi in una di quelle case per 
borghesi decaduti, che sorgono alla periferia di ogni città. 

La Giulia (mi ricordai in quel punto il suo nome) si profuse in scuse. 

Col tempo avrebbero cercato un’altra casa, in città, ma per ora 
dovevano arrangiarsi lì. Corradi era stato sempre disoccupato, 
continuamente gli veniva promesso un imbarco, anche da gente influente, 
come il sindaco, e poi, per un motivo o un altro, su cui non c’era nulla da 
obbiettare, chiarissimo, la nave partiva con un altro ufficiale. Per fortuna, 


la cosa stava per finire. Tre giorni prima era stato ricevuto dal presidente 
di una grande Compagnia di navigazione, un uomo d’oro, ch’era rimasto 
entusiasta di lui, e gli aveva fatto firmare anche una dichiarazione in cui 
s1 diceva disposto a tenersi pronto per qualsiasi chiamata. C’era una nave 
in arrivo da New York, che aveva dovuto lasciare laggiù l’allievo 
ammalato. Il Corradi avrebbe dovuto raggiungerla a Genova domenica 
mattina (eravamo a giovedì), fra tre giorni. «Anzi» disse Giulia «bisogna 
che ti metta in ordine un po’ di roba. Non hai più camicie». 

A queste parole, che rivelavano le ristrettezze in cui quei due vivevano, 
il giovane arrossì leggermente, e nello stesso tempo la luce nei suoi occhi 
cambiò. Fu come quando il vento spazza una nebbia putrida da un lago. 
Vidi tutto quello che l’avvilimento e la coscienza di non essere più un 
uomo avevano sepolto in lui: audacia, vitalità, commozione, una 
speranza di vivere, come un lampo rapido e meraviglioso. Quasi tutto ciò 
lo facesse soffrire, abbassò le palpebre gravemente. 

«Le deve dare una grande emozione» dissi tanto per dire qualcosa 
«ritornare a navigare dopo tanto tempo. E così?». 

«Ah!» fece. E c’era in quell’«ah!» una dolcezza tale, che mi sentii 
rabbrividire. 

«Cinque anni» proseguì «che cercavo di farmi forza, mi dicevo: capita 
a tutti di aspettare, non si tratta che di turni, capiterà anche a te, e vedevo 
che a me non capitava mai nulla. Prima, almeno, eravamo in città, ma da 
che siamo venuti a stare in campagna avevo l’impressione che 1l mare 
non ci fosse veramente più, fosse prosciugato, essiccato, e io, come un 
pesce, a sbattere tra queste pietre. Era come nei sogni, dove non c’è più 
né colore né aria, e qualche cosa t’impedisce di chiamare aiuto. Ecco, 10 
non avevo più forza di chiamare aiuto. La buona volontà non conta, se si 
capisce che dall’altra parte c’è il diavolo. Tutti questi “no” erano il 
diavolo. Mi sentivo impazzire. Ancora adesso, che le parlo, non credo 
d’essere salvo, sono sotto quest’incubo: che non posso, che non debbo 
partire, che non partirò mai più, e invece partirò domenica, lo so, ho 
messo una firma. Capisce che vita?». 

«Ora non ci pensi» dissi turbata. 

«No, non ci penso più. Era per spiegarle lo stato della mia salute. Non 
sono malato, ma ho l’aria di un malato; sono ingrassato, e non è salute, è 
immobilità. A volte, mi creda, non ho la forza di alzare questo 


portacenere. E non ho più nemmeno appetito. Mi sforzo di non pensare, e 
il pensiero va sempre alla gente che lavora, alle navi che vanno e 
vengono, ai porti, ai mercati. Ero sempre pieno di soldi, e ora è lei 
(additò la Giulia) che mi dà le cento lire, mi porta le sigarette, mi invita a 
cinema. Io qui, come un ubriaco o un bambino, a guardare quella 
finestra. La mattina è azzurra, la sera verde. Sapesse come odio quella 
finestra! D'inverno, passi; piove, non mi accorgo di niente; ma di 
primavera, d’estate, quando comincia ad arrivare il vento caldo e si 
sentono le voci dei venditori, le grida dei bambini... Passa come niente, 
eh? il tempo. Brutto paese questo Sud!». 

«Calmati!» disse Giulia fissandolo. 

«Ti sembra che non sia calmo?». 

«Sei esaurito, si vede. Ti ecciti come niente, perdi il senso della 
misura. Pensa piuttosto al domani, invece di contemplare quello ch'è 
stato. Ecco, quella disperazione è finita. Domenica sarai a bordo di 
nuovo, vedrai il mare. Pensa a questo. Avrai le tasche piene di soldi e ti 
accorgerai che sono malvestita». 

«Il mare!» disse Corradi con una strana aria, con una forza ch’ebbe il 
potere di farmi sentire per un attimo, tra quelle mura, lo scroscio sonoro 
di cento ondate. Fra come se quelle pareti fossero crollate. «Il mare!». 
Abbassò la testa. «Ti porto un vestito» disse rialzando a un tratto sulla 
moglie quei suoi grandi occhi lucidi. 

La Giulia, dopo aver mormorato un vago «ci credo», uscì per tornare 
di lì a pochi minuti col caffè. Sorseggiandolo, il Corradi continuava a 
mostrarsi intento, ma i suoi pensieri dovevano essersi veramente 
addolciti e il suo cervello liberato dalla paura, perché quel viso inchinato 
sul petto adesso era dolce, calmo, come diafano nella sua mitezza. 
Scherzò timidamente, rise. La conversazione divenne piacevole. 

Si chiacchierò così fino alle sei. Mi dispiace di non essermene andata 
prima. Sentimmo una voce, sotto la finestra, poi, subito dopo, una busta 
azzurra, grande, saltò dentro la stanza. Il Corradi si era schiacciato contro 
il dorso del divano, credo che non respirasse. Fu la Giulia a prendere la 
busta e toglierne il telegramma. Aperse, lesse, tornò a leggere. Non 
alzava gli occhi. 

«Leggi, dunque» disse il Corradi debolmente. «Che c’è?». 


«È indirizzato alla sede di qui, te lo hanno mandato per conoscenza,» 
disse la Giulia tremando «viene da Genova. “Spiacenti dovervi 
comunicare imbarco altro allievo precedentemente impegnato stop 
Preghiamo avvertire sig. Corradi inutile raggiungere Genova  - 
Cordialmente’’». Posò il telegramma e andò vicino alla finestra. Lo 
sentivo dal respiro, non altro, che piangeva. 

«Non piangere» disse il Corradi, immobile. «Sarà per un’altra volta». 

Aveva raccolto da terra una altra cicca, l’aveva aperta; quindi, come 
inebetito, l’aveva lasciata ricadere. Ora, non solo le mani, ma le 
ginocchia, le mani, tutto il suo corpo tremava violentemente. 

Cercai di mettere insieme qualche parola di conforto. Certo, i tempi 
erano difficili per molta gente, non solo per i marittimi. Ma qualche cosa, 
a un certo momento, sarebbe mutato. Si trattava di aver pazienza. Avevo 
vergogna di queste parole e della loro menzogna, tanto più che egli mi 
ascoltava cortesemente. 

«Sì... naturalmente... è così... mi rendo conto...» diceva. 

Fu uscendo (la sera era tutta verde, nel piazzale, e una aria di velluto 
accarezzava la fronte, alle finestre qualche donna cantava), che lo sentii 
urlare. Non ho sentito nessuno urlare così. C’erano dei gemiti di fanciullo 
in quella voce furibonda, sgradevole, di uomo perduto. Sembrava che 
egli tentasse di spostare dei macigni, ed essi lo stringessero sempre di 
più, gli togliessero il respiro, la vita. E ora egli sembrava un uomo che 
odia, e ora un fanciullo che supplica. Quando il vento fa tremare le case, 
le notti d’inverno, solo raramente ci sembra di distinguere in quella furia 
delle parole umane, ma talvolta accade. Così, nella voce dell’ex marinaio 
10 credevo ora di sentire «maledetti maledetti maledetti», e ora «mio 
Dio!». Ma, forse, era solo il rumore della vita, erano il mormorio degli 
alberi, le voci degli uccelli, il fruscìo delle grandi macchine nere che 
filavano lucide sull’autostrada, alla volta della capitale, a suggerirmi, 
come un contrasto a tanta compiuta bellezza, quella rivolta. 

In breve non udii più niente, salvo il vento caldo, perché era una delle 
prime sere di aprile. 


AURORA GUERRERA 


Di Aurora Guerrera non so cosa sia avvenuto. Ci sono figure di cui si 
perde prestissimo qualsiasi traccia, e ciò non perché siano meno valide di 
altre, ma perché il loro posto nel mondo è veramente l’ultimo, non più 
grande né considerevole di quello occupato da un topo o un uccello. A 
pensarci, Aurora stava proprio tra il topo e l’uccello, aveva un che di 
sordido e di nitido insieme, di fosco e di pulito, era minuta come queste 
bestiole, con una grazia violenta, un po’ oscura. Il suo passo adesso era 
striscio, ora volo. Lo sguardo sempre scintillante e cupo era fisso in cose 
lontane, qualche volta, ma molto raramente, si addolciva. Della sua voce 
non seppi nulla fino al giorno di cui parlo in questo racconto. 

A ventidue anni, sembrava ne avesse tredici. Il suo corpo era quello 
sottile e asciutto degli adolescenti, la pelle era di un bruno quasi verde, e 
sull’ovale del volto regolare e puro, un po’ amaro, con le labbra grandi 
erano disegnati due occhi obliqui del tutto neri. Ora, questi occhi erano 
certamente la cosa più bella che Aurora avesse, e sono convinta che se 
l’espressione non fosse stata così stranamente assorta e ironica e se a 
questa espressione la disgrazia non avesse aggiunto un piccolo 
particolare atroce, quello sarebbe stato uno dei più bei visi della 
campagna intorno a Reggio. Il piccolo particolare consisteva in una 
lineetta bianca, e precisamente una cicatrice, che divideva in due la 
pupilla destra, ed era la conseguenza di un colpo di trincetto col quale 
Giovanni Battista Guerrera, ciabattino, aveva ferito sua figlia quando 
questa aveva due anni. Il colpo, veramente, era destinato alla moglie, 
Rosa Fazio, di cui Giovanni Battista era geloso, ma lei, istintivamente, si 
era scansata e il trincetto aveva raggiunto l’occhio destro di Aurora, 


ch’era seduta in un canto. In seguito, dopo molte altre liti, il ciabattino 
era morto; in lutto, Rosa era rimasta sempre, ma più per comodità che 
altro; infine era diventata come una noce secca, e con quel nero sembrava 
proprio una foglia di tabacco che vola in un uragano. Ai campi, sempre, 
nelle terre dei principi Sanfelice, ch’erano di Napoli, e venivano lì una 
volta all’anno per il raccolto; la domenica in chiesa. Questa era la sua 
vita, non altro. A furia di sgobbare, della vita non le importava più niente, 
neppure la vedeva, e negli occhi aveva anche lei, ma più sfatto, quello 
sguardo tra allucinato e ironico di Aurora. 

Considerava la figlia come una disgrazia di più, un male a cui non c’è 
rimedio; l’occhio tagliato e anche una malattia di nervi, forse mentale, 
ch’era quanto rendeva Aurora così indifferente e muta, la escludevano 
per sempre da qualsiasi forma di vita. Meglio che fosse morta bambina, 
almeno non avrebbe avuto modo di accorgersi di niente. 

«È così brutta, povera figlia, che neppure la morte la vuole» sussurrava 
la madre alle vicine quando si veniva a parlare di Aurora. Oppure: «Dio li 
segna e voi guardatevene», e con ciò accennava a quello che per lei era il 
cattivo carattere di Aurora. In realtà, Rosa non amava la figlia, aveva per 
la ragazza una avversione tranquilla e rassegnata, vedendo 
continuamente, in quella immagine meschina, cupa e stranamente nitida, 
quasi l’immagine rovesciata della propria sorte. Tra i poveri, spesso, non 
c’è nessun amore. Essi sono troppo disperati per darne. 

Aurora, al tempo ch’io capitai laggiù con mio zio, che aveva trovato 
un piccolo impiego di amministratore nella tenuta dei Sanfelice, e questo 
lo aveva salvato dalla grande disoccupazione del dopoguerra, sembrava 
tranquillissima, e quel suo sguardo ironico poi, sembrava confermare una 
disposizione d’animo, verso la vita, fatta di disprezzo e sottile tolleranza. 
Non mi piacque assolutamente, mi metteva addosso, al solo vederla, non 
so che infelicità, che senso di colpa, come se io proprio, chissà come e 
quando, le avessi rubato qualche cosa e lei venisse a vedere se avevo 
intenzione di restituirglielo, se mi pentivo. L’occhio tagliato in due, e 
perciò quei tre occhi ironici, mi mettevano poi sossopra. Non potevo 
negare che avessero qualcosa di molto bello, come il ricordo 
appassionato e struggente di una vita nobile e buona, ma questa 
espressione era rovinata e invertita continuamente da quel taglio, e dal 
sorriso che ripeteva monotonamente una frase del genere: «ma che ve ne 


fate di questo schifo?». Forse mi sbaglio, forse quegli occhi non dicevano 
niente, ma è certo che quella strana luce che divideva in due la pupilla 
suggeriva impressioni bizzarre e sgradevoli, un po’ simili a quelle che si 
avvertono in certi luoghi abbandonati e bui, se per caso si spalanca una 
finestra e irrompono lamentandosi la pioggia e il vento. 

Tutte queste osservazioni non avrei potuto farle, naturalmente, se non 
avessi avuto modo di vedere Aurora Guerrera molto da vicino. Essa stava 
infatti in casa nostra tutto il giorno, avendo sua madre pattuito con mio 
zio un compenso di trecento lire mensili più il pranzo giornaliero e 
qualche litro di olio e vino in cambio dei servizi prestati da Aurora. La 
mattina alle sette la ragazza era già da noi, e andava via al tramonto, 
scalza e vestita di nero, col suo pacchetto di avanzi. Serbava a sua madre 
gran parte del pranzo, un po’ perché le bastava pochissimo, e un po” 
perché era già in età di doversi regolare circa 1 suoi doveri di figlia. La 
madre l’aveva mantenuta finora e con ogni probabilità avrebbe dovuto 
mantenerla sempre, infine le dava alloggio nella propria casa e chiudeva 
un occhio quando la ragazza era malata: perciò Aurora le consegnava 
buona parte del suo pasto, che la vecchia aspettava tutto il giorno e 
divorava poi avidamente, seduta nell’angolo più scuro della sua tana. 

Questa famiglia, in verità, non mi piaceva, come non mi piaceva 
nessuno di quei disgraziati che vedevo circolare scalzi e vestiti di nero 
per le terre assolate che scendevano fino alla pianura viola del mare. 
Poveri uomini e donne, tutti magri, piccoli, cupi, vestiti a lutto per anni, 
con le barbe lunghe gli uomini (molto spesso, proprio in segno di lutto), 
coi capelli sporchi e spioventi le donne, con certi occhi scintillanti e 
silenziosi e profondi come l’inferno, sotto le fronti belle e calme. Ma che 
volevano? Chi gli aveva fatto qualcosa? A chi serbavano rancore? e per 
quale motivo? Non ne capivo niente, e neppure capivo perché non se ne 
andassero tutti un giorno da quelle brutte terre. 


Forse esagero a dire brutte: da un punto di vista estetico erano spesso 
molto belle, romantiche come dice il popolo, ondate di pietra di un colore 
caldo come di carne, coperte qua e là da mirabili tappeti verdi, da 
fantastiche strisce di agrumi, dove il verde vivo e splendente delle foglie 
si alternava all’oro acceso delle arance e all’oro più pallido dei limoni e 
all’argento grigio degli ulivi. Su tutto ciò, un cielo del più cupo e 


smagliante turchino, un cielo tutto smalti inauditi che andavano dal latte 
celestino all’azzurro madonna al blu orientale fino al viola e al pallido 
lilla e al rosa, a seconda delle ore del giorno, delle stagioni dell’anno. Ma 
più spesso azzurro, e solamente azzurro senza gradazioni di luce da un 
orizzonte all’altro, dalle rocce rosse che ci dividevano da Reggio al mare 
viola dello Stretto. A pensarci, ciò che rendeva particolarmente tristi 
quelle terre, e dava loro un che di allucinato, era il silenzio che le 
circondava. D'inverno come d’estate, di primavera o d’autunno, 
all’epoca dovunque allegra del raccolto, mai voci, mai canti, mai passi di 
festa. Forse ciò capitava solo in quella località, nella tenuta dei Sanfelice, 
ch’era alquanto abbandonata e dove i padroni si facevano vedere solo una 
volta all’anno, e per pochi giorni, ma l’impressione che si aveva, che 
avevo io venuta dalle coste più alte della Campania, era che laggiù fosse 
accaduta qualche disgrazia, ci fosse il silenzio che segue certe sventure. 
Non rimaneva traccia dell’accaduto, ma qualcosa era certo accaduto, 
qualcosa ch'era rimasto nella memoria di tutti. 

Lo scoraggiamento con cui vi si avvicinavano! L’umiltà falsa e il 
fuoco che bruciava, per contrasto, nei loro occhi. Quelle piccole mani, 
quei corpi magri e nervosi, pietosamente sporchi; il tanfo di quegli abiti, 
appena corretto dalla purezza dell’aria e del vento. Una razza decaduta, 
frustata, e ancora viva; senza più parola, fiato per gridare, con un pianto 
in gola che non poteva uscire, e un sorriso dolce su un linguaggio che 
sembrava fatto per nascondersi, rintanarsi, mentire, camuffare un 
sentimento, rovesciare un pensiero o strozzarlo piuttosto che esprimerlo. 
Quando si parlavano, fra loro, quando per caso li sorprendevate davanti a 
una di quelle capanne, o seduti sull’orlo di un solco, intenti a consumare 
il loro pasto di olive nere e di pane e olio, avevate l’impressione che 
stessero finalmente confidandosi, con una libertà disperata, in una loro 
lingua antica, solenne, dimenticata da tutti, le loro memorie, i loro dolori, 
le offese che avevano subito, e facessero piani di guerra. Ma, al vostro 
apparire, il fruscio cessava, i lampi si rintanavano in fondo agli occhi, le 
voci ritornavano sgradevolmente umili, i volti color oliva si abbassavano. 
Questa era la gente. Non mi piaceva, ripeto; non mi piacevano quelle 
rocce, quella terra bruciata, quel cielo. Non mi piaceva quel silenzio, e mi 
chiedevo turbata cosa diavolo nascondesse. 


La nostra casa, a dieci metri da quella padronale, costruita 
recentemente, si trovava a ridosso di una roccia, un gruppo di sassi 
enormi, color carne, alti dai venti ai trenta metri, che difendevano quella 
prima parte della tenuta, compresa tra essi e il mare, dalle furie 
dell’acqua e del vento che talvolta, improvvisamente, trasformavano quel 
triste paradiso in vero inferno. A un solo piano rialzato, cui si accedeva 
da una scalinata bianca, da una loggia bianca, sostenuta da leggere 
colonne bianche, aperta sulla vista colorata dello Stretto, la vecchia casa 
padronale si componeva di una sala centrale e di una diecina di stanze 
tutte belle, grandi, luminose, che mio zio aveva chiuso dopo avervi 
riposto, aiutato dai contadini, grandi damigiane di olio e botti di vino e 
cesti neri, grandissimi, colmi di fichi secchi, di mandorle e di limoni, che 
diffondevano per quelle mura un profumo amaro e dolce. Di tutta la casa, 
noi occupavamo solo due stanze attigue alla sala, e anche, come la sala, 
ammobiliate molto sommariamente con un lettino e un armadio ciascuna, 
un lettino di ferro nero e un armadio vuoto. In sala, invece, esisteva un 
tavolo lungo, uno scrittoio per il disbrigo delle pratiche amministrative, e 
questo era collocato in un angolo. Non esisteva altro se non un lume a 
petrolio, una sedia e un paio di panche. Era quanto vi avevano lasciato le 
due figlie del Principe, Anna e Vittoria, quando alla morte del loro padre, 
avvenuta due anni prima, avevano abbandonato la vecchia abitazione per 
occupare quella nuova, costruita, come s’è detto, a brevissima distanza. 
Lì avevano portato tutto, non molto, ma il meglio di quanto possedevano 
in Calabria: grandi mobili scuri di legno pregiato, palissandro o ciliegio o 
noce, quadri, biancheria, statue. Avevano voluto anche certe comodità 
moderne, com’erano abituate ad averle nel loro palazzo di Napoli: con un 
motorino elettrico, per esempio, l’acqua saliva da un pozzo sottostante la 
casa fin sul terrazzo, e di lì entrava nel gabinetto e in cucina. A proposito 
di gabinetto, sembrava che questo fosse anzi una vera stanza tutta 
smaltata di bianco, con la vasca come nelle case di città: e li dentro, solo 
ad aprire un rubinetto, l’acqua cominciava a scorrere copiosa e fresca. 
Me l’aveva detto mio zio, che l’aveva saputo dall’amministratore 
precedente. In quella casa nuova, lui personalmente non era mai entrato, 
né gl’importava di conoscerla. Era un uomo d’altri tempi, mio zio, 
tranquillo e prudente, e non si sapeva mai che pensasse, ma credo, come 
in molti casi del genere, che non pensasse assolutamente niente: salvo 


guadagnarsi in silenzio la giornata e assicurarsi quel po’ di minestra e 
quel bicchiere di vino che il dopoguerra aveva reso tanto difficili. Seduto, 
al tramonto, davanti al suo tavolo, i registri chiusi, la pipa in bocca o 
prendendola di tanto in tanto tra le dita per mandar via una boccata di 
fumo guardava pacatamente, attraverso la porta sulla loggia bianca, quel 
pezzo di campagna di un intenso verde, larga qualche paio di chilometri, 
limitata in fondo dalla pietra viola del mare. Non si sentiva niente, 
assolutamente niente, se non, di tanto in tanto, i passi della nostra serva 
che attraversava a piedi scalzi la sala per andare a prendere in una stanza 
non so che cosa; e dopo un momento ripassava. E quei passi molli e 
rapidi non mi andavano. 

«Zio» gli dissi una volta, non potendone più «ho l’impressione che 
abbiamo in casa una bestia. Anzi, da queste parti, non mi sembra che vi 
siano altro che bestie. È una cosa che non posso sopportare. Voi siete 
cattolico osservante, e vorrei conoscere la vostra opinione in proposito: 
rimanete tranquillo, potete rimanere tranquillo, mentre questi occhi vi 
guardano? Io no. Mi sento molto a disagio, e anche se questo riposo mi fa 
bene, e vi ringrazio della vostra ospitalità, ho voglia di andarmene». 

«Perché non dovrei rimanere tranquillo» mi rispose mio zio con uno 
sguardo di compatimento che mi urtò ancora di più. «Sono ottime 
persone, servizievoli, pacifiche, sobrie. Proprio perché sono stato educato 
con principi religiosi, li considero umanamente e cerco di compatire i 
loro difetti. Non sono allegri, è vero, ma non è obbligatorio. Non sono 
neppure chiacchieroni, come dalle nostre parti, ma lavorano volentieri e 
io non ho niente da rimproverargli». 

«Non avete capito» dissi rammaricandomi di aver avviato un così 
ridicolo discorso, e provando una improvvisa irritazione per la stupidità 
di quell’uomo e per la mia innocenza che lo aveva ritenuto capace di 
ascoltarmi, ma ormai dovevo andare avanti. «Non è che io possa 
lamentarmi di loro, e in particolare della nostra serva: ho l’impressione, 
invece, che essi debbano lamentarsi di noi e abbiano qualche ragione di 
odiarci. Non vedo questa ragione, eppure sento che esiste. Mi sembra di 
essere entrata, piena di vita, nella stanza dove qualcuno stia agonizzando. 
Sento 1 suoi singhiozzi meccanici, quel lamento che ora rassomiglia a un 
debole riso di gioia, ora a un discorso ingarbugliato, febbrile, pieno di 
ansia, e provo una vera disperazione in me. Disperazione della mia 


salute, del colore roseo che ho sulle guance, dell’appetito con cui 
mangio, della sicurezza con cui cammino in mezzo a queste terre, dei 
buoni ricordi della mia infanzia, della felicità con cui mi stendo la sera 
tra due lenzuola pulite. Guardo il cielo, e mi sembra che anch'esso sia 
troppo azzurro e grasso. Oh, scusatemi» dissi asciugandomi due lagrime. 

Mio zio rimase per qualche momento in silenzio. Io avvertivo con una 
strana acutezza, e quasi un principio di gioia, il turbamento e il malessere 
che avevo procurato nel cervello di quel degno uomo. La sua lunga vita 
vegetativa era impreparata a tutto questo. Per un attimo, parve intento a 
riattizzare il fuoco della pipa, infine lo sentii dire freddamente: 

«Stupida. Sei una vera stupida». 

«Perdonatemi» ripetei confusamente. 

«Non mi piacciono i tuoi discorsi» disse allora con uno spavento misto 
di collera e di tristezza. «Sei una donna e parli in modo tanto ardito e 
sgradevole. Ma cosa ti ha preso? Non hai vergogna? Io ho compassione 
della tua situazione e ti aiuto volentieri, ma a patto che tu non mi faccia 
mai più tali discorsi ridicoli e abbominevoli. Metti pace nel tuo cervello. 
Parli come il diavolo, e in casa nostra la religione è stata sempre 
rispettata. Dio non vuole che si indaghi nei suoi registri. Lo sa lui perché 
ha creato certe differenze. Ci sono e basta, ecco la mia opinione». 


Sbadigliò largamente, e posò la pipa sul tavolo. In quel momento, 
come evocata dai nostri discorsi, entrò in sala Aurora, reggendo sul capo 
una conca piena d’acqua. Si fermò, nera figurina contro la luce del 
tramonto, guardandoci con la luce intensa, lo sguardo tanto puro e 
malinconico della pupilla sana, e quello ironico e assurdo della pupilla 
morta. Per la prima volta da quando ero lì, ebbi l’impressione che ci 
vedesse, ci osservasse benevolmente, stancamente, senza quel suo 
sguardo impersonale e cupo. E per la prima volta, meravigliandomi, la 
sentii parlare. Fino allora, anche trovandomi in cucina con lei, e 
dirigendo il suo lavoro, non mi era capitato di ascoltare altro che un 
garbuglio sommesso e selvaggio di sillabe. Come avesse ritrovato 
improvvisamente, insieme a una certa serenità, anche la parola, la sentii 
dire in un linguaggio comprensibile e semplice, anche se conservava 
accenti tipici della sua regione: 

«Signoria dovrebbe affacciarsi alla terrazza. Sembra già estate». 


Mio zio fece udire un brontolio animale, non privo di benevolenza, e 
alzandosi andò con la pipa in mano ad appoggiarsi allo stipite della porta 
che metteva sulla loggia. Io guardai Aurora Guerrera, immobile accanto a 
lui sotto il peso della sua conca, e benché avessi già apprezzato certa 
nobiltà del suo volto di adolescente, non potei fare a meno di notare 
come in quel momento il suo profilo diritto e amaro fosse addirittura 
bellissimo. Come illuminato improvvisamente dal di dentro, colmato 
d’intelligenza, esso risplendeva di saggezza e bontà. Dietro di esso, intere 
generazioni sembravano intente a raffinarlo coi loro dolori e una 
selvaggia tristezza che in questo momento erano divenuti esclusivamente 
ricordo. L’occhio destro, così di profilo, non si vedeva; il sinistro, aperto 
e nero, splendente di luce nera entro l’orbita definita dall’arco lungo del 
sopracciglio, esprimeva un’attenzione intelligente e profonda; il naso 
continuava la linea severa della fronte, mentre la bocca, appena 
socchiusa, pareva respirare finalmente, la prima volta, di gioia. Così 
misterioso e bello appariva quel volto, pure oppresso dalla pioggia dei 
lunghi e foschi capelli, che si sarebbe detto appartenere a una qualche 
alta personalità della regione, una regina; e solo guardando quel misero 
corpo, niente affatto cresciuto e sviluppato, quelle ossa di fanciullo, 
avvolte di stracci; la sottana nera che si apriva su una gamba legnosa, 
minuta, sui piedi magri e incrostati di polvere, si poteva riavere qualche 
senso della realtà squallida e malata di quella oscura contadina. 

Ma come mai la sua voce e il suo sguardo sembravano mutati? Che 
cosa aveva potuto colpire così quel cervello addormentato, quella mente 
opaca, al punto di svegliarlo e renderlo per un istante perfettamente 
normale? 

Guardai anch’io verso il balcone spalancato, e dal tipo di luce densa e 
placida che invadeva il cielo, da non so che rossore remoto che 
illuminava la campagna, e soprattutto dall’aria più viva che entrò a un 
certo punto nella sala, e che sentii tiepida e pura come sempre, nelle 
campagne, al comparire della buona stagione, mi ricordai ch’eravamo in 
aprile. Erano i primi d’aprile, l’inverno era del tutto passato, e 
cominciava qui come in tutto il mondo una magnifica stagione. 

«Sì, un cielo così pulito non si vedeva da un pezzo» disse mio zio, 
dimenticando il malumore che gli avevano procurato i miei discorsi, e 
anche, chissà come e perché, che stava parlando con un essere di una 


casta inferiore, e per di più menomato. Sembrava di nuovo contento di 
respirare quella buona aria, com’era contento di fronte a qualsiasi cosa 
naturale, dal cibo, al vino, alle buone passeggiate, al rigoglio delle piante. 
«Ecco di nuovo la primavera» disse. 

A queste parole, le labbra senza colore della ragazza accentuarono quel 
loro breve, misterioso, straziante sorriso. E la voce di lei, come venisse 
da dietro qualcosa, smorzata e tranquilla: 

«La terra si sposa» disse. 

Alludeva con un’immagine, come fa spesso la gente di campagna, alla 
grande fioritura dei mandorli; e anzi quelle parole le erano venute proprio 
da uno sguardo che essa aveva fatto scorrere, mentre parlava, sulla 
campagna: la quale, qua e là, adesso, sotto la luce della sera, appariva 
misteriosamente strisciata di bianco, come da una bava, un riflesso di 
luna; ed erano appunto le chiome color neve dei mandorli che la 
rigavano. 

«Tempo di gioventù, tempo di bellezza» sospirò mio zio rivolto alla 
ragazza. E senza l’ombra della malignità, solo con la formidabile crudeltà 
della natura: «Ma non è roba da tutti. Noi dobbiamo contentarci di 
guardare, figlia mia». 

Ancora una volta Aurora sorrise. 

Un minuto dopo (Aurora era scomparsa di là in cucina, con la sua 
conca sul capo, e noi stavamo nella sala guardando sul pavimento 
crescere un primo riflesso di luna), sentiamo di là un gran grido. A mio 
zio si sbiancò la faccia, e mi guardò. Io mi sentii rimescolare il sangue da 
una paura violenta, superstiziosa, come se la casa si fosse riempita di 
fantasmi, perché quel grido non era soltanto di una persona che stava 
male, ma di uno che soffriva orribili torture morali; come trovassi la 
forza di arrivare fino alla cucina, non so. 

Sul primo momento, tale era il buio in quell’antro, mi parve di non 
vedere niente. Poi distinsi a terra una forma, come quella di un grosso 
cane, che si agitava. Deboli mugolii venivano di là, da quella forma. 

Fra Aurora in preda a un attacco del male. 

Cercai i fiammiferi e accesi una candela, con le mani che mi 
tremavano. Vidi la conca che essa aveva fatto in tempo a posare sul 
tavolo, e poi quella disperata creatura che già si quetava, distesa a terra. 


No, non era più grande di un cane. Le gambe incrostate di terra le si 
erano scoperte, e il viso le si era coperto pietosamente dei capelli. 
Quando mi accostai, tra un rigo e l’altro di quel fiume nero, la piccola 
faccia aveva un pallore e una espressione assurda, di disgusto e stupore. 
Uno degli occhi era semiaperto. 

Poco alla volta, la cucina si riempì di gente. Una contadina aveva 
sentito il grido, era entrata, era corsa a chiamare le altre. La stanza dalle 
alte finestre tagliate da sbarre, era piena di quei piccoli esseri magri e 
neri: chi credeva che Aurora fosse morta, e si strappava i capelli; chi 
invocava Dio e il prete; chi entrava, chi tornava a scappare fuori, e tutto 
ciò gesticolando, gemendo, emettendo quei suoni cupi, ingarbugliati, 
incomprensibili che sembravano l’eco, la fine di un altro discorso 
terribile, che era stato fatto un tempo; e stavano a questo come alla viva 
tempesta del mare sta, verso l’alba, il sospiro profondo della risacca. 

Giunse la madre, con una specie di riso, e in quel momento Aurora si 
svegliava. 

Si guardò intorno e disse debolmente: 

«Madre mia». 

La madre stava li, indifferente. 

«Sogna» disse. 

Aurora si rivolse a mio zio: 

«Signoria mi perdona» disse guardandolo appena, tutta assorta. «Una 
volta ero una signora, avevamo terre e case. Il mio fidanzato era nobile. 
Aveva gli occhi celesti e la faccia bianca. Poi venne Dio e mi mise dentro 
una pietra. Ma domani mi sveglio». 

«SÌ, ti svegli» disse mio zio senza sapere che si dicesse, tutto confuso. 

Così la malata ci passò davanti, sostenuta da quel drappello di muti, di 
allucinati, di servi. Attraversarono la sala padronale e scesero lungo 
quella scala di marmo e si allontanarono in quella campagna piena di uno 
splendore misterioso, dove tutto era tenero, nobile, lucente, e solo l’uomo 
rappresentava la vecchiezza, la desolazione, il buio. 

Fino a quando? 


IL RITORNO DEL GIOVANE DIO 


La mattina del 29 giugno 1945, con un tempo bellissimo, una colonna 
di automezzi USA si preparava a lasciare Mestre, diretta a Forlì. Fin dalle 
prime ore dell’alba era stato un affluire incessante, dal ponte che lega 
Mestre a Venezia, di profughi muniti di permessi di questo o quel 
comando militare, che li autorizzava non solo a uscire dalla città, ma a 
servirsi dell’autocolonna americana che doveva raggiungere Forlì. Da 
questa cittadina, dov'era stata riattivata qualche linea ferroviaria per 
Roma, ciascuno avrebbe proseguito poi per suo conto, con eventuali treni 
o con mezzi di fortuna, verso la località desiderata. C’era nell’aria, come 
da un mese e più, da quando la Repubblica di Salò era crollata, una 
specie di eccitazione, di brivido incantato, come se le terre e 1 cieli a 
disposizione degli uomini si fossero improvvisamente ampliati, 
moltiplicati. La luce era pura, i colori vividi, il cielo profondo. L’aria 
calda era resa più inebriante dall’odore dell’estate. Le camicie gialle 
degli Americani punteggiavano l’azzurro, mentre l’odore di cuoio, di 
sapone, di roba fine che quegli uomini si portavano addosso, si 
mescolava a quello della benzina, della gomma, dilagava dovunque, 
misto all’odore meno avvertibile, ma in alcuni momenti assai intenso, 
della campagna circostante, dove il verde dell’erba e il rosso dei papaveri 
era già alto. 

La colonna, composta di circa una ventina di camion, già tutti 
sovraccarichi di una folla minuta, silenziosa, quasi spaventata, stava per 
avviarsi, movendo da un campo sterrato che serbava le tracce 
dell’attendamento notturno, quando una figura d’uomo, salendo da un 
fosso laterale alla strada, dove fino allora aveva camminato, si parò 


davanti al primo camion, e in un puro inglese chiese se c’era ancora 
posto per qualcuno. La voce aveva un timbro tanto piacevole, e il 
ragazzo, perché si trattava ancora di un ragazzo, malgrado la sua statura 
fosse particolarmente alta, era così giovane, e mostrava a tal punto i segni 
di quella eccezione che si chiama bellezza, sembrava così simile, nella 
sua timida grazia, a un fanciullo, che l’autista, un tipo dalle ciglia quasi 
bianche, fermò di colpo. Anche la macchina dietro, dov’erano seduti due 
grassi ufficiali vestiti di giallo, rosei e autorevoli, con le lenti d’oro, si 
arrestò, e uno di essi interpellò, in quella lingua frusciante e cordiale, che 
da un mese era divenuta quasi la lingua ufficiale degli italiani, il 
sopravvenuto. 

Questi, mentre ringraziava con quella leggerezza e disinvoltura così 
naturali in un ricevimento, ma meno comprensibili, da parte di un 
italiano, in quel momento, su quella strada, porse un foglio che, osservato 
rapidamente dai due ufficiali, gli valse l’autorizzazione a salire sul 
camion che aveva fermato. 

La colonna si mosse, prendendo la strada per Padova. 

Durante tutto il viaggio ci fu, nella macchina in cui viaggiava 
Costantino Carrà (questo il nome che figurava nei documenti del 
giovane), un considerevole silenzio. Gran parte di quegli uomini e quelle 
donne ch’erano compagni al Carrà, appartenevano, per quanto era 
possibile distinguere, alla piccola borghesia, al popolo. Si trattava 
naturalmente, in gran parte, di ex. Ex-contadini, manovali, mercanti, 
guardie, piccoli impiegati, uomini e donne. C’era anche un prete, 
dall’aspetto malato, le piccole mani bianche chiuse su un rosario, le 
labbra che si muovevano continuamente in una silenziosa preghiera; e 
c'erano, chiaramente, molte ex-camicie nere ed ex-soldati. In 
quell’ultimo periodo, fiorendo la Laguna di cadaveri, parecchi di quelli 
che si erano compromessi sl erano dati da fare, ottenendo miracoli da 
una relazione provvidenzialmente conservata, o da una scaltrezza, e da 
una immaginazione che soccorrono sempre, al momento giusto, gli spiriti 
mediocri. Avevano tutti, dietro le fronti secche e impassibili, appena 
corrugate, il ricordo di momenti terribili, per quanto il sollievo di 
lasciarsi dietro le spalle, ad ogni attimo che passava, quel territorio 
minato e la commozione di sentirsi quasi salvi, la speranza di un avvenire 


e di una terra diversa, conferissero a tutti quei volti turbati da feroci 
esperienze, un che di patetico che li ingentiliva. 

Nulla di tutto questo si sarebbe potuto scorgere sul magro e puro volto 
del nuovo arrivato. Seduto quietamente, senza alterigia ma neppure 
l’ombra di quella che potrebbe chiamarsi cordialità, tra quegli uomini, da 
tutta la sua lunga persona, delicata e sicura come una palma, 
dall’atteggiamento d’incurante comodità con cui sopportava il contatto di 
quei corpi contratti e meschini, ma soprattutto dal suo viso spiravano una 
completa serenità e indifferenza. Gli occhi a fiore del volto, neri e 
scintillanti come gemme, erano pieni di una luce fluida, profonda e 
silenziosa, come di chi apre solo in quell’istante le palpebre al giorno. 
Essi potevano evocare giardini fioriti di gigli, notti d’estate, marine 
splendenti, non assolutamente la crudeltà dei tempi, e la morte. 

Per chi s’interessasse di quei segni esteriori che rispondono così 
spesso, intimamente, a qualche caratteristica interna, diremo che le sue 
mani erano tra le più belle che si potessero vedere, in quegli anni 
soprattutto; così pure nel disegno, così preziose nel giallo colore del sole, 
così calme e amorose, da dare un’idea dell’estrema cura che quell’uomo 
doveva avere, oltreché della sua persona, di tutto quanto gli fosse 
affidato. 

Parecchi sguardi, di tanto in tanto, partendo da quei cenci, da quei 
capelli irsuti, da quelle guance tirate che formavano l’immagine della 
piccola folla assiepata nel camion, sfioravano quel giovane e tranquillo 
viso, e non erano certamente sguardi benevoli. La sicurezza ch'egli 
mostrava, la noncuranza del suo prossimo, ma soprattutto quella sua 
dignità e bellezza non potevano non colpire e irritare dolorosamente chi 
dalla vita come dalle proprie azioni era stato sfigurato senza misericordia. 
La luce, poi, che rendeva teneri e sollevava fuori di ogni memoria quegli 
occhi, incupiva e attraeva non felicemente lo sguardo dei suoi compagni. 
Si sentivano, al confronto, deboli e sconsolati, e la vita pesava ad essi più 
del solito. 

C'era un tale, fra quei viaggiatori, un negoziante pugliese, ch’era salito 
a Venezia subito dopo la liberazione, per rintracciare un socio che gli 
doveva dei quattrini (lo aveva trovato, e gli aveva strappato quel che 
voleva, servendosi di un’autorità che a nessuno, in quei giorni, poteva 
mancare, verso uomini appena sospetti), e ora si proponeva di 


raggiungere nel minor tempo possibile Bari, il quale, da quando il Carrà 
era saltato sul camion, non gli aveva tolto gli occhi di dosso. Non 
avevano, i suoi sguardi, né ammirazione né indifferenza, solo una 
sfrontata e crescente curiosità, un interesse che non era astratto, ma 
concreto, e cercava evidentemente, d’incasellare in un quadro noto quel 
volto, quella dignità. Gialli erano gli occhi dell’uomo, gialla la sua testa a 
punta insaccata in un giaccone di pelle marrone, piccolo e agile il corpo, 
e, in complesso, nella sua intelligente immobilità, egli sembrava una 
volpe appostata covando la preda. 

Il Carrà lo aveva veduto, ma la grazia del suo volto non era mutata; 
esattamente come se al posto del pugliese non ci fosse stato nessuno. 
Soltanto, per chi lo avesse conosciuto e osservato, il sorriso delle sue 
labbra si era accentuato, come se la minaccia contenuta in quei due occhi 
gialli e lucenti, il presentimento segreto di un assalto, che poteva venire e 
non venire, rientrando nel campo di un esercizio quotidiano, dal quale pel 
momento aveva ritenuto essere libero, gli apparissero, come la vista dei 
campi, un diversivo piacevole. 

Con l’incalzare della luce, del caldo, i viaggiatori si erano fatti ancora 
più taciturni, abbandonando tuttavia, col trascorrere dei chilometri, con le 
profonde distrazioni di quella campagna e quei corsi d’acqua, fra cui 
apparivano continuamente, come macchie assurde, le rovine della guerra, 
le carogne degli animali e i musi, quasi animali, ficcati nella polvere, dei 
camion sventrati, quell’espressione di difesa e immediata paura che li 
aveva accompagnati come una maschera per lungo tratto. Ora tiravano 
fuori le loro provviste, i fiaschi d’acqua, le borracce di vino; chi aveva 
sigarette le offriva, altri arrotolavano pazientemente del trinciato in una 
cartina. Un bimbetto, scivolato dalle ginocchia della madre, una donna 
dalla gonna fiorata e cenciosa, il viso cupo e appuntito, lo sguardo 
assente, cominciò ad andare avanti e indietro, traballando, sul fondo del 
camion, tentato dalle braccia inerti di questo o quel viaggiatore. Ridendo 
e balbettando arrivò fino alle gambe del Carrà, e le abbracciò, e il 
giovane lo guardò e gli sorrise fuggevolmente. 

Neppure quel sorriso, benché fosse gentile, era il sorriso che quella 
gente avrebbe voluto per quel bambino. Ancora una volta, il ragazzo era 
rimasto chiuso nella sua quasi disumana freddezza, nell’impassibile 
grazia che lo circondava come un involucro. 


Dopo Padova, i cui orrori egli aveva osservato con calma, come le 
pagine di un testo scientifico, un soldato straniero, in capo alla colonna, 
cominciò a cantare. La sua voce, nella quiete della campagna, giungeva 
tenera e dolce, con un interrogativo, nel centro, non lontano dal pianto. 
Egli rievocava evidentemente la lunga lotta, i giorni del dolore superati 
come per miracolo, ricordava i compagni morti mentre la felicità di 
vedere appressarsi il momento del ritorno si levava nelle loro menti come 
un sole. Ascoltandolo, gli occhi del Carrà ebbero un tremore 
impercettibile, e da come seguiva il canto, col viso teso e intento, si 
capiva che quella voce gli giungeva al cuore. Accadde anzi, poco dopo, 
che, fermatasi la colonna, un giovane canadese salisse sul camion, con 
l’incerta dolcezza che distingue molti anglosassoni, fatta di timidezza e 
amicizia per gli uomini, e offrisse qualche sigaretta in giro. Il Carrà non 
ne prese, ma con un gesto di simpatia istintivo, si affrettò a porgergli una 
delle sue cattive italiane. Il soldato ricusò, e chiese: 

«To Rome?». 

«To Rome» rispose il Carrà sorridendo. 

Ci fu un rapido e, a un certo punto, sorprendente scambio di battute: 

«Moglie?» chiese il canadese sorridendo. «Bambini?». 

«Oh, no. Mother, father, a brother». 

«Prigioniero?». 

«Soldato». 

Il canadese dové capire «soldato prigioniero», e sorrise. 

Anche il Carrà sorrise. 

«Sui monti?» disse. 

«Sui monti» ripeté il soldato, pensieroso. 

«Con i tedeschi» precisò serenamente il Carrà. 

Il canadese lo guardò con un piccolo trasalimento, ma anche questa 
volta stimò di non aver capito. Il volto calmo e gentile dell’italiano non 
permetteva una interpretazione meno che fiduciosa. Scambiò ancora 
qualche parola con lui, avvertendo che fra poco avrebbero ricevuto tutti 
dei viveri, e salutato con un sorriso il Carrà, discese. 

Il pugliese non aveva perduto una battuta di quel dialogo. Disse, 
quando l’alleato fu sceso: 

«Guerra, eh? Ferito?». 

Aveva avuto tutto il tempo di scoprirgli, nel collo, una cicatrice. 


Il Carrà lo guardò vagamente, senza rispondere. 

«Con i tedeschi, sui monti... Ne avrà viste di brutte, m’immagino...». 

Il Carrà continuava a guardarlo, come se non lo vedesse, e a tacere. 

«Loro, gli alleati, son gente alla mano. Danno confidenza a tutti, 
galantuomini e banditi. Ha notato?». 

Fra esattamente come se non avesse aperto bocca, o si fosse limitato a 
pensare, o avesse detto queste cose in un sogno. Sempre fissandolo, ma 
meno attentamente, come se le poche battute di quel dialogo lo avessero 
riagganciato, senza che se ne avvedesse, a un ordine di pensieri usuali, a 
un problema semplicemente differito, ma non risolto, il Carrà portò in 
giro sulla campagna uno sguardo dove la felicità era momentaneamente 
scomparsa, e la sostituiva non so che freddo malinconico. Fu un attimo. 
Sorrise e, appoggiato il capo contro la parete di tela del camion, chiuse 
gli occhi come per dormire. 

In altro momento e in altro luogo, soprattutto fra gente meno torbida e 
meno stanca, il suo atteggiamento, le sue parole, avrebbero 
pericolosamente colpito, nel loro contrasto, gli animi. E quella 
dichiarazione di partecipazione a un delitto sarebbe parsa esattamente, 
benché insensata nella sua audacia, quello che era. E probabilmente 
potremmo supporre che egli, benché ardito, non l’avrebbe fatta. Adesso, 
durante questo viaggio, in quel camion dove ciascuno aveva qualcosa da 
nascondere, una vergogna, un delitto, uno strazio subito, quando non uno 
scoramento profondo al pensiero dell’avvenire, le sue parole avevano 
avuto il senso di un’assurdità derivata dalla stanchezza, di una bravata 
sottile; e il silenzio ch’era seguito, un senso al quale si avvicinava 
realmente: era stanchezza e timore improvviso, lancinante paura del 
domani. Stanchezza, timore e paura ch’erano anche nel passato e il 
presente di tutti: e il Carrà, esattamente a questo punto e per merito della 
sua pazzia, fu dimenticato. 

Si avvicendarono per lunghe ore, da quel momento, campagne lucide 
di sole e colline dorate, boschi oscuri, intatti, e paesi devastati come 
carogne dalla putredine; il verde dei campi, l’azzurro del cielo, il bianco 
di qualche nuvola, il rosso sbiadito di questo o quel paese che spuntava 
dietro un colle o appariva in fondo alla lunga strada, componevano 
un’antica immagine di fertilità e di pace, in cui le tracce della guerra che 
spuntavano dappertutto, gli stessi volti assorti dei rari carrettieri e 


contadini, s’inserivano come una stortura, un errore, uno smarrimento 
momentaneo dell’autore di quella immagine. Farfalle di una grandezza 
media, ma dai colori tenui e lucenti, il bianco, il celeste, il giallo, 
entravano di tanto in tanto, per sbaglio, nel camion, e venivano a urtare 
nel petto di questo o quel viaggiatore. Il bambino che aveva sorriso al 
Carrà, si era addormentato. Il prete continuava a pregare. Una o due 
donne mettevano ordine nei loro fagotti. 

Il pugliese pensava. Si domandava ora una sola cosa (la serenità e 
disinvoltura del giovane avevano smesso di meravigliarlo, alla sua mente, 
al suo buon senso, apparivano soltanto il frutto di una voluta e 
imprudente superiorità), si chiedeva se c’era nulla in comune tra lui e una 
immagine pressoché identica, che aveva visto in qualche posto, non 
sapeva più né quando né dove. Sapeva soltanto che al riflesso confuso di 
quell’immagine si accompagnava il ricordo di una violenza e un dolore al 
quale aveva assistito, lontano di qui, nell’Italia di ieri. Era accaduto 
qualcosa in una certa casa, un giorno, che cosa non avrebbe saputo dire, e 
quel ritratto era li. Ma ciò di cui dubitava non era del legame esistente tra 
quel ritratto e quell’avvenimento, quel luogo, ma della realtà di tutto 
questo. Forse aveva visto tutto questo in un film, o lo aveva letto in un 
romanzo di quelli che si acquistano nelle stazioni. Chissà. 

Fissava il Carrà, il cui volto affinato dalla stanchezza, vagamente 
incupito, gli dava meno noia, e sempre più si chiedeva che rapporto 
esistesse tra quel giovane e il suo confuso, crudele ricordo. Ora non lo 
odiava più. Era tutto preso in lente e impietose fantasticherie, in un 
lavorìo sotterraneo e quasi inconscio della mente. Aveva in mano un 
pezzo di filo. Il suo sguardo non ne vedeva che una frazione. Bisognava 
seguirlo, vedere se i due capi non si congiungevano. Era un gioco, era 
niente, ma lo aiutava a spezzare la monotonia di quel viaggio. 

Dopo una sosta in aperta campagna, in cui furono distribuite delle 
scatole di carne e della cioccolata, ecco il Po. Erano le due del 
pomeriggio, e il sole scottava. Uscendo dal suo dormiveglia, il Carrà 
aperse due occhi che splendevano, tutto il suo volto era di nuovo pronto 
al sorriso, fiducioso come quello di un fanciullo. Era strano, pensava il 
pugliese senza smettere di fissarlo. Gli sembrava mill’anni di arrivare a 
Forlì, dove sperava che avrebbero dormito insieme al campo di 
smistamento. 


Si vedevano già tutti i segni di una natura diversa, più ondulata, più 
calda: i colori della campagna erano più carichi, mentre l’azzurro del 
cielo, per l’afa, appariva velato. Apparvero altri boschi, dei pini. La 
polvere, dietro 1 camion, sembrava la scia che lasciano le navi sul mare, 
solo che bruciava la gola. Era tanta. Si sentiva cantare, in inglese, come 
in sogno, da qualcuno, ma non si distinguevano le parole. Anche il 
bambino si mise a cantare. 

Passarono altre ore. La stanchezza, il caldo, la felicità d’inoltrarsi 
sempre più in quei territori che per tanto tempo erano parsi perduti, 
irraggiungibili, metteva adesso in tutti gli occhi un che di febbrile, e 
incoraggiava nello stesso tempo un più forte abbandono delle membra, 
una svogliatezza, quasi un delirio tranquillo dopo tanta rigidità e dolore. 
Si udivano parole diverse da quelle del mattino, meno asciutte, brani di 
confidenze, sospiri. Solo il Carrà, sempre in disparte, quasi quella gente 
non fosse da lui né veduta né ascoltata, appartenesse a un mondo 
esclusivamente immaginario. 

Verso le sei, finalmente, ecco certi colli, certe case grige, e sui colli e 
sopra le case, al di là della strada agitata da un insolito brulichiìo di 
camicie gialle, di mezzi di trasporto, di voci, rossa, come un’antica 
finestra, la luna. 

Le donne, gli anziani, il prete scesero per primi. Poi il pugliese. Ultimo 
il Carrà, saltò a terra leggermente, e, per un attimo, girò intorno uno 
sguardo incantato. 

Il campo dove i profughi avrebbero pernottato, in attesa di ripartire 
l’indomani mattina presto per Roma, o in camion, per altri paesi, era 
situato alla periferia di Forlì. Della fama di questo luogo, così 
intimamente legato alla vita del duce, più nessun segno, memoria, peso. 
Fra un ammasso di pietre qualunque, con una dolcezza che gli veniva dal 
tempo, dalla stagione, e da quell’ora in cui, sommerso quasi il tramonto 
tra le pietre avide di colore, si andava accostando lentamente la notte. 
Notte d’altri tempi, con un odore di frutta matura, di paglia, e in più 
l’odore selvaggio delle divise militari, l’odore di benzina dei camion, 
l’odore di sterco equino. C’erano molti cavalli, in paese, si udiva un 
confuso beato nitrire. 

Il Carrà, insieme con quei molti italiani che aveva intravisto in viaggio, 
e con quei pochi che gli erano stati compagni nel camion, si vide 


introdurre in un vasto spiazzo recinto tutto intorno di filo spinato, e 
assiepato in maniera così assurda di baracche e di tende, quando non si 
trattava addirittura di un riparo formato da due lenzuola tese a una corda, 
da suggerire l’immagine di un accampamento di zingari. Saranno state 
cinque o seicento tende, e sotto ogni tenda c’era già una famiglia, o 
comunque un gruppo di quattro o cinque persone, le quali trafficavano a 
sistemare un giaciglio, o si lavavano in una bacinella, o distese 
riposavano, avanti a tutti, con la rassegnazione e l’indifferenza di coloro 
che già da tempo hanno dovuto rinunziare a una vita privata. La gran 
parte di quelle teste erano brune e spettinate teste di fanciulli e di donne, 
o bianche o calve teste di vecchi. V’erano donne tutt’occhi e pazzia nei 
volti affinati, fanciulle dall’aria virile, giovani dall’aria donnesca. 
Bambini come pulci. Tutti vestiti di panni che parevano passati sotto 
fiumi di pioggia e inferni di sole, bianchi di polvere, stracciati. 

Il Carrà non aveva mai visto niente di simile, benché fosse stato in 
guerra, e avesse molte volte ispezionato dei villaggi bruciati. 
Attraversando col gruppo del camion quei vialetti formati dallo spazio tra 
tenda e tenda, provava un senso di disagio, come lo si può provare 
trovandosi immischiati in qualche faccenda che rivela inaspettatamente 
un suo lato osceno. Come da ragazzo (da giovane, in seguito, mai più), di 
fronte alla rivelazione e fatti del sesso, a una conversazione o a una scena 
apertamente scabrosa, si difendeva con un riso che sembrava di 
condiscendenza ed era semplicemente di imbarazzo e pudore, anche in 
questo momento, davanti a quella inverecondia non più privata, a quella 
miseria di una folla di connazionali, e, soprattutto, a quella infinita 
rassegnazione, sentendosi vagamente e oscuratamente irritato, come se 
essi lo facessero apposta, per stuzzicarlo, si mise a ridere. 

Portando lo sguardo al disopra e al di là delle tende, vide poi una cosa 
che gli parve irreale, e per un attimo lo lasciò perplesso, a chiedersi: 
«dove ho già visto tutto questo?», con una meraviglia quasi piacevole. Si 
vedevano dei berretti gialli e dei fucili, in fondo all’orizzonte delle tende, 
sulle punte del filo spinato, e, incredibile, alcune alte e snelle sagome di 
negri che portavano quei berretti e quei fucili. 

Questa volta si mise a ridere apertamente, con tutti i denti e gli occhi, 
dicendo qualcosa a fior di labbra, come «là... là», o qualche altra cosa. 
La luna che, all’arrivo, giaceva di traverso sulla collina, rossa e remota, 


ora camminava pianissimo sulla punta di quei fucili, illuminando 
arcanamente il campo dei profughi, facendo più bianche le tende, più 
acceso il cielo, più nere le figure che andavano e venivano. 

«Fa pena, no, tutta questa povera gente?» disse una voce accanto al 
Carrà, e, girandosi, il giovane si vide accanto il pugliese, con un sacco in 
spalla. 

«Dove ci fermiamo, sergente?» gridò poi, mezzo in italiano mezzo in 
inglese, al soldato che camminava davanti al gruppo. In quel momento 
preciso, il gruppo si fermò. 

Cera uno spiazzo libero, era in fondo al campo, tra un albero morto e 
il filo spinato. C’era la strada, oltre quel filo spinato, e si vedevano 
distintamente, nel crepuscolo, le belle spalle dei negri, le loro facce 
scarne e scure, si sentiva l’odore cupo della loro pelle, si sentiva ridere e 
chiacchierare con dolcezza di donna. 

«Nausea, eh? Così finisce la guerra!» disse il pugliese volgendosi al 
Carrà, il cui volto appariva bianco e vagamente smarrito. «Bisogno di 
qualcosa?». 

Il Carrà non rispose subito. 

«Grazie, sto benissimo» fece dopo un momento, parlando a fatica. 

Si sentiva una voce negra cantare, sulla strada, al di là del reticolato, 
mezzo in francese e mezzo in spagnolo: 


Mia madre è morta, 

mio padre anche, 

mio fratello l’hanno seminato, 
l’hanno seminato come il grano. 


Il sergente che guidava i profughi, dette qualche disposizione a voce 
bassa, guardandosi in giro. Tra l’albero e il filo spinato potevano stare sei 
o sette tende. Il grosso dei profughi s’era fermato a metà del campo. Le 
tende in questione erano ammucchiate sotto l’albero. Bisognava rizzarle. 
Chi poteva farlo? 


Chi poteva pensarlo? 

Buongiorno, papà, 

buongiorno, mammà, 

datemi il mio fazzoletto rosso per raccogliervi. 


Il Carrà, con un viso teso e lo sguardo assente, venne avanti 
camminando adagio, e si offerse di aiutare. Dov’erano 1 paletti, le corde? 
E le viti? Ah, qui. Sorrideva, piegandosi, con gentilezza. Solo due o tre, 
fra questi il pugliese, lavoravano con lui. Il sergente guardava. Donne e 
bambini aspettavano in disparte, stupidamente. 

Dopo mezz'ora, sei tende erano pronte, e una buona trentina di persone 
vi avevano trovato riparo (più dalla luna che dal fresco notturno, perché 
l’aria era straordinariamente immobile e dolce). L’ultima tenda era 
inservibile, e il Carrà, piegato in due uno dei teli ancora sano, e 
appoggiandone una parte al filo spinato che nascondesse la vista della 
strada, legandone l’altra estremità, con una fune, a un ramo dell’albero 
morto, aveva preparato un modesto riparo, più dallo spettacolo di tante 
cose che da altro, a se stesso e ad un altro. 

Questi era il pugliese. 

Disteso alla fine sotto quel telo, le braccia incrociate sotto la testa, il 
dorso sulla nuda terra, le gambe allungate come quelle di un morto fuori 
del telo, bianche le caviglie di luna, egli aspettò che venisse il sonno. Nel 
campo, erano appena le nove, si era fatto un silenzio non assoluto, in 
quanto interrotto ogni tanto da sospiri, da voci sonnolente, e da qualche 
conversazione monotona e interminabile, come dal lamento di questo o 
quel dormiente che riviveva evidentemente fatti terribili; ma vasto, che 
neppure le voci al di là della strada, le voci francesi e inglesi dei negri 
riuscivano a contaminare. Si udiva anche, al di là del filo spinato, la voce 
di qualche chitarra, di militari riuniti in una casa, ma come in un sogno. 
Eppure il sonno non veniva. 

Per la prima volta, da quando era cominciata la guerra e da quando era 
finita, il Carrà credeva di avvertire in tutta la persona quelle punture 
vaganti e fastidiose della polvere venuta a contatto della pelle. Si sentiva 
sporco, e la sua infinita pazienza di soldato non lo soccorreva così 
facilmente. Guardava qua e là, intorno, per quanto lo spazio limitato della 
tenda glielo permetteva, sperando distinguere in quel bagliore della terra 
illuminata dalla luna, qualcosa che somigliasse a dell’acqua; tendeva 
l’orecchio per sentire se fra quei sospiri non si mescolasse il fresco 
gorgoglio di una fontana. Lavarsi, lavarsi. 

Cambiò posizione, si rivoltò sulla sinistra, ma vedendosi a lato, 
immobile e certamente sveglio, il suo compagno di viaggio, tornò 


rapidamente a girarsi dall’altro lato, per timore che quello non lo 
interpellasse. Pensandoci, benché da ragazzo non avesse più conosciuto 
sottigliezze simili, gli pareva di capire che quel senso di sporco fosse 
determinato in lui soprattutto dalla compagnia in cui aveva viaggiato e 
ora riposava. E non si trattava di uno sporco di vesti, s'intende, né di 
pelle, ma di quel lezzo e quel grasso che fermentano addosso alla gente 
comune, ordinaria, destinata a servire, e che non ha altro scopo al mondo 
che riprodursi. Il mondo, si trovò a pensare, il mondo umano, era 
veramente composto di due elementi, uno passivo, uno attivo, uno 
naturale, uno morale: da un lato i lavoratori di ogni categoria, contadini, 
operai, impiegati, ecc., dall’altro i militari. Su un piano più alto, da una 
parte la massa, dall’altra l’aristocrazia della forza, gli alti sacerdoti dello 
Stato, che parlano con la Divinità. Il Reich era stato questo. 

Nella sua mente, il fascismo aveva sempre avuto una funzione 
compassionevole e, considerandolo, egli si era sentito sempre pieno di 
vergogna come, poco prima, davanti all’accampamento dei profughi. 
Servendo forzatamente, con le sue armi e la vita il regime fascista, egli 
aveva sempre inteso servire la grandezza militare della Germania. Non vi 
era, al mondo, nulla di più grande della Germania, e davanti a quegli 
uomini di pietra egli si sentiva esaltare da una devozione profonda, un 
entusiasmo che la passione e la intensità stessa di questa passione, 
rendevano muta. Il Reich era l’ordine, la legge, Dio. 

Di madre profondamente cattolica, dotata di grande rigore morale, ma 
di limitata cultura, e di padre assolutamente indifferente, mediocre, 
rispettoso di qualsiasi autorità e qualsiasi potere, fosse anche quello che 
lo schiacciava, Costantino Carrà aveva conosciuto solo per poco tempo, a 
quindici anni, il fastidio di doverli giudicare ugualmente tetri ed estranei. 
Fra l’adolescenza, e finì di colpo. Un giorno, cercando di spiegarsi 
perché, in genere, la vita italiana avesse un tono tanto ampolloso e 
meschino, e dal popolo non scaturisse più niente, né poemi, né opere, 
credé di capire che buona parte degli italiani fossero, come suo padre, 
indifferenti e servili, fossero plebe, in una parola, e gli altri inerme 
aristocrazia. Gli altri, quelli come sua madre, che vivevano giorno per 
giorno per qualcosa che li superava, e sarebbero stati felici di morire per 
questo qualcosa. Di un tratto, abbagliato, vide nella religiosa durezza di 
sua madre, nelle sue virtù fatte di rinuncia, nella violenza e implacabilità 


della sua posizione di fronte al male, e nell’alta speranza che le 
accendeva gli occhi al pensiero di una vita superiore; scoperse nella sua 
straziata decisione, nella malinconica sicurezza di lei, il suggerimento 
che aspettava, e quella conferma dell’esistenza di una regola e una 
nobiltà invisibile, di cui aveva sete. Severo di natura, ma privo 
d’immaginazione, incapace di concepire un prestigio e una grandezza 
dell’uomo in termini che non fossero più che concreti, né una religione o 
filosofia che superassero, col loro valore, il valore immediato dello Stato, 
trovò in questi il suo Dio, nelle armi la sua ragione. E dove mai l’idea 
dello Stato puro, e delle armi come mezzo di espansione e difesa 
dell’insindacabile volontà dello Stato, avrebbe potuto essere più pura ed 
entusiasmante che nella Germania di quegli anni, dove una regola e una 
nobiltà altrettanto invisibili che quella religiosa, innalzavano a sacrifici 
immensi il semplice cittadino? Questi sacrifici erano imposti, uomini e 
donne venivano, in masse estese quanto praterie, con la disperazione e 
l’umiltà dell’erba, falciati, una razza intera subiva le persecuzioni che il 
progresso scientifico stabilisce per i virus, veniva sistematicamente 
sterminata con operazioni la cui esattezza e lucidità rasentavano il 
mistero scientifico. Ma quanto di spaventoso era nell’applicazione di 
quella virtù, sfuggiva costantemente, per così dire, alla limitata umanità 
del giovane; 0, se si vuole andare più a fondo, era la sua mente che 
riflutava di considerarne gli aspetti, rimandando ad altri tempi la 
spiegazione di fatti che sarebbero parsi realmente, a uno spirito 
innocente, delittuosi e assurdi. Come il vero cristiano ripone 
nell’avvenire celeste la spiegazione di avvenimenti inconciliabili con la 
giustizia e misericordia divina. 

Così egli aveva deciso di rimettere alle generazioni future, la cui vita 
sarebbe stata alta e serena, la spiegazione dell’ingiustizia, del sadismo, 
della più spaventosa crudeltà che volavano come angeli neri intorno alle 
armate bionde della Germania. Fra, la sua, una disciplina di credente, e 
benché il suo cuore rimanesse puro, e incline, in certi attimi, ad ascoltare 
la voce della semplicità e della gioia umana, e non provasse inimicizia 
per alcuno, mai odio, neppure per il nemico, ma solo, quando era appena 
possibile, simpatia, egli non poteva fermarsi neppure un momento a 
discutere la validità degli argomenti nazisti. Una enorme sventura, con la 
disfatta nazista, si era abbattuta sul mondo, sventura e vergogna così 


grandi che conformare ad esse il proprio animo, accettarle, voleva dire 
accettare il disonore dell’uomo. E per questo, l’unica reazione del 
giovane soldato si era confermata da tempo in quella pazienza, quella 
gentilezza, quel sorriso, quella sincerità e nello stesso tempo quella rigida 
chiusura, che davano per sognato e non valido tutto il circostante mondo 
che era sopravvissuto. 

E il malessere (perché adesso era un vero malessere, un freddo 
leggero, una nausea, come aveva detto il pugliese, alla radice dello 
stomaco) continuava. In altri momenti si sarebbe alzato e avrebbe 
camminato su e giù per qualche ora, nello stretto spazio fra una tenda e 
l’altra, sforzandosi di riprendere, col moto, calore e tono. Ma ora come 
ora, era impossibile. 

Avvertiva, ora, con un disagio crescente, di cui si sforzava di 
minimizzare il disgusto, la sua condizione di prigioniero. Di qua, dietro 
la testa, il reticolato e la strada sorvegliata dai giovani alleati; sotto il 
corpo la terra sorvegliata dagli alleati; tutto intorno, le tende piene 
d’italiani, anch’essi, nella loro misera rassegnazione, sotto lo sguardo 
degli alleati. E quest'uomo accanto a lui, di cui non voleva conoscere, 
sospettandola, l’astuta personalità, anche lui un uomo del regno degli 
alleati. D’ora in poi anche il biancore della luna, l’odore penetrante del 
fieno, le notti di giugno e la tenue luminosità delle lucciole, sarebbero 
entrati nell’ordine d’immagini governate dagli alleati. Avrebbe voluto 
sapere chi erano, nella loro essenza, questi alleati. Non ne era ben sicuro, 
ma gli pareva che fossero il mondo di sempre, di ieri, il mondo dominato 
dai sentimenti, dalla voluttuosa serenità, dalla grazia pericolosa della 
natura. Li sentiva affini e quasi dipendenti da quella luna, da quel 
biancore ineffabile che era nell’aria, quel silenzio molle, dove i giovani 
negri potevano cantare: 


mia madre è morta, 

mio padre anche, 

mio fratello l’hanno seminato, 
l’hanno seminato come il grano. 


Proprio in quel momento, una luce s’accese improvvisa in un casolare, 
una porta si aperse sul giallo lume di una stanza, e passi e voci calde e 
una chitarra, quella di poco prima, si lamentarono: 


buongiorno, papà, 
buongiorno, mammà, 
datemi il mio fazzoletto rosso per raccogliervi. 


Tutto ciò avveniva a forse cento metri, in un campo che si stendeva 
oltre la strada dalla parte del reticolato, ma la quiete e l’immobilità 
dell’aria erano così grandi, la luce diffusa dalla luna tanto limpida, che 
suoni e forme prendevano subito, nascendo, una straordinaria evidenza e 
rilievo. Quelle voci, quei passi, le viscere di quella chitarra erano lì, e a 
Costantino Carrà occorse un grande sforzo per dominarsi, e vincere la 
spiacevole sensazione di non essere più se stesso, ma un altro, un altro a 
cui quella mollezza, quel dolore, quella quiete dell’aria e quella notte 
potevano parlare mitemente ed essere comprese. Egli si portò un braccio 
piegato sul magro volto, sperando, con quel gesto familiare, col quale da 
fanciullo si conciliava il sonno se un lume voleva impedirglielo, di 
ritrovare quella incoscienza e quella calma che da qualche ora tremavano 
stranamente incrinate. Ma quel sonno non era più possibile. Mentre così 
immobile in tutte le membra voleva soltanto aderire alla terra trovandovi 
rifugio e riposo, quelle particelle di luce e di una commozione estranea al 
suo animo, si erano già introdotte in lui, e camminavano nel suo sangue e 
nel suo cervello. 

Vedeva la sua vita, la vita dell’Italia, ciò che lui e tutti gli altri erano 
stati, ciò che avevano voluto, combattendosi e sterminandosi l’un l’altro, 
da una posizione e in un modo tutto diverso. Vedeva ogni cosa come se 
fosse lì, vivente, davanti a lui, nel suo limite e nella sua bontà, estranee 
all’immenso tumulto ch’era corso su di esse tutte. La virtù di sua madre, 
la sua rigidezza, non gli nascondevano più le sue rughe di donna 
invecchiata in una vita infelice, accanto a un uomo che non era il 
migliore. E mentre si stupiva di scorgere qualche lacrima negli occhi di 
sua madre, e il gesto furtivo col quale la asciugava, si meravigliava di 
non provare l’antico disprezzo per l’uomo che gli aveva dato la vita, 
muto e servile. Ne rivedeva 1l gran capo bianco, gli occhi turchini, e quel 
suo avvilimento di vecchio rimasto solo. In ultimo, si ricordò, suo padre e 
sua madre si parlavano più affettuosamente, come se il deserto e la 
solitudine in cui erano rimasti dopo la partenza del figlio, stabilissero fra 


loro un accordo più valido di quello pattuito nella loro giovinezza. La 
giovinezza! Una tigre, poteva essere. Una tigre triste. Ma a volte era 
allegra. Gli ritornò in mente suo fratello Aldo, studente del nautico, il suo 
dolce riso, la pazienza, la figura allampanata, non bella, le grosse 
giunture, la testa troppo grande sul collo esile, le sopracciglia troppo 
congiunte, e quel suo modo di dire con grazia cose impossibili, di 
scorgere il limite e la bontà del mondo. Questo suo fratello più giovane, 
l’unico, che mai aveva amato, che aveva guardato con tolleranza e 
indifferenza insieme, giudicandolo un pavido, gli parve improvvisamente 
molto alto e pallido, e lo guardava dal suo tavolino di studente con due 
occhi grandi e puri com’è grande e pura una notte d’estate. «Parti?» 
diceva. E lui, Costantino: «Certo». «Non partire» diceva Aldo con una 
voce strana, quasi stesse per piangere. E lui, freddo: «Perché?». E Aldo: 
«È sbagliato... non si deve offendere la gente... è sbagliato». «La gente 
non conta, conta quello ch’è grande». «Gli uomini sono grandi, 
Costantino». E lui, ironico: «Anche chi beve e mangia soltanto?». 
«Anche chi beve e mangia e non sa fare altro». 

Assurdo. Ma ora, benché riconoscesse a queste rievocazioni il carattere 
di fantasticherie dovute al rilassamento del suo fisico e a quella notte così 
tenera, non poteva impedirsi di provare un’ansietà sconosciuta, alla quale 
quel se stesso ch’egli era stato fino a un’ora prima, era estraneo. E 
dov'era quel se stesso che camminava come in sogno, portando in cuore 
la disperazione di una grandezza perduta? Lo sguardo gli si allungava 
sulle caviglie imbiancate dalla luna, come gesso. «Morto, sono morto» 
pensava. 

Lo prendeva una pena di sé, pari a quella che aveva provato da 
bambino, a volte, se aveva dovuto rimanere a letto con una gran febbre, e 
aveva temuto di morire, di perdersi in quella nebbia bianca che gli 
riempiva il cervello, e dove la voce di sua madre giungeva da una grande 
distanza. Ma poi, subito, anche quella pena gli appariva impossibile. 
Aveva camminato con gli altri nel fuoco del cielo, sulle nuvole rosse 
dello sterminio, il mondo umano gli era stato ignoto, aveva camminato 
sorridendo sul terrore e la miseria degli uomini, ora non poteva far propri 
quegli stessi lamenti. Non poteva che irrigidirsi e sorridere. 

Come quella sera, per esempio, dov’era stato ucciso un ufficiale 
tedesco, ed era stato necessario punire l’intero villaggio. Quando lui era 


entrato, a sera, già tutto era finito, gli uomini che non erano riusciti a 
scappare giacevano in mezzo alla piazza, presso la fontana, senza 
camicia, con i dorsi crivellati di proiettili, una mano vicino alla testa, 
qualcuno, quasi a difendersi. Come una cornice nera, intorno, le case 
bruciate, e sulle case un cielo obliquo, funereo. Dalla chiesa, ch’era stata 
rispettata, veniva in quel silenzio un rumore straziante e monotono, come 
se il vento si fosse aperto un varco tra quelle mura, e imitasse i suoni più 
bassi di un organo: erano le donne che non sapendo più dove andare, 
come colombe a cui è stata distrutta la piccionaia, si erano rifugiate in 
quel luogo sacro. Egli arrivò, con altri uomini della Decima, fino alla 
porta spalancata, e gettò un’occhiata là dentro. 

«Bisogno di niente?» disse gentilmente. 

Nella sua mente, giustizia era fatta, il necessario dolore era passato, e 
adesso era giusto aver cura di quella gente. 

Una donna, una contadina nera e minuta, con un gran fazzoletto nero 
sulla testa, si staccò dal gruppo che non fiatava, un gruppo di pietra, e si 
trascinò fino alle sue ginocchia. 

Cominciò ad abbracciarle, parlando e singhiozzando come potrebbe 
parlare e singhiozzare una bestia. Con una mano nera, ogni tanto, 
indicava un punto nella piazza, lontano, oltre la fontana dei morti. Ma 
non si capiva niente. 

«Che vuole?» aveva chiesto, agli altri marinai, sorridendo, Costantino. 
E quelli gli avevano spiegato che il figlio della donna era ancora vivo, era 
chiuso in una casa in fondo al paese, doveva essere ancora interrogato e 
poi lo avrebbero finito. Lo avevano trovato solo un’ora prima, in un 
pagliaio. 

«Armato?». 

«Sembra». 

Ora la voce della donna, come risalendo il pozzo del suo affanno, per 
la salvezza del figlio, era chiara, benché sempre spezzata e terribilmente 
uniforme: 

«È giovane, molto giovane...» singhiozzava. 

Al Carrà faceva male. Staccò dalla sua persona le mani della donna. 

«Stai calma» disse. 

«Mio figlio». 


Gli occhi bruciavano tutto il viso, non si vedeva più il viso, solo quegli 
occhi incupiti, nel terrore, come quelli dei morti, eppure ardenti, pieni di 
una potenza e una calma inesprimibili. Essa, evidentemente, cominciava 
a sperare. Non aveva mai cessato di sperare, ma ora, davanti alla 
gentilezza dell’ufficiale, sperava con una audacia più viva, il suo 
imbattibile amore. 

«Stai calma» ripeté il Carrà. E poiché essa riprendeva ad abbracciargli 
con furore le ginocchia, soggiunse: «Impossibile!». 

Ora, benché fosse passato molto tempo, era come ieri. Sentiva il 
singhiozzo della donna, come il ringhio di un cane, e la stretta delle sue 
mani, che le sue mani avevano staccato nuovamente dalla propria 
persona; la vedeva dibattersi tra le braccia dei soldati, un momento dopo, 
col viso rivolto a lui, gli occhi pieni di una lacrima enorme, 
l’implorazione di un essere umano rapito da un fiume, che chiama e la 
sua voce si perde. 

«Impossibile», aveva detto «impossibile»: e ripeté questa parola tra sé. 
Ma non avrebbe saputo dire a cosa si riferisse precisamente: se alla 
impossibilità di avere pietà in tempo di guerra, o a quella di avere pietà di 
chi aveva giustificato la guerra, di avere pietà di sé. 

Per un attimo solo fu sfiorato da un dubbio: che stesse dormendo, 
sognando, e tutto fosse come prima, nel tempo che la Germania era 
grande, ed egli camminava sorridendo, senza vederla, sulla terra umida di 
sangue. Poi si rese conto d’essere sveglio: sveglio per la prima volta, 
nella sua vita, sveglio senza speranza in una notte d’estate, sveglio e 
gelato in tutto il suo essere come un cadavere: e l’alba, le madri, tutto era 
così lontano! 

Sollevò il capo, con gli occhi aperti, sollevò le spalle e, con le mani 
aggrappate alla terra, si lamentò a lungo, sordamente ol oh oh oh come 
se gli stessero strappando la vita, il cervello: con un suono inarticolato, 
sommesso, orribile. 

Il pugliese, che in tutto quel tempo, disteso a mezzo metro da lui, era 
rimasto perfettamente immobile, si tirò su in furia, e guardato in volto il 
suo compagno, e scoperto in quel viso, forse per effetto della luna e del 
male, una grazia disperata, l’allucinato stupore di un essere giovane 
innalzato su un patibolo, si senti vagamente turbato: avrebbe voluto 
scuoterlo, ma non osava toccarlo. 


«Dormito male, eh?» disse. 

Il Carrà smise di lamentarsi, di colpo, e tornò a distendersi con gli 
occhi chiusi. Provava una grande vergogna, perché la sua angoscia era 
stata osservata da quell’estraneo, si sentiva tutto sudato. 

«Che ora è?» chiese dopo un po’, con una voce che si sforzava di 
essere annoiata, calma. 

«Le tre» disse il pugliese sollevando il polso. 

Il Carrà, come esausto, non aggiunse altro. Ma il pugliese fremeva: era 
ben sveglio e vivo, lui. 

«Questa notte non vuol passare» disse di lì a un po”. «E poi, tutti questi 
respiri! Me li sento addosso, francamente, come fossero zampe. Mai 
riuscito a dormire con un altro, io, e qui saranno duemila. Ma ormai, in 
Italia, dormiremo tutti in un solo letto e mangeremo in un piatto solo. Il 
popolo, voglio dire». 

C'era una specie di rabbia, nelle sue parole, e di dura rassegnazione, 
anche. Sbirciò di fianco il viso rigido e smunto di Costantino. 

«Ma ce lo meritiamo, no?» soggiunse. 

Il Carrà non poteva rispondere. Non più perché temesse quell’uomo, 
ma perché lo rispettava. Non c’era più nulla di comune, tra lui e 
quell’uomo, tra lui e la vita. Lo sentiva parlare, curioso e rabbioso, 
affondato anche lui in quel vago e tremendo malessere che teneva tutti gli 
uomini, con la differenza che da quella nausea là si poteva uscire, mentre 
alla propria non c’era più scampo. La nausea degli altri stava nell’aver 
subito, la sua nell’aver imposto. Per questo non poteva parlare, 
comunicare con alcuno. Non erano passate che poche ore da quando 
credeva di non poter comunicare con alcuno a causa della disfatta 
nazista, a questo momento in cui sapeva di non poter comunicare a causa 
della sua partecipazione alla gloria nazista. Fra finita, per lui, era morto. 
Però, dopo un momento, sentì che non poteva continuare a offendere 
quell’uomo nascondendogli qualche motivo del suo silenzio. 

«Non parlo, perché sono stanco» disse cortesemente. 

Il pugliese tirò su con le narici. 

«Scusi» disse. 

Lo fissava con una specie di avidità. 

«Non sa a che ora si riparte?». Costantino non riusciva ancora a 
sottrarsi a quella specie di necessità che il suo compagno aveva di 


sentirlo parlare. 

«Alle sel, credo». 

«Un’ora buona. Fa ancora fresco. Dopo, è subito caldo». 

«Lei va a Roma? Conosco un po’ d’inglese, e ho sentito quello che 
diceva al sergente, sul camion». 

Il Carrà si sentiva rispondere, sentiva la propria voce, con una calma 
meraviglia. Provava un sollievo, sulla cui durata non si faceva però 
illusioni. Rare battute. Mai più, mai, avrebbe potuto parlare con gli 
uomini. La sua voce era gentile. 

«Ho la famiglia a Roma» disse. 

«An». 

«Madre, padre, un fratello». 

«Soldato?». 

«Non credo. Odiava la guerra». 

«Questo non basta per non andarci» disse il pugliese. 

«In un certo senso, no. Però è sufficiente odiarla». 

«Sufficiente a che?». 

«Non so. A qualche cosa» disse Costantino. 

Si sentiva rintronato, debole, ma era contento di aver fatto quello 
sforzo. Gli pareva, chissà come, di uscire da quelle tenebre, parlando del 
fratello studente, dimenticandosi di sé per parlare di Aldo Carrà ch’era 
tutto ciò ch'egli non aveva mai conosciuto, e per questo ora soffriva. Si 
sentiva come un moribondo che parla di un sano, un uomo vecchio di un 
giovane, una sera d’inverno di una pura mattina di primavera. Gli pareva, 
parlandone, che gli cadesse addosso un riflesso di quella salute, quella 
gioventù, quella bellezza. Non riusciva a sentirsene indegno. Cioè, il 
sentirsene indegno aumentava quella strana sensazione di bellezza. 

«Era un bel fratello» disse. 

«Come, “era”? È morto?». 

«No, no» disse Costantino. 

Per un momento, nessuno dei due parlò. 

Negli occhi di Costantino, s’era accesa una luce straordinaria, come 
quelle stelle che nascono e ingrandiscono smisuratamente in poco tempo, 
negli spazi neri del cielo: non erano speranza né gioia, ma qualche cosa 
che vi si avvicinava: era liberazione, o idea della liberazione, perché 
ricordandosi di suo fratello si dimenticava di sé, della sua prigione, della 


sua condizione di prigioniero per l’eternità: era come se dopo aver 
contemplato per un tempo eterno una squallida pianura piena di carogne, 
avesse levato lo sguardo a un’azzurra magnifica montagna. Perciò gli 
dava fastidio di aver detto «era». Provava fastidio, ma non tanto da 
sentirne diminuito quel senso di liberazione, di sollievo. 

Il pugliese non smetteva di fissarlo, con quella sua strana attenzione 
del mattino in camion, come se ad ogni momento andasse ricordandosi 
qualche cosa, come se una verità di cui non possedeva che dei frammenti 
stesse facendosi chiaro nella sua mente. C’erano piccoli, continui lampi, 
nel suo cervello, qualcosa, si moveva, prendeva forma. E non era che 
questo lo facesse contento. Al contrario, era quasi spaventato. 

«Quanti anni aveva?» chiese improvvisamente. 

«Avrà ventisei anni, oggi» rispose Costantino, calcando su quell’avrd e 
quell’oggi. C’era qualcosa di fastidioso in quell’ostinazione dell’uomo a 
mettere tutto quanto riguardava Aldo Carrà al passato remoto. «Era più 
giovane di me di due anni» disse. 

Dopo, non disse più nulla. 

Lacrime misteriose, simili a gocce di sudore, cominciarono a uscire 
dagli occhi del soldato, a scorrere nell’amaro solco che attraversava le 
sue guance scure e tirate. Ma egli non se ne accorgeva, perché si era 
addormentato; e tutto questo: le canzoni dei negri, il campo di 
smistamento, il ritorno a casa e l’immaginaria morte del fratello, era un 
sogno. E un sogno, un triste sogno erano le guerre, la grandezza, il 
dolore. La realtà era un’altra: era l’amore, la pietà, l'amicizia, una dolce 
bellezza, le notti di luna. Non vi erano più prigioni né rimorsi, né pianti, e 
proprio per questo, ora, egli piangeva, e il suo non era un pianto, ma 
un'espressione di sollievo, di liberazione, di gioia. Con una mano, mentre 
in tutto il suo volto tornava a stendersi l’inerme sorriso di quando era 
bambino, tra le braccia della madre, con una mano, come scacciando un 
insetto, egli si asciugava ora quelle lacrime. 

La notte se ne stava andando, e, un po’ più di prima, quando la luna 
imbiancava la campagna, il campo di filo spinato e la terra intorno erano 
percorsi da un brivido e un’inquietudine leggera, come da un vento. Ora 
erano le voci degli uomini e delle donne, sotto le tende, che non 
riuscivano a prendere sonno; ora era il pianto improvviso, come 
spaventato, di un bambino, ora un fioco parlottare di vecchi, e le 


preghiere di un prete; ora erano lamenti, ora, appunto, il respiro del 
vento. Erano, di tanto in tanto, i nitriti deboli e commossi di qualche 
cavallo, che accosciato in un prato, sognava; 0, dalla strada, voci sottili e 
fredde d’inglesi, o calde e affettuose di negri. Si sentì anche sparare, a un 
certo punto, e il più forte stormire del vento in qualche arbusto, chiuse 
quella pausa di allarme. Col disperdersi graduale, meraviglioso delle 
ombre, si sentirono voci di uccelli spauriti e incantati, che sentivano 
prossima l’aurora. L’erba, la terra, si facevano più fredde, umide, il cielo 
era di un raro splendore. 

In quel lento riaprirsi, ritornare della luce sulle loro teste, sul mondo, 
l’uomo che veniva dalle Puglie, e che per tutto il giorno e la notte aveva 
spiato il soldato, cercando di stabilirne la colpevolezza, e aveva girato 
con la sua rabbiosa curiosità intorno al silenzio di lui, ansioso di aprirsi 
un varco e arrivare a lacerarlo, ad ucciderlo, sembrava improvvisamente 
distaccato, quietato e, nella sua inerzia, sotto un velo d’indifferenza e di 
disprezzo, pensieroso. 

Si ricordava benissimo dove aveva visto il suo ritratto, ora. Chiuso in 
una cornicetta d’argento, era rovesciato sul tavolo di cucina dei suoi 
vicini di pensione, a Roma. E ricordava anche quel brutto giorno d’estate, 
pieno di nuvole, d’afa, quando erano venuti a prendere il giovanotto dei 
vicini, l’ultimo rimasto, uno studente che aveva svolto un’attività 
clandestina, dicevano, un intellettuale; e come lo spingevano a calci, con 
la bocca piena di sangue, per le scale. E con una mano lui si difendeva la 
testa dai colpi. Una vera rovina. 

Perché, ora, questo tremito, questo sudore? 

A un tratto, per un momento, gli parve di capire la verità: gli uomini 
non erano cattivi, non volevano il male, solo erano come ciechi, perché 
erano ignoranti, e non sapevano di essere una sola, grande persona. Si 
azzannavano non sapendo di azzannare se stessi, perché erano ignoranti. 
La loro morte cominciava dall’ignoranza. La sete di potere, la crudeltà, 
l’avidità, la violenza e l’indifferenza, erano solo ignoranza. 

«Ecco la madre dei dolori» pensò. 

E soggiunse fra sé: 

«Bisogna insegnare agli uomini che il dolore non c’è». 

Poi si vergognò di aver pensato una cosa tanto strana e buona, lui che 
per tutta la vita era stato un uomo ordinario e meschino. 


Si avvolse fino alla testa nella sua coperta, chiuse gli occhi, stette ad 
aspettare in silenzio l’arrivo del giorno. 


CASA DI BAMBOLA 


Questa mattina mi sono fermata a parlare con Emilia, la portinaia della 
casa dove abito. Argomento era il sole. Lei dice che scoppierà. «Non è 
accaduto ancora, perché dovrebbe capitare proprio adesso? È ben grande, 
del resto» dico. 

«Proprio per questo». 

«Per questo cosa?». 

«Se scoppia, vengono 1 pezzi fin qui». 

Si è messa a ridere, e anch’io ho riso, ma dentro quella sega 
continuava. Da quando, notti fa, rincasando dal lavoro, Alberto mi ha 
detto con un sorriso impacciato, come accennando una storia scabrosa: 
«Hai sentito? C’è stata un’esplosione formidabile, nel Sole... alcune 
trasmittenti si sono fermate... sembra che sia incominciata una grande 
attività», e mi ha mostrato un giornale, da quella notte sto male. Ricordo 
come apparve sorpreso dalla mia reazione. Anche nei suoi occhi c’era 
qualcosa, ma da tempo c’è qualcosa di nuovo, come un’apprensione, uno 
stato di ansietà che qualche volta ne appanna l’azzurro con un disperato 
umidore. Capivo di sbagliare mostrandogli la mia sensibilità di fronte ai 
fenomeni cosmici. Tutto il Partito è costruito sulla premessa che 
l’universo sia qualcosa di fisso, di estremamente sicuro, di solido. 
Ammetterne la fluidità, la variabilità, l’inconsistenza profonda, sarebbe 
come voler mutare i termini della lotta di classe, portarla su un piano 
dove occorrano altri strumenti. Presi dalle mani di Alberto il bicchiere 
pieno d’acqua che mi porgeva, bevvi e dissi: 

«Non vorrei mai esser nata». 

«Perché?» disse. 


Lo disse con dolore, ma era un dolore tenue, più una sorpresa, di 
fanciullo che non ha capito. 

Parlando con la Emilia, mi ricordavo questo momento. Mi domandavo 
anche dove questa donnetta, esile come un filo, capelli slavati, occhi 
appena maliziosi, prendeva la sua tranquillità. In qualche modo io la 
invidio. 

«Piuttosto guardi,» ha soggiunto seria «c'è una lettera 
dell’ Amministratore». Io, quest'uomo, non lo conosco. Ha sostituito da 
un pezzo il ragionier Calzavara, e quello, si, lo conoscevo. Era un 
omettino garbato col collo sempre avvolto in una sciarpa altissima, una 
palandrana color fumo, e gli occhi chiari e indulgenti che si vedono qui. 
Andava, veniva, tra un camion e l’altro, nello stretto cortile dove avviene 
il carico e lo scarico degli elettrodomestici (abbiamo un grande negozio, 
al pianoterra), sempre con la testa bassa, come pensando, ed era capace di 
arrivare fino al muro e solo allora tornare indietro, perché prima non lo 
aveva veduto, sempre con quel pallido viso in giù. Bei tempi, quando mi 
cedé la mansarda al quinto piano di questo stabile. Ora, non so come, mi 
sembra tutto cambiato, anche la strada, le case, la luce del giorno. 
Dev’essere stato effetto di questo brutto inverno. La temperatura, in 
Europa, era scesa fino a venticinque gradi sotto zero, molta gente è morta 
di freddo mentre si trovava nella propria casa, i viveri cominciavano a 
scarseggiare dovunque, e anche oggi, che siamo ritornati a dieci sotto 
zero, la situazione non è migliore. Soprattutto, permane uno stato di 
ansietà; le supposizioni, i timori, le malinconie sono generali. Ora, poi, 
che si è aggiunta questa novità del Sole, tutti propendono a trovare in 
essa una spiegazione delle temperature glaciali raggiunte in questi mesi 
dalla Terra. In realtà, il Sole non sembra più lo stesso, da qualche 
settimana: si leva, la mattina, lungo e torbido come un uovo guasto, c’è 
dentro un rosso che non piace. La gente, a volte, alza gli occhi in alto: 
«Toh!» dice «non scalda e non illumina più». 


«Una lettera dell’ Amministratore?» dico. 

«L'hanno portata ora». 

Rigiro tra le mani, senza risolvermi ad aprirla, questa busta gialla. Per 
aprirla, dovrei articolare le dita, e le dita sono diventate insensibili per il 
freddo. Del resto, so già di che cosa si tratta. Il 29 dicembre scorso è 


scaduto il termine per il pagamento del nuovo trimestre anticipato 
gennaio marzo, ora siamo alla fine di marzo, e io ancora non ho pagato. Il 
peggio, è che non ho nessuna idea di come mettere insieme queste 
centoventimila lire, più altre centoventimila del trimestre nuovo, in tutto 
duecentoquarantamila, più quarantamila di riscaldamento e ventimila di 
spese, trecentomila, circa un terzo di milione. Ce l’ho fatta fino a un certo 
punto, col mio modesto lavoro di traduzione, ora non è più possibile. Mi 
rendo conto che quando uno non guadagna queste cifre, non deve stare in 
una casa. Ma allora, dove deve stare? Questo è il minimo che si può 
pagare, in città, per tre stanzucce col tetto spiovente. Così, l’insistenza di 
questo sconosciuto, benché, devo ammetterlo, non si scosti mai dai limiti 
di un’assoluta e quasi sovrumana correttezza, mi fa star male. La rigidità 
con la quale, per conto del proprietario, persegue il suo scopo, ch'è 
quello di ottenere dagli inquilini dello stabile, ogni tanti mesi, il prezzo 
del tetto che li ha riparati dalla neve o dal sole, a volte mi riempie d’ira, 
come una persecuzione, a volte di un misterioso spavento, come se 
avvertissi dietro quella impassibilità la rivelazione di un automatismo 
gigantesco, che ha invaso la terra, e come i fenomeni cosmici non tiene 
alcun conto degli uomini. 

«A seguito nostra ultima lettera del 20 c.m.» leggo alla fine «in cui vi 
invitavamo a regolare senza ulteriore ritardo il vostro dare alla nostra 
Amministrazione, ci pregiamo informarvi che, trascorsi cinque giorni 
dalla data della presente, ove non vi sarete uniformata alle disposizioni 
contrattuali, passeremo tale pratica al competente ufficio legale per la 
difesa del nostro giusto interesse. Distinti saluti». 

«Mio Dio» imploro rapidamente, dentro di me «atutatemi!». 

Benché le ultime scoperte della scienza portino a escludere nel modo 
più assoluto l’esistenza di una qualche intelligenza ordinatrice della 
materia, io continuo a invocarla. È stupido, ma non posso farne a meno. 

«È per il fitto. Passerò in settimana a regolare» dico all’Emilia. 

È comparso sulla porta dello stanzino, lunga figura macilenta, il viso 
coperto da una barba di due giorni, Tito, il portinaio. Lo scarso sonno, 
l’abitudine di bere, qualche preoccupazione, hanno messo nei suoi occhi 
una luce disonesta, febbrile. 

«Ha sentito del sole?» chiede. 

«Quale sole?» chiedo con gli occhi sulla lettera. 


«Il sole chè in cielo!» dice. 

Se Il cielo ci fosse! 

È una cosa - sì, una cosa - di cui non si capisce più la natura. Non ha 
colore, e ne piove un vago barlume, non ha sostanza, e vi invischia di non 
so che umidore, non ha odore, e vi toglie il respiro. Immobile, soprattutto 
immobile, muto, opaco, è tuttavia l’unica cosa, in questa città, che non 
sia pietra o uomo. Gli occhi vi si alzano, a volte, pieni di speranza, e si 
riabbassano scoraggiati. È una specie di coperchio, di qualche cosa in cui 
siamo chiusi, come vecchi volatili. Come vecchi volatili ci agitiamo in 
questo qualcosa. Che ci sia fuori, non si sa. 

«Forse si spacca» dice Tito. «Va tutto in aria, sa?» dice. 

E ride. 

Allora mi metto a tremare. 

L’Inverno, il Sole, lAmministratore! Tutte queste cose mi 
perseguitano, come i fantasmi, nel sogno, perseguitano a volte un 
bambino. E c’è di più: mi rendo conto che sia l'Emilia che Tito, si 
divertono a vedermi inseguita da queste cose. È come se, invece di far 
parte della mia natura, facessero parte di queste cose. Come mi guardano! 
Con che segreta, maligna curiosità. «Perché? Perché? Per quale motivo? 
Non sono stata sempre gentile con loro?» mi domando. Per un momento, 
il mio pensiero si smarrisce. «Non ho nulla per cui possiate invidiarmi, vi 
giuro!» vorrei dir loro impulsivamente. «Oh, non odiatemi!». 

Ma non dico nulla. 

«Ora vado, perché è tardi. Altrimenti i negozi chiudono» dico. 


Fuori, nel Vicolo del Canarino, non c’è nessuno. Le doppie finestre 
delle case - certe case regolari, né alte né basse, né belle né brutte, ma 
massicce, grige, qua e là circondate da un pezzetto ai giardino - sono 
chiuse, e le tendine impediscono di guardare dentro: ma l’occhio 
indovina calore, benessere, tranquillità, pavimenti di legno e mobili lustri 
come specchi, tendaggi di buona qualità, tappeti; e negli armadi pellicce, 
vestiti decorosi, gioielli, denaro; e, nelle cucine lucenti, ogni sorta di 
comodità e provviste. 

Qui, i cittadini più diligenti, raccolgono il frutto della loro perfetta 
aderenza alla realtà del costume e delle leggi naturali ed ecclesiastiche: 
sono nati e cresciuti nella fiducia e nel rispetto dell’ordine stabilito, nulla 


li ha mai offesi o turbati, e, se ciò è avvenuto, hanno conservato questo 
segreto nel loro cuore, come in una tomba. Di ciò, la società li 
ricompensa, scaldandoli vicino al suo petto e difendendoli persino 
dall’orrore che preoccupa gli altri, dal sospetto della irrazionalità e 
pericolosità cosmiche. 

Cerco di chiudere sulle gambe, con due mani, le falde del cappotto che 
s1 apre. Il freddo ha la densità di un corpo. Una luce curiosa, come filtrata 
da un cristallo smerigliato, di duro spessore - una luce che s’intorbida di 
toni rosei e inalbera azzurri pallidissimi - s’incurva, come una volta 
abbastanza alta, sulle case della stradina, sulla città, e s’addentra quieta, 
con quelle risplendenti rose, dove di solito, solitudine divenuta vapore, 
cammina la nebbia: negli anditi, sui balconi di pietra, sui tetti. Nei 
giardini, invece, striscia un po’ d’azzurro: è neve raggrumata, ghiaccio 
immobile, che non si scioglierà prima della fine dell’inverno. 

Ma finirà l'inverno? 

Svolto in Via della Ruota, una stradetta ancora più tranquilla, 
fiancheggiata qua e là da giardini resi muti dall’inverno, e qui, scendendo 
verso Largo S. Cristoforo, si trovano alcune botteghe. Devo comprare 
patate, pane, una scatoletta di salsa, frutta. Anche del sapone in scaglie, 
mi viene in mente, per le camicie di Alberto. Forse anche altre cose, ma 
non mi ricordo bene. Il freddo mi ha smemorata. 

Nel negozio delle verdure, una donnetta non molto dissimile 
dall’Emilia, ma con una faccia meno graziosa, anzi senz'altro orrenda, 
come di persona segretamente torturata da qualche cosa di superiore alle 
sue forze, di intelligentemente crudele, va e viene dietro il banco, 
servendo. Ha un viso dal contorno difforme e gonfio, particolarmente a 
destra, dove la mascella si allontana in una specie di squallida 
protuberanza. I suoi capelli sono una rete grigia. Sotto la fronte, un 
occhio è chiuso, uno aperto, ma velato a metà dalla palpebra che sembra 
cucita in un punto. Sulle spalle ha uno scialletto rosso. Le mani sono 
dure, lucide, con le dita nere. Da certi scaffali, dietro il banco, prende 
patate, verdure, mele, e le posa continuamente sulla bilancia, non senza 
avervi deposto prima un foglio di giornale. La sento mormorare ogni 
tanto: «Basta così? Trecinquanta! Settanta lire! Ha dieci lire? Non ho 
resto» con una voce come potrebbe averla un oggetto, priva 
assolutamente di espressione, di vita. 


Anche qui parlano del sole. 

«S'è fatto un buco» dice una donna con un bimbo in collo, sorridendo. 

«Per me, va» dice un’altra. 

«Già non fa luce come ieri» aggiunge una vecchietta; e alla verduraia: 
«patate un chilo, e tre mele». 

Così, già se ne parla per le strade, allora. Provo un vuoto, un orrore. 
Tuttavia, mi meraviglia la strana reazione della gente. Di solito, in questa 
città non si parla, non si discute nulla, gli uomini e le donne sembrano 
oggetti o docili animali. Ed ecco, il sospetto di un cataclisma li rianima. 
Sì, li rianima, è la parola giusta. C’è una specie di demenza, nella loro 
pur minima eccitazione, come una attesa allegra... Perché? Forse, mi 
dico, perché da tempo in questa città non accade più niente, e c’è, in 
mezzo al fluire delle macchine, un silenzio di cimitero, e l'esplosione del 
sole si presenta come un diversivo a questa inerzia, una forte emozione; 
oppure, perché qui, tutti quanti, me compresa, che pure ho vissuto prima 
di qui in altri paesi, non riusciamo più a figurarci gli elementi e 1 fatti 
della natura: per noi, anche il Sole è un’astrazione, come la stessa vita, 
una figura dipinta. 

Ritiro il mio chilo di patate. Vedo un’arancia rossa, piccola, e rinuncio 
per questa alle mele. 

«Trecento in tutto» fa la verduraia. 

«Cornei Le patate non sono più a duecentotrenta il chilo?». 

«Sì: è l’arancia che costa settanta. E più va e più rincara, perché il 
freddo ha bruciato tutto, quest'anno». 

Poso duecentottanta lire sul banco. 

«Le altre venti gliele porto quando ripasso, se non le dispiace». 

Lei non risponde neppure. Continua a servire questa e quella cliente, e 
ogni tanto guarda fuori della porta, da dove il freddo continua a entrare 
come un corpo azzurro. Assente. 


Non è che le venti lire mi manchino: ma ho calcolato rapidamente che 
per la salsa, il pane, il sapone ce ne vorranno esattamente altre 
duecentoventi. Ne ho mille. Le cinquecento che restano mi servono per 
comprare all’edicola: «Per la vostra casa, signora». 

Ogni giovedì, da tre anni, alle nove del mattino, abbia o non abbia 
fame o sete, io corro all’edicola per acquistare «Per la vostra casa, 


signora)». 

È una rivista di arredamento, che appartiene al genere di cose cui si 
dedica la gente senza problemi economici. Voglio dire che bisogna avere 
una casa, magari di proprietà, per cercare una rivista simile, in carta 
patinata, con splendide fotografie a colori, e rubriche di consigli per 
l’architettura e l’arredamento. Ma ancora prima di avere un alloggio, 
quando viaggiavo coi miei libri da una camera mobiliata all’altra, 10 
leggevo «Per la vostra casa, signora». Ero pazza, me ne rendo conto. Mi 
figuravo che, un giorno, l’avrei costruita così e così, e poi arredata in 
questo modo o quell’altro. Legno, lampade, tappeti, stampe cinesi e 
quadrati finestrini, avrebbero dovuto proteggermi dal mondo, 
dall’inverno. Ci sarebbe stato il camino, naturalmente, e un angolo per la 
sera, dove leggere, e ascoltare il rumore impercettibile e uguale della 
pioggia. Allora non mi figuravo neppure che, in quella casa ci sarebbe 
stata la stanza di Alberto, forse non m’importava. Ma nella casa ci 
credevo. Quando ho incontrato Alberto, vivevo in camera mobiliata. Dirò 
dopo com’è stato strano, bello, ma anche preoccupante: ci vedevamo la 
sera, c’incontravamo lungo i canali, sui ponti e, già di novembre, non era 
allegro, la nebbia ci cancellava la fronte. Allora, Alberto si rattristava, 
stava zitto per ore, fin quando io capii perché: ero senza una casa, 
avevamo bisogno di una casa. 

Per un vero miracolo, scopersi questa soffitta, nel cuore della città, e 
bella come una cosa inventata. Riuscii a prenderla, e ho passato un anno 
a guardarmela, a fantasticare sul modo dell’arredamento, ho perduto 
tempo, in altri termini, al punto che, oggi, non riesco a trovare il modo di 
pagarne il fitto. Perciò, anche adesso, comprare «Per la vostra casa, 
signora», è del tutto irragionevole: la casa non è mia, probabilmente 
dovrò lasciarla, e io non sono una signora. 

Mi rendo conto di questo, e intanto non posso fare a meno di comprare 
la rivista. È perché sono debole, spaventosamente debole. So che ho una 
specie di baratro, ai piedi: povertà, cattiva salute, il terrore del Sole, ma 
so anche che combattere è pressoché vano. Non me lo dico forte, ma lo 
so, ma lo ricordo continuamente, e per vincere la disperazione mi metto a 
giocare coi miei pensieri più cari, dispongo dei mobili, dei colori. 

Ad Alberto, tutto questo non piace. Non sarebbe contento di vedermi 
spendere cinquecento lire per questa rivista. I suoi occhi affettuosi si 


farebbero di colpo freddi, impassibili, e, come una statua, volgerebbe il 
viso da un’altra parte. Così giovane com'è, disprezza dal profondo del 
cuore tutte le futilità, gli abbandoni, quelle che chiama futilità, 
abbandoni: ma è poi una futilità la bellezza, la bellezza di una casa? 
Questa sua insofferenza quando io perdo del tempo per la casa, mi fa 
venir voglia di piangere. Eppure, sono qui, all’edicola. 

«Mi dà “Per la vostra casa, signora”?». 

«Non c’è» fa il giornalaio. 

«Come non c’è?». 

«Non è uscita». 

«Ma oggi non è giovedì?» ribatto incredula. 

«È giovedì, ma non è uscita». 

«Ah». 

Guardo intimidita. Eppure è così. Non è uscita. C’è ancora quella di 
giovedì scorso, quando non si parlava ancora del Sole e io ero contenta 
perché credevo di poter pagare la casa. Alberto mi aveva detto di aver 
chiesto un prestito alla Direzione, tutti e due eravamo contenti, l’altro 
giovedì. Non è uscita! 

AI suo posto, un giornale con un grosso titolo: 

«Disposto il sussidio invernale per i disoccupati». 

Guardo un foglio, un altro. L’edicola, come sempre, gronda di 
copertine colorate, gronda di gambe, di seni, di gole rovesciate, di bocche 
aperte in raggianti sorrisi, splende d’immagini di pellicce, vesti, gioielli 
preziosi. Tutto ciò che si trova in una parte del mondo. Ci sono poi i 
giornali politici che si occupano della vita delle nazioni e dei loro 
rapporti: questa sta per entrare in guerra, questa è in pace, qui manca il 
petrolio, qui reclamano il carbone. Qui si uccidono, là lottano contro 
l'alluvione, o sono decimati dal terremoto. Ma le notizie che prevalgono, 
sono quelle del freddo, i bollettini sul freddo, benché ora sia in 
diminuzione. 

«Quest'anno il lupo fissa negli occhi l’uomo» dice un giornale, che 
non avevo ancora Visto. 

Il Sole, il Sole! Se tornasse il Sole, se tornasse la primavera, se si 
potesse amare e conservare ciò che abbiamo amato e costruito ieri! 

«Ma quando arriva: “Per la vostra casa, signora”» chiedo fissando il 
giornalaio, quasi supplichevole. 


«Non arriva più». 

Anche quest'uomo, come Tito, l’Emilia e la verduraia, e le donne 
ch’erano nel negozio della verduraia, mi sembra misteriosamente 
eccitato, nella sua scontrosa immobilità, mi sembra attendere divertito 
qualcosa che mi riempie di terrore. Alza la faccia brutta, nascosta da un 
paio d’occhiali da cieco, al cielo, come aspettando. 

«Spende fino a...» legge, a voce alta, un tipo di commesso vicino a 
me. Ripete forte, con compiacenza, il titolo di un altro giornale: «Splende 
fino al Canadà l’ Aurora Boreale!». 

Mio Dio, abbiate pietà della mia debolezza. Perdonatemi se piango 
mentre leggo questo titolo. So che vi è della speculazione, e della nevrosi 
anche, in questi fatti, ma essi mi ricordano troppo da vicino una verità 
irrespingibile: la vita dell’uomo sulla terra si rivela sempre più gratuita, 
nella sua meccanicità, meno sicura, meno significativa, e il deserto cresce 
intorno alle opere stupende dell’uomo. È di questo che io ho terrore, di 
questo deserto e di questo silenzio, che nessuno riempie, perché sempre 
più vengono respinte come puerili le possibili spiegazioni. E, allora, che 
cos’è questo deserto, questa brutalità, questo dolore, questo trionfo delle 
cose impassibili? Che significato ha tutto ciò? E se non esiste un 
significato, perché alcuni di noi soffrono della sua mancanza? Ecco 
perché io volevo comprare «Per la vostra casa, signora», anche se la mia 
casa è in pericolo, e se non sono una signora. Ho paura, mio Dio. Vorrei 
nascondermi, ficcare il viso in un angolo, dove tutto sia quieto come ieri. 
Non strappatemi alla mia casa, Dio! 


Rifaccio la strada stringendo in mano la lettera dell’ Amministratore e 
il giornale con la notizia dell’ Aurora Boreale. Cammino lungo i muri, 
adagio, strisciando una mano sulla pietra scura della facciata, come 
quando ero bambina. 

Questo quartiere mi è caro. Camminare su questo selciato mi riempie 
di tenerezza, guardare queste case mi restituisce fiducia. Sono scure, 
goffe, pesanti come grosse madri, sono arcigne ma delicate. Non hanno 
fiori né luce, ma si capisce che proteggono qualcuno, sono intente a 
proteggere qualcuno. Qui, la vita moderna, le alte case di acciaio e di 
vetro, non hanno ancora preso il sopravvento. C’è una dolce pace, 
malgrado tutto, un senso di chiuso, di antico. Benché sulla vita di tutti 


quelli che le abitano devono gravare, sia pure non avvertiti, 1 miei stessi 
problemi, la pericolosità del Cosmo e il buio dell’infinito, certo questi 
terrori si spengono contro queste pietre, giungono attutiti sotto forma di 
un’opaca malinconia. Ma nulla più. 

Anch’10, percorrendo questa stradetta, sento diminuire l’insopportabile 
tensione di poco prima, e la mia ansietà va quietandosi. 

A poco a poco, mi sembra che faccia meno freddo e la mia statura sia 
diminuita. Indosso un cappottino rosso col bavero di pelo, ho una cartella 
nera sotto il braccio e cammino allegra, mettendo un piede dopo l’altro, 
nella neve di un altro inverno, di un altro paese, diretta a casa dove mi 
aspettano la mamma e 1 fratelli, e già il pranzo è pronto nella vasta 
cucina. 

Entro in casa, e le mie narici respirano, già prima di entrare, quel 
meraviglioso odore di muschio, di fuoco, di legna ancora umida e di 
castagne lesse, ch’è, in quel tempo, l’odore di Natale. 

La cucina sarebbe buia, illuminata com’è da un finestrino in alto, 
munito di sbarre, che guarda le montagne, ma il monumentale camino è 
acceso, un fuoco simile a una fioritura di rose vermiglie odora e canta in 
quella nicchia buia, e i riflessi di un rosa dorato accendono le spalle di 
mia madre e dei miei piccoli fratelli. 

Una nuvola di vapore bianco ondeggia quietamente, come un nastro, 
sulla tavola apparecchiata. È la minestra versata ora, e in quel vapore 
vedo le gote rosse e gli occhi ridenti dei ragazzi, ascolto la voce giovane 
ed eccitata di mia madre: 

«Sbrigatevi, ragazzi, perché oggi si va nel bosco a cercare un ramo per 
l’albero di Natale!». 

«Davvero, mamma?». 

«SÌ, sì, mamma!» 

«Evviva!». 

Il gran calendario, sulla parete, fra le batterie di rame, segna il 22 
dicembre. 

Dicembre, ma di che anno? 

Scomparsa la cucina, la mamma, i ragazzi; scomparsa la tavola 
apparecchiata, la minestra, il camino acceso; scomparso quell’odore di 
muschio, di castagne lesse, di neve; e il mio cappottino rosso, 1 libri, la 
neve. 


Eccomi ancora qui, in Via della Ruota. Nessuno, non c’è più nessuno, 
né qui, né lì, né in nessuna parte dell'Universo ci sono più quelle 
persone, quella pace, quei giorni. Dissolti, svaniti, come mai stati. Il mio 
cappotto ha perduto il bavero di pelo, è un modesto cappotto blu. Al 
posto dei libri, ho la borsa della spesa. Non torno da scuola, ma dalle 
botteghe. Vado anche adesso a casa, una casa teneramente amata, e dove 
tuttavia le mura mi mormorano continuamente: addio, addio. C’è un che 
di straziante, nella mia vita attuale: come se non fosse necessaria né a me, 
né ad alcuno, come se fosse segreta, fortuita. Del resto, non è per tutti 
così? Questo inverno che sembra inesauribile, questo disco color rame 
che si affaccia nella nebbia, la malignità e la pochezza degli uomini, la 
loro insensata attesa di un male, qualunque esso sia... 

E, improvvisamente, torno a provare una sensazione che mi è 
familiare, e di cui non riuscirò mai ad esprimere il tormento: è come se 
vivessi con mezzo cuore, mezzo cervello, una mano sola, un piede solo, 
un occhio solo, un orecchio solo. L’altra parte di me è divisa da me da 
tempo immemorabile, e 10 vivo con una parte sola di me, vivo solo una 
parte della vita che avrei potuto vivere. L'altra, incredibilmente più 
luminosa, ricca, felice, è agganciata a tutte le cose che fanno sicura e 
tenera la vita. Io sono nel buio, il vuoto, sotto la minaccia, il rimpianto: 
ma vi è un qualche luogo dove vi è protezione, calma, felicità, ed è là che 
la prima parte di me vive beata, senza ricordarmi. 

A questo pensiero, un dolore insopportabile, come se diventassi di 
ghiaccio, opprime tutto il mio corpo, provo uno smarrimento, un affanno 
come se fossi quel pezzetto di carta che il vento spinge sulla strada 
deserta. Ah, perché non posso riunirmi con tutto quanto è verità, 
sicurezza, gioia? Perché, perché non posso ritornare nella casa di cui 
l’istinto mi parla? Non posso riposare tra quelli che mi somigliano a una 
bianca tavola familiare? 

Le lacrime ingombrano i miei occhi, scendono sulla mano che vuole 
tergerle, sulla borsa della spesa. 

Mi sorprendo a chiamare: 

«Alberto! Alberto!». 

Ogni volta che sto male, faccio il suo nome, e ogni volta che faccio il 
suo nome, in qualsiasi momento, il vento cade, c’è gioia, si fa una calma 
luce nella mia mente, e tutti i miei tormenti svaniscono. Quella 


sensazione di vivere solo una parte della mia vita, di tutta la vita che 
avrei potuto vivere, in un mondo dove l’irrazionale comincia a declinare 
le sue generalità, e le persone sensibili vanno scoprendo di ora in ora in 
quale tragico tranello siano cadute nascendo, ebbene, tutto questo 
scompare; tutto ritorna logico, naturale, sopportabile, convincente, come 
la notte quando viene sollevata dalla presenza nascosta dell’alba, del 
giorno. Alberto è l’alba, il giorno. 

Nessun dubbio, nessun sospetto sul suo bel volto roseo, dove gli occhi 
azzurri, arditi e leali, esprimono al più qualche fuggevole malinconia, la 
contrarietà per un malinteso, a volte la noia per la nostra povertà. 
Nessuna traccia della decadenza e del male che contraggono il mondo, 
sul suo volto liscio, nel suo corpo così proporzionato, così puro di linea e 
splendente di colore, da far pensare a quello che dové essere il corpo del 
primo uomo, di Adamo. 

La medesima pace, bontà; la medesima stupenda armonia fra la 
bellezza delle membra e la serenità del volto; la medesima mansuetudine 
e forza, nobiltà e grazia quasi inconcepibili in un uomo che vive nel 
mondo, un uomo così giovane, e sotto una bandiera politica così dura. È 
come se, invece di vivere nel mondo, egli stesse sdraiato da secoli sotto 
un albero fiorito, nella mite luce di giugno. Quando mi guarda coi suoi 
occhi tranquilli, di un luminoso turchese nella faccia rosea, stretta, occhi 
che non dicono nulla, come quelli del mare, e improvvisamente riescono 
a dire tutto; quando, vedendomi triste, mi attrae repentinamente a sé, mi 
nasconde nel suo braccio, contro il suo petto, senza dire parola, e, 
rialzando il viso, io scorgo nei suoi occhi infinito amore, accoramento, 
tenerezza per quanto c’è in me di umano e di debole, ebbene, in quel 
punto io ritrovo una illimitata fiducia nella vita, nel mondo. Io non mi 
domando più il perché d’inquietudini e sofferenze, di disordini e orrori: il 
male rientra in una logica del bene, i dubbi cedono alla speranza; quel 
dolore di chi sta vivendo per sbaglio, di chi sta vivendo solo una parte 
della sua vita, e in un carcere, in attesa della sentenza, quel dolore se ne 
va. 

Eccomi ancora ignara e quieta come quando il calendario segnava 22 
dicembre, sulle montagne. L’odore della neve m’inebria, il cielo si slarga, 
la nebbia dirada, e scorgo un pezzetto di cielo celeste; sotto quel cielo 
spuntano grigi e familiari i cornicioni e i terrazzini della mia casa. 


È buffo il modo con cui salgo gli scalini, a due a due, tentennando, 
come un agnello che rientri impazzito all’ovile, dopo una passeggiata 
piena di spaventi. In alto, la luce dei finestroni, opaca, uniforme, mi 
rassicura: è come ieri, come sempre, una luce quasi di neve. E come di 
neve è il silenzio. 

Ecco la porta. Poso a terra la borsa della spesa, infilo la chiave nella 
serratura, la giro cautamente. Ah, come mi batte il cuore. 

Lui è là, il mio tesoro. Riposa ancora, sicuramente, perché come 
sempre è rincasato alle cinque del mattino. Nella casa non un rumore, un 
fiato: dorme. 

Respiro rassicurata, e un po’ triste. 

È strano come io provi sempre, quando lo lascio solo a casa, immerso 
nel sonno, un’apprensione, una pena inquieta, come se stessi mettendo in 
pericolo qualcosa di molto caro. Devo uscire per forza, perché ci sono 
tante cose da fare, ma tutte le volte lasciarlo solo in casa è un tormento. 
Penso, è stupido, che durante la mia assenza possa capitare qualcosa, 
perché che cos’è al mondo che non può capitare? Un incendio che lo 
costringa a fuggire, l’arrivo della Polizia che in nome del Buon Costume 
abbia deciso di troncare la nostra convivenza. Potrebbero anche essere 
arrivati i suoi parenti dalla loro città, per portarselo via. Soprattutto, 
svegliandosi, e trovandosi solo in casa, egli può aver sentito 
improvvisamente che nulla lo lega più a me, e di conseguenza aver 
deciso di andarsene. All’inizio del nostro accordo (perché vi fu un vero e 
proprio accordo, al quale io aderii senza batter ciglio, come tutti i vinti 
quando accettano le condizioni del nemico), fu stabilito proprio questo: 
che il giorno che lui non avesse sentito più nulla per me, se ne sarebbe 
andato senza spiegazioni, lasciando solo un biglietto. Io sarei stata in 
diritto di fare altrettanto. Questo giorno può arrivare per lui in ogni 
istante (per me non è più possibile) ed ecco perché ogni volta che rientro 
in casa, 10 tremo di non trovarlo. 

Naturalmente si tratta di una eventualità difficilmente verificabile. Ho 
fatto capire più volte ad Alberto (e qualche volta con le lacrime agli 
occhi) che il nostro accordo doveva essere modificato, nel senso che mai 
e poi mai, qualora decidesse di allontanarsi, dovrebbe farlo così 
bruscamente, ma farmelo capire poco alla volta, con una pietosa abilità, 


in modo da non gettarmi tutto di un tratto in una situazione che non 
riuscirei a sopportare, dato che lo amo. Sorridendo ha detto: «Perché 
pensi queste cose, Lidia? Viviamo!». 

«Sì, ma il tempo passa, Alberto, e un certo giorno potrai non sentire 
più nulla per me, lo sai». 

«Questo capiterà anche a te, Lidia». 

In questi casi, 10 abbasso la testa, non rispondo mai, perché non voglio 
spaventarlo con la diversità del mio modo di amare. 

«Comunque, io non ti farò mai del male: rassicurati». 


Il biglietto, sulla maniglia della sua porta, non c’è. La porta a vetri 
della sua stanza, in fondo al corridoio, è chiusa, e non ne trapela la 
minima luce. Dorme: in qualche modo, anche così è assente. Ecco perché 
sono un po’ triste: non mi parla, non mi guarda, non mi accoglie vicino a 
sé, né mi domanda: che hai? Sono in casa, e sono anche fuori casa, 
perché la mia vera casa è lui, e ora io sono fuori di lui. Quando si 
sveglierà, mio Dio? Che fare di queste lunghe ore, senza che suoni la sua 
voce? dove mettermi? 

Entro in cucina, in punta di piedi, come se egli fosse anche qua, poso 
la borsa della spesa sul tavolo, mi libero del cappotto. 

Che silenzio, che buio c’è qui, che senso di freddo e di provvisorio. Il 
gatto dorme acciambellato sulla sedia di Alberto, con la testa nascosta nel 
pelo del fianco. Sul tavolo, c’è ancora la bottiglia del vino che abbiamo 
bevuto stanotte, e i due bicchieri col giro rosso. Io sedevo al mio posto, 
tra la porta e il tavolo, e dovevo avere una brutta espressione sulla faccia 
immobile, perché, mangiando in fretta le sue due uova al tegame, lui mi 
guardava ogni tanto con una certa perplessità. 

«C’è qualcosa?». 

«Niente; che vuoi che ci sia? Niente». 

E pensavo alla pigione e al sole. 

«Mi sembrava». 

Dopo un po’, come se avesse indovinato: 

«La pigione l’hai pagata». 

«Non ancora. La pagherò presto. Sai che aspetto un anticipo». 

Non ha soggiunto nulla, ma ho visto che si è rannuvolato. Questo mio 
modo di vivere non gli piace. Si rende conto che non posso fare 


diversamente, che non riesco a guadagnare di più, che una casa, per me, è 
un lusso impossibile, e benché non esprima alcun giudizio, né faccia 
alcuna osservazione, capisco che questo lo innervosisce. Come tutta la 
gioventù uscita dalla guerra, non ama le difficoltà, si spaventa davanti 
alle preoccupazioni e detesta sinceramente il dolore. 

Lo guardavo, e pensavo dolorosamente: perché non mi aiuta? Perché 
non mi aiuti, Alberto? Perché non fai nulla per me, caro? 

Poi, questo rimprovero, guardando la sua testa bionda, come irrigidita 
da un’improvvisa tristezza, e 1 suoi occhi azzurri, lo sguardo fisso 
davanti, nel vuoto, con un’ombra di sofferenza, di accoramento, è 
diventato umiltà, spavento. Esattamente come se l’avessi schiaffeggiato, 
colpito. Non può fare sforzi, lui, lo dico senza il minimo compiacimento, 
non può aiutare alcuno, non può neppure sfiorare codesto tipo di 
sofferenze. La bellezza del suo corpo, i meravigliosi colori e la grazia e la 
nobiltà del suo volto, dei suoi occhi, del suo sorriso, dipendono da 
questo: che a differenza di me egli non conosce alcuna forma di male, e 
non può tollerare d’essere sfiorato dal dolore, senza appassire. Come io 
mi appoggio a lui per trarne una fiducia nell’incolumità della vita, così 
lui, misteriosamente, si appoggia a me, dal baluardo della sua sicurezza 
mi chiede aiuto: «aiutami, difendimi» egli mi grida in silenzio, 
supplichevole. Anche stanotte, c’era una supplica del genere, nella sua 
faccia, dietro il vuoto e la durezza del suo sguardo. 

Mi sono versato del vino. 

«E il rapporto Kruscev?» ho chiesto gentilmente. 

Mi ha guardata con gratitudine, come un bimbo che aspettava delle 
busse e riceve una parola d’amore. Il Partito è la sua vita, lo esalta. AI di 
fuori del Partito, non c’è che confusione e dolore. Il Partito è per lui 
quello che i genitori sono per un bimbo di pochi mesi, quello che la 
Bibbia è per un credente e per un marinaio in mare la vista della terra con 
le sue montagne circondate di nuvole. È il suo solo modo di essere 
nell’ordine, di respirare nella fiducia, di partecipare alla giustizia, di 
godere della speranza. Il suo odio della sofferenza, lo porta a militare con 
entusiasmo sotto una bandiera che assicura di avere come fine la 
cessazione di tutte le sofferenze. Se non avesse creduto nel Partito, non 
mi avrebbe amata, lo so. Si è accostato a me e mi ha amata, perché il 
Partito fa di lui un uomo generoso, entusiasta, dolce, i cui occhi 


diventano umidi e la fronte calda quando s'imbatte in qualcuno che ha 
bisogno di aiuto. Da sola non mi avrebbe amata, ma il Partito gli ha 
permesso questo. È stato la terra che regge, il sole che alimenta, il vento 
d’aprile che agita la giovane pianta. In certo senso, l’esaltante bellezza 
del suo sguardo azzurro è la bellezza stessa del Partito. Per questo, da 
qualche giorno, da quando il rapporto Kruscev ne ha divulgato il vasto 
processo d’irrigidimento e dissoluzione, io sono turbata. Io credo di 
vedere la decadenza di lui, della sua sicurezza, il suo amore. E rimanesse 
il Sole! Ma no, anche in questo, cose che non vanno, che non si possono 
dominare, da cui non ci si può difendere: e dovunque una sensazione 
diffusa di pericolo, di precarietà, d’impotenza. 

«Non credo che, in definitiva, il rapporto sia stato un male. Anzi, era 
necessario» ha affermato con energia. «Mutare, rinnovarsi, è vivere, e noi 
lo avevamo dimenticato. Certo, c’è dell’ansia in giro, e si temono di ora 
in ora dei peggioramenti. Ma sono peggioramenti passeggeri, crisi di 
crescenza. La struttura è intatta». 

Intatta! Improvvisamente, fissandolo, ho avuto l’impressione che egli 
parlasse in sogno, che non fosse presente a se stesso, che dormisse 
ancora. Intatta! Non c’è più nulla d’intatto, amore. Non so come dirtelo, 
ma non c’è più nulla d’intatto nell’ Universo: né il Partito né il Sole. Tutto 
va ribollendo, illuminandosi, aprendosi, per generare una cosa diversa da 
quella che era, o per generare ciò ch’è diverso da ciascuna cosa, perché 
non è più nessuna cosa, ma solo la coscienza delle cose. 


Ho cominciato a pulire le patate, seduta in cucina, ma con l’occhio al 
corridoio, alla porta bianca della sua stanza. Dorme ancora, riposa: è 
come se, oscuramente, temesse il risveglio, il ritorno a una realtà che non 
è più quella, la bella realtà del Partito, del Sole. Dorme, e io avverto nel 
suo sonno una specie di preghiera: «Non svegliarmi, aspetta!», e ho 
l’impressione che il suo sonno sia quello stesso del grano, sia quello 
dell'immagine umana che non accetta di corrompersi, e di fronte al 
cedimento di tutto, al tumefarsi del giorno, della ragione, della luce, si fa 
dura, impenetrabile, inerte; e chiede alla durezza, alla quiete, al sonno la 
grazia di un nutrimento altrove negato, la possibilità di resistere a questo 
orrore, di risvegliarsi intatta in un mondo più terso. 


L’acqua nella pentola fuma, la colazione è quasi pronta. Ora che ho 
finito mi alzo, vado alla finestra, ne apro con dolore 1 battenti. 

Oh, potessi sentire un passo, una voce! 

Ma né passi né voci, per la strada, sul mondo deserto, solo una luce 
abbagliante. 

Nevica. 


RICCHEZZA IMPROVVISA 


Da poco era tuonato e piovuto. Mircise, dal fondo della stanzuccia che 
occupava in casa Misano, al primo piano del numero 10 di Vico 
Betlemme, anzi dal suo lettuccio, aveva guardato con indifferenza una 
bella nuvola rosa diventare marrone e poi verde, e quindi la biancheria 
misera del vico agitarsi ai fili tesi dei balconi, come una popolazione di 
anime, lasciando poi in giù ricadere le braccia, cioè maniche e gambe di 
quegli indumenti intimi. Era triste. Nella stanza stretta e bassa di soffitto, 
rivestita di un parato a strisce dorate e fiori viola, qua e là scurito dal 
tempo o staccato, poche cartoline mandate da un nipote di Sisina Misano, 
che poi era morto, ritraevano il giovane in abito da marinaio, col berretto 
bianco estivo sulla testa. Si appoggiava a una colonna di cartone, e 
pareva dire: «Eccomi qua». Così era scomparso, nel lontano 23 (0 25°), a 
Madras, a una chiamata del colera. Mircise era venuto in quella casa 
poco dopo la notizia che il giovane Cirillo Misano non torna più, e 
ricordava come Zia Sisina, che non si era sposata, a quel tempo non 
facesse che piangere. E perché era capitato là, poi, invece che in una 
bella pensione, non lo sapeva. E che era decaduto, già a quel tempo, ora 
lo ricordava. Decaduto di dentro. Il colore! Napoli! La luce che si 
attribuiva al suo mare! Dopo Boston, e i suoi dolori, queste cose lo 
estasiavano. Lo avevano estasiato gran tempo. E lì si era insediato, in 
quella pensione, facendo o tentando di fare il corrispondente. Poi erano 
venute quelle due o tre speculazioni sbagliate (per non dire inganni, 
trappole inaspettate), e l’animo, con Napoli, gli si era guastato. Troppo 
aveva presunto di sé, del suo destino, della impossibilità, per lui, di nuovi 
colpi. E si era aggiunta la malattia. Dory Cheese, sua prima e più anziana 


cugina, a quel tempo gli era stata accanto, e così, con una certa indolenza, 
si era di nuovo rialzato. Ma si vede che le cose a trenta, trentacinque 
anni, quando si mettono male, è perché vi si sono affezionate, e vogliono 
tenervi stretto per sempre. Perciò, quando Dory lo aveva lasciato, e senza 
un motivo giusto, con una specie di filosofia (certo sbagliata), se n’era 
tornato, dalla sua bella casa del Vomero, al posto di prima. È che sentiva 
una specie di sonno, nell’anima, la tentazione di un cambiamento 
radicale della vita, ma in un dormiveglia d’aprile, stanchezza trasmessa 
dai suoi, certamente; e qui, nella vecchia casa, si trovava ora a suo agio, 
come uno che, appunto, cerchi di dormire, e da questo dormire si aspetti 
un ridente risveglio. Finché, altri tradimenti (della vita) e piccole 
malattie, e una languidezza sempre crescente. E dal vicolo non si 
moveva. Sisina Misano è vecchia, ormai, sui settantacinque, forse ottanta 
anni, e lui sessantasei, e la colonia americana non la conosce più. Sempre 
ritto, impalato, però non più grasso, ma con un che di floscio, di pallido 
nella faccia impiccolita. E lo chiamano don Mircise, senza ricordare 
perché. Meglio che Don Formaggio, comunque. Lo rispettano, questo sì, 
e a loro modo lo intendono, ma nulla di simile a quello che accade al 
vero americano o britannico, che manda in estasi, amato e contemplato. 

Ma era poi vero? A lui, del resto, andava meglio così e se non ci 
fossero state quelle complicazioni del denaro, ormai in fine, e di Zia 
Sisina (così, come tutti, affabilmente la chiama) che racconta 
continuamente della signora Lambiase, «che la supplica di affittarle una 
stanza» (e lei non ce l’ha!), la vita avrebbe seguitato ad essere com'era, 
né buona né cattiva, con un fondo torbido e dolce, e quell’attesa larvata, 
continua. Ma ecco le complicazioni del denaro, poi l’ultimo mensile, ieri 
pagato, e quindi la paura del prossimo (che non ci sarà), e poi il 
suggerimento di don Franco, medico veterinario: «Fatevi le lastre, don 
Mircise, così vi mettete l’animo in pace con i vostri dolorini». Allo 
stomaco, ma anche in altri posti; dappertutto, e proprio instancabili. 
Reumatismi, ulcera o solo nevrastenia. Le aveva fatte, e tra poco doveva 
passare a San Ferdinando, per il ritiro. E pensava che faccia curiosa 
aveva quel dottore: storta, oltreché gialla, con due occhi pungenti che 
guardano, sempre storti, non al di sopra, ma al di fuori delle lenti. Come 
chi venga strisciando, da assai lontano. 


Tuonò di nuovo, ma subito dopo tutto fu splendente, sereno. 
Riapparve, nel cielo, la nuvola rosa, e si allungò come una nave. Tutto il 
vicolo fu lustro, pulito, gaio. Vedendo questo, Mircise si alzò, 
meravigliandosi della stanchezza, e andò alla finestra, e con uno sforzo, 
perché l’umidità aveva gonfiato il battente, l’aperse; e una ventata d’aria 
fresca, mista di odori marci e antichi (fra l’altro il solachianiello, sotto al 
portone) entrò nella stanza. Entrò anche Zia Sisina con il caffè. 

Era tutta falsa e ridente. 

«Avete riposato, don Mircise? Vi vedo una bella faccia. Chiara chiara». 

Subito riprese il discorso. Che aveva telefonato la signora Lambiase, 
poco fa (anzi, aveva paura di averlo disturbato, Mircise disse che no, non 
lo aveva disturbato), sarebbe passata fra un momento per una visita. Al 
piano di sopra, don Mimì Coppola forse aveva una stanza: suo fratello, 
salute a noi, stava agli «Incurabili». Una brutta malattia. 

Mircise, bevuto il caffè, appoggiò la tazza sul vassoio, e tolse dal 
chiodo al muro l’impermeabile. 

«Uscite?». 

«Yes». 

Una delle poche parole che gli erano rimaste, della sua America, che 
pure era una terra immensa. Ma durante la vita all’estero, cioè sopra i 
quartieri, le aveva perse tutte. 

«E rientrate presto?». 

Lei si sentiva tutta sollevata, quando sapeva che Mircise tardava; non 
era stata sempre così, ma ora, a causa della vecchiaia, e in più della 
povertà, non lo poteva vedere, e Mircise disse tranquillamente di sì. 
Andava a ritirare le lastre dal medico, e poi doveva passare per un affare 
in Galleria. 

Zia Sisina dell’affare sapeva, delle lastre no. 

«Che lastre? Siete nuovamente malato? Che mi dite!». 

Non seriamente malato, se era questo che intendeva. Gli servivano per 
una carta, da spedire. 

Vivendo con gente debole, aveva imparato anche lui queste piccole 
bugie. Erano quasi un divertimento. 

«Allora, buona passeggiata. Voi passeggiate sempre, e si vede». 

Con che amarezza, lo contemplava. 

«Grazie. Yes». 


Uscì. 

Il vicolo, dopo questo, era in pendio, era stretto, umido. Ma quella 
sera, benché il cielo fosse ancora luminoso di tramonto, già tutti 1 lumi 
delle botteghe e dei bassi e delle finestre dei primi piani, scintillavano, 
con un effetto di familiarità, di allegria. Qualcuno salutò don Mircise, con 
garbo, un bambino gli venne correndo tra i piedi, e don Mircise lo scansò 
con bontà, la sua vecchia bontà. Si sentiva buono e stanco. Indulgente 
verso tutti, come chi sta per partire. E sentendo, al di sopra del venticello 
e dei rumori spesso addormentati del vico, una lontana tofa, pensò tutta 
una scena strana: che aveva in mano una valigia, che era felice (non 
sapeva di che) e stava per partire. Si recava al porto, e lì un transatlantico 
pieno di luci lo aspettava. 

Subito la scena si spense, o forse approfondì, e invece del 
transatlantico vide un vecchio e gonfio veliero, ma portava un nome 
amato, un nome lontano e perduto: Boston, oppure Baltimora, e c'erano 
sul ponte vecchi americani in cenci, come spesso i marinai delle antiche 
flotte, che lo aspettavano. Ma, accostandosi, vide, sotto i berretti bianchi, 
dei visi camusi, con tanti denti e assolutamente niente occhi. La nuvola 
nel cielo, intanto, era diventata più rosa, colorava Via Nardones, infine 
dette un lampo sulla Piazza Trieste e Trento, e scomparendo, si portò via 
definitivamente quella cupa nave. 

L'animazione, qui, era intensa, e gli fece bene. Che avrebbe dato per 
non rientrare nel Vico Betlemme mai più! Si sentì salutare, ed era Vittorio 
Basile, suo antico socio, col cappelluccio ancora sull’occhio, alla 
svizzera, e la giacca lunga, a quadri. L’ombrello, mezzo rotto, fece quasi 
ridere Mircise. 

«Tu, qua stai. Che sorpresa!» diceva Basile. 

Lo aveva sempre divertito, ma anche gli aveva ispirato il rispetto 
misterioso che si avverte davanti alla bontà. Un fallito, ormai, anzi da 
sempre, Basile, eppure tutt'altro che incattivito, anzi allegro, con un 
animo sempre più gaio e infantile, salvo qualche fitta leggera, di 
tristezza, simile a un brivido. Una faccia tutta borse gialle, e poveri peli, 
sulla fronte ossuta, di un altro colore, sul giallo. E quelle cravattine, quei 
guantini, sempre più clamorosi e ingenui, comprati sui banchi. 
All’eleganza ci teneva! 


Basile gli strizzò l’occhio: forse non sapeva? Aveva notizie di Doris. 
Disse proprio Doris, perché di tempo, da quella storia, n’era passato, e gli 
aveva cambiato, nella debole memoria, il nome straniero. Subito, Mircise 
non capì, poi intese, e fece semplicemente: 

«Ah». 

Chiese quindi come stava. 

Benissimo. Più bella e fresca di sempre, naturalmente considerata 
l’età. E, ora lo ricordava, che stonato! - battendosi una mano sulla fronte 
- gli aveva scritto una lettera, o doveva scriverla, una lettera importante; 
non l’aveva ricevuta? 

Mircise pensava ad altro: rivedeva la scena di poc'anzi, e come stava 
per partire, e i marinai camusi. Ad uno, si era avvicinato, e la testa, 
quando lo aveva toccato, gli era caduta su una spalla. La faccia si era 
rovesciata. Non era una faccia, ma un rigonfio buio. 

«Ma tu non mi guardi. Ti parlo, e sempre il solito palo. Sembri 
malato». 

Beh, un poco era malato. Non molto. E quando aveva incontrato Dory? 
Alla lettera non alluse, non perché non gli importasse, ma, in 
quell’attimo, gli era uscita di mente. 

«Dieci giorni, quindici. Ma chissà. Chiese come stavi; bene le dissi. 
Dev’essere ripartita». 

«Facile» Mircise disse. 

Così faceva Dory. Appariva, esultante, con miracolose notizie, e così, 
come il sole di marzo, allo stesso modo spariva. Non era una gran donna, 
ma di cuore sì. Senza testa, naturalmente. 

La cosa non lo inteneriva affatto; forse, come sempre, lo divertiva. Con 
una punta di durezza per tanti errori di Dory, che gli sembravano 
inconcepibili (ma anche lui!). No, non aveva ricevuto la lettera. 

«Vedrai che la riceverai». 

Mircise guardò a terra. Si domandava, con una specie di spavento 
improvviso, se poteva chiedere a Vittorio Basile un po’ di denaro. Gliene 
aveva dato, non poco, ma questo non ricordava. Ora, diecimila lire, non 
altro, gli avrebbero fatto comodo. L’occhio era a terra, e guardava le 
scarpe di Vittorio. E così, guardandole, capì che non poteva chiedere 
denaro. Mostravano la corda, quelle scarpe gialle, ed erano insolitamente 
impolverate. 


«L’aria si è rinfrescata,» Vittorio Basile disse «si vede che la stagione 
avanza. Figlio mio» (lo chiamava così quando era triste) «invecchiamo 
tutti nobilmente, e lo capisco ogni anno di più, alla prima rinfrescata. Mi 
prende una gioia che non sta bene, certamente». 

«Yes» assenti Mircise. 

Chiese poi gli affari come andavano. 

«Incredibilmente giù» rispose con affettazione, ma anche con un 
sincero scoramento, Basile. Era sensale, si occupava di attricette 
comiche. 

Subito, fece un viso disperato, contrito, e, abbassando gli occhi, e poi 
sbarrandoli, chiese a Mircise se gli poteva prestare qualche liretta. Era 
senza spicci. Domani sera, senza fallo, sarebbe passato a portargliele al 
Vico Betlemme. 

Mircise, senza fiatare, prese di tasca il vecchio portafoglio, e ne tolse 
adagio alcuni biglietti. Erano anche gli ultimi. Diede al sensale duemila 
lire. 

«Figlio mio...» disse Basile, e di più non gli riuscì di dire. Gli occhi 
gli brillavano di passeggera e triste riconoscenza. «Te le restituirò 
domani, giuro». 

«A questo» disse Mircise «non pensare». 

Passeggiarono un po’ in Galleria, e poi si divisero. 

Mircise, tornando verso Toledo, si ricordò delle lastre, e andò a 
prenderle. Entrò nel portoncino maleodorante, con la targa illividita sul 
muro: «Dott. Cristomando, Radiografie», salutò la portinaia che stava 
accendendo il fornello, fece le scale umide domandandosi come mai un 
bravo medico, un professionista come Cristomando, stimato e rispettato 
da mezza Napoli, abitasse ancora lì, e si rispose che doveva avere la sua 
stessa malattia, lo sconforto, quindi suonò alla porticina tarlata. Il dottore 
era uscito un momento, l’infermiera gli chiese di aspettare. Era una bella 
donna, un po’ triste, larga, e rassomigliava a una Dory Cheese che fosse 
diventata improvvisamente consapevole: giovane e consapevole. Aveva 
capelli di fuoco, e un ricco abito viola, tutte cose che dettero a Mircise un 
senso di calore, di debole gioia. La guardò; disse poi che non poteva 
aspettare, e poiché aveva già la ricevuta, la donna gli consegnò la busta, 
molto grande, con sopra il nome stampato del gabinetto radiologico e di 
Cristomando. Mircise vi gettò appena un’occhiata, ed uscì. 


Per strada, non incontrò più nessuno. Rifece adagio Via Nardones, e 
più in fretta, sentendosi addosso un certo freddo, altre piccole strade; 
ecco il Vico Betlemme. E qui, adesso, era scuro; come del resto in casa. 

Zia Sisina doveva certo essere uscita. Si sentivano voci dalle case 
vicine, attraverso la finestra aperta del corridoio, e poi della camera sua. 
E qui, appena girata la chiavetta della luce, vide, sul tavolo, la lettera di 
Dory. 

Non avrebbe voluto fare altro che leggerla, ma non poteva. Il pensiero, 
miseramente, era alla busta di Cristomando. Alla fine si sedé sul letto, e 
l’aperse. Ne trasse le fotografie, tre o quattro, del suo stomaco, e 
riconobbe, lì e più su, tra costola e costola, le facce camuse del veliero. 
Sebbene 1l referto non lo avesse letto, tremava. Si alzò così, per calmare 
il tremito, e andò fino allo stipo a vetri, da dove prese bottiglia e 
bicchiere. E subito gli venne un altro animo, maestosamente calmo, e con 
indifferenza trasse il foglietto del referto dalla busta di Cristomando, e lo 
lesse. E sentì che non gli dispiaceva. 

Cadde, subito dopo, in uno stato di sonnolenza e felicità profonda. Le 
pareti si erano slargate, si trovava in una sala piena di diamanti, e non era 
solo la luce violenta del lampadario. Era di nuovo un signore, tornato a 
Boston da una settimana, nella ricca casa di sua madre, con Dory 
(l’eredità non era perduta) e tutti acclamavano in lui il famoso 
corrispondente. Ah, che vita, che gioia di vivere. 

Vennero, alla porta della sala, due maggiordomi neri, panciuti, e, 
accostandosi, si vide che erano marinai: portavano, su un vassoio, il 
referto. Tutti si affannavano per vederlo: si trattava di una cosa molto 
bella. (Così la follia felice del sogno). 

Lo svegliò la padrona di casa, entrando senza bussare, e come vide, sul 
tavolo, la lettera non ancora toccata, poiché quella lettera l’aveva portata 
appunto l’avvocato, gridò a Mircise, fuori di sé, che la casa e la vita di 
Sisina Misano gli appartenevano, come del resto sempre era stato; che le 
preghiere di lei, di tutta una vita, per il misero don Mircise, erano state, 
lassù, dove si vede e provvede, accettate. Ed era sincera; non Mircise, col 
tempo, le era venuto a noia, ma la sua disgrazia economica, con la quale 
lo aveva quasi identificato; ora, per quanto era successo, quasi 
farneticava. 

«E perché? che c’è dunque?» andava dicendo con indifferenza Mircise. 


Gesù! l’avvocato lo aveva rintracciato, non lo sapeva? Mezz’ora dopo 
che Mircise era uscito, l’avvocato era arrivato, e aveva parlato. 

Mircise si ricordò, in una specie di assenza, la sua seconda parola: 

«Che avvocato, please?». Non conosceva avvocati. 

Sisina Misano, a guardarlo, rideva e piangeva. 

SI affacciarono, dietro di lei, altre donne che Mircise non riconosceva: 
la signora Lambiase, una zia di Coppola, poi un prete ch’era venuto a 
dare notizie del malato: e tutti con una faccia straordinariamente allegra. 
Mircise pensò che l’uomo degli «Incurabili» era guarito. 

«Ma come, non lo sapete? Non ve lo immaginate?». 

Il prete scoteva, ridendo, il capo. 

«Madonna mia!» disse Zia Sisina, contemplandolo. «Siete sempre lo 
stesso innocente, don Mircise: ora siete ricco sfondato». 

Prese, Mircise, 1 a lettera dal tavolo, e ora non gli interessava più, 
perché questa Dory era una conoscenza qualunque di Boston; e gli 
annunziava quanto si sapeva laggiù da un mese: che un certo John 
Cheese, figlio prediletto di sua madre Dorothy Cheese (che mai era stata 
sposata, bizzarra molto, e capace d’inimicizie contro natura, e piuttosto 
profonde), era morto, lasciando tutto il frutto della occasionale 
predilezione, cioè fattorie e azioni da coprirne la casa di Vico Betlemme 
di una sola nube d’argento, a un tale che abitava appunto al Vico 
Betlemme. E, insomma, ora Timothy Cheese (ricordava il suo vecchio 
nome) era libero, e tutta la vita lo aspettava per offrirgli quello che si dà a 
un giovane fortunato. Perché era ancora giovane, dopotutto, e si poteva 
anche sposare, se lo gradiva. 

«Non è vero, Don Liberato?» chiese, a conferma, Zia Sisina. 

«E caspita» fece Don Liberato, però senza convinzione. 

Guardava Timoteo Cheese, e gli sembrava assai malato. 

Mircise, a questo punto, si ricordò di quando era uscito di casa e, ancor 
prima, di quando aveva guardato la nuvola sopra le case, tutta rosa, e si 
era sentito triste. E gli parve di essere stato, invece, immensamente 
felice; e voleva dirlo a Mircise, che stesse allegro, che tutto era terminato, 
e bene, e poteva rientrare a Boston come un vero fanciullo, un bambino 
biondo e tenero, ma Mircise non c’era più. Si era già imbarcato, già, sul 
veliero gonfio, tra 1 marinai camusi, se ne andava, se ne andava. E in 
tutt'altra direzione! Era notte alta, per lui. 


Si ricordò questo, e tornò indifferente e disinvolto. Andò a stringere le 
mani a quei poveri diavoli, e promise a Sisina Misano, piccola e ingenua, 
adesso, come un soprammobile, che, se la cosa rispondeva a verità, certo 
era contento, e tutti potevano essere contenti. E così, piangenti e ridenti, 
li congedò. 

Solo nella stanza, rilesse la lettera, e poi tornò a guardare le cupe 
fotografie, e poi rilesse ancora la lettera. Certo, poteva curarsi, guarire. 
Avrebbe telefonato, l’indomani, all’avvocato, quel tale avvocato che non 
conosceva. Partire, guarire. 

Sentiva ch'era tardi, tuttavia, e non sarebbe partito né guarito mai più. 

Gli prese un senso di estraneità da tutto, e questo anzi era il vero 
dolore; che si sentiva improvvisamente estraneo a tutto, e solo gli pareva, 
l’ultimo amico, quel Basile col berretto svizzero e la mano che ritirava 
tremando due biglietti da mille. E pensava di uscire e andare subito a 
cercarlo, ma, fra un pensiero e l’altro, perdeva tempo. 

Si decise ch’era già notte, e senti che la casa era vuota, perché Zia 
Sisina era andata a smaltire la sua incredibile inquietezza (perché 
inquieta? di che?) al piano di sopra, col prete e Mr. Coppola (così pensò, 
Mr. Coppola). Attraversò di nuovo il corridoio, rifece la breve rampa 
umida e piena di un odore marcio, spinse il portoncino; adagio, ripercorse 
il vicolo morto, e Via Nardones, e dovunque avrebbe cercato invano un 
lume. La notte era fredda, dicembre avanzava, già porte e finestre erano 
chiuse. 

In Via Roma si fermò. Che silenzio! 

Pochi nottambuli, qualche giovane mingherlino, falsamente abbigliato. 

Si sentì la faccia piena di pioggia, di vento; vide passare una carrozza: 
dentro, c’erano marinai che avevano bevuto. Aveva temuto di 
riconoscerli, che quando vide che avevano semplicemente bevuto, si mise 
a piangere. 

Camminava e piangeva, come un vecchio signore, tranquillo ormai, 
Timoteo Cheese, e nulla gli pareva più profondo di quel cielo nero 
stellato tra le nubi bianche, più nero di quel silenzio pieno di lontani 
canti, più mite di quel vento che gli veniva sulla faccia come una mano 
fresca, dicendo: 

«Mircise! Mircise!». 

«Tutto passa, Mircise!». 


«Coraggio, Mircise!». 

Andò per un po’, su e giù, come un vecchio imbecille, e sempre 
piangeva, ma dolcemente, con una gaiezza grande; e non era per 
l’eredità, naturalmente, e non era perché sa che la sua vita è finita e ora 
deve morire: ma perché gli pareva così bella, questa vita, 
improvvisamente; gli parevano così straordinariamente amorevoli questi 
quarantacinque anni passati nel nulla dei vichi, dormendo, senza più 
patria, aspettando; dormendo e sognando e aspettando di svegliarsi. Ma 
tu allora eri sveglio, Mircise, allora eri lieto, giovane, ricco, grande. E di 
ciò di’ grazie, di’ grazie a questo vento, queste nubi di latte, al silenzio 
triste dei vichi! 

«Sì» rispondeva a queste infantili implorazioni Mircise, rispondeva 
mangiandosi le felici lacrime, nella notte di Napoli; «sì,» rispondeva con 
la sua terza parola, che ora miracolosamente affiorava «sì, dearly, vita 
assai cara, mia luna, mio amore». 

E gli pareva, a momenti, di dire queste cose a Dory. Ma poi capiva che 
Dory era un nulla, sempre era stata un nulla, come lui, come ogni cosa: 
tutti nuvole, a notte, illuminati da questo splendore taciturno, senza fine, 
questa gioia senza requie, che continuamente dice addio. 


L’INVISIBILE TRAMA DEI RACCONTI 
DI LUCA CLERICI 


E, se si domanda per quale ragione l’arte non possa essere un fatto fisico, 
bisogna in primo luogo rispondere che i fatti fisici non hanno realtà, e che 
l’arte, alla quale tanti consacrano la loro intera vita e che tutti riempie di 
divina gioia, è sommamente reale; sicché essa non può essere un fatto fisico, 
che è qualcosa d’irreale. 

BENEDETTO CROCE, Breviario di estetica 


I racconti pubblicati da Anna Maria Ortese nel corso della sua lunga 
carriera sono circa duecento, fra articoli sparsi e testi raccolti in volume. 
È un numero difficile da stabilire con precisione sia perché ulteriori 
ricerche bibliografiche potrebbero —verisimilmente condurre 
all’individuazione di qualche nuovo titolo (è nota la quantità e varietà dei 
giornali cui collaborò la scrittrice), sia per la natura ambigua di molti 
pezzi, la cui indole narrativa sfuma di volta in volta nella divagazione 
fantastica o riflessiva, nella rievocazione memoriale, nella cronaca, 
nell’inchiesta, nel resoconto di viaggio. Tutte modalità rappresentative 
variamente contaminate fra loro e spesso filtrate da un’originale 
prospettiva lirica o espressionista, il che rende in certi casi arduo 
ascrivere il testo a un genere specifico: la commistione di «realtà» e 
«Irrealtà» caratteristica della letteratura ortesiana si manifesta anche così. 
Si tratta dunque di un corpus indicativo, anche se piuttosto stabile: i 
duecento titoli su cui si è basata la presente scelta manifestano infatti una 
dominante narrativa abbastanza evidente. 

Un insieme dai contorni così sfumati si può articolare in tre parti sulla 
base di un criterio oggettivo, considerando cioè la storia editoriale dei 
racconti. Da questo punto di vista il primo gruppo si potrebbe definire 
virtuale, e fa riferimento al laboratorio della Ortese. Comprende 1 testi 
mai pubblicati (diverse dichiarazioni della scrittrice e alcune 
testimonianze concordano nel ricordare articoli ritenuti non 
soddisfacenti)! e quindi anche gli eventuali inediti che dovessero essere 
individuati in futuro (le carte, solo in parte conservate all’ Archivio di 
Stato di Napoli e presso la casa editrice Adelphi, non sono ancora state 
completamente inventariate).(? Il secondo gruppo include i racconti 
pubblicati sulla stampa quotidiana o periodica ma non raccolti, fra i quali 


sl possono poi distinguere i testi apparsi una sola volta e quelli editi su 
più di una testata. Terzo gruppo, gli articoli stampati in volume, 
moltissimi già usciti sui giornali, pochi inediti e scritti per l’occasione. 
Questa terza famiglia raduna naturalmente anche i racconti riprodotti in 
più di un libro. 

I criteri selettivi appena applicati (frequenza di occorrenze e tipologia 
di destinazione) assumono un diverso valore se li si osserva da un’altra 
prospettiva: su ogni testo a stampa si è infatti esercitata preliminarmente 
la duplice considerazione critica dell’autore e dell’editore. Si passa così 
da una dimensione quantitativa a un discorso di qualità. 

A valutare il testo è anzitutto la Ortese, che può ritenerlo inadatto alla 
stampa e quindi non sottoporlo a nessun'altra verifica, oppure presentarlo 
al vaglio di una testata: le prime due lettere indirizzate a Pasquale Prunas 
documentano questo processo di valutazione incrociata a proposito di un 
racconto scritto per «SUD».® Quante più repliche del medesimo articolo 
st contano su giornali differenti, tanto più numerose sono state le 
valutazioni positive implicite nel «giudizio di pubblicabilità editoriale»! 
esercitato da direttori di giornali e redattori, la cui autorevolezza dipende 
anche dal rango del periodico in cui lavorano. In negativo, sarebbe 
interessante conoscere i pezzi eventualmente bocciati, come quelli 
rifiutati dalla rivista «Prato pagano» e ritrovati da Gabriella Sica.® 

Il concorso nella valutazione si ripete nel caso dell’edizione in volume, 
che per sua natura assume un rilievo particolare: autore ed editore 
stabiliscono quali racconti accogliere nell’opera e quali escludere.(U 
Allora, i testi migliori saranno quelli che hanno capitalizzato maggiori 
consensi, i pezzi statisticamente più ricorrenti; fra tutti, 1 récif pubblicati 
nel maggior numero di raccolte. La scelta compiuta in Angelici dolori e 
altri racconti si spiega anche così, alla luce dell’iter di valorizzazione 
degli articoli sulla stampa periodica e della storia editoriale dei racconti 
in volume. 


Il libro è organizzato in tre parti: I) Angelici dolori; Il) Altri racconti; 
III) Racconti dispersi. La prima e la seconda sezione presentano testi già 
editi in volume, la terza invece articoli mai raccolti e tuttora disseminati 
in quotidiani, periodici e riviste. Per il suo indubbio interesse storico e 


letterario - costituisce il clamoroso esordio della Ortese -, Angelici dolori 
viene riproposto integralmente nella versione originale (Bompiani, 
Milano, 1937) e costituisce la prima parte della presente antologia. 

A riprova della sua rilevanza, nel Porto di Toledo (Rizzoli, Milano, 
1975) confluiscono solo «rendiconti» tratti dalla prima raccolta, ben 9 su 
13, profondamente rivisti. In effetti, fra le due opere c’è una notevole 
affinità: come nel romanzo, in Angelici dolori si racconta il fascino 
dell’infanzia, la conquista dell’espressività, il dolore 
dell’innamoramento, la diffidenza per il mondo adulto, ma anche 
l’universo familiare e la città di Napoli. Al centro di entrambi i libri, poi, 
ecco un’analoga protagonista femminile autobiografica, che rivive in 
prima persona il suo sofferto diventare grande. 

Più precisamente, Angelici dolori narra le dinamiche di 
autodeterminazione da parte della protagonista-narratrice attraverso 
un’interessante dislocazione del punto di vista: le diverse tappe della sua 
crescita sono infatti riprodotte in conformità al tipo di percezione e al 
tenore fantasticante dell’affabulatrice. In questo modo il processo di 
identificazione di sé diventa funzionale alla rappresentazione: il risultato 
è una sceneggiatura del contesto intonata al tenore esistenziale, 
psicologico e sentimentale di chi racconta, sotto il segno di una 
progressivo chiarimento delle coordinate della fiction. 

Si parte allora da una condizione solipsistica ad alta intensità 
sentimentale che tende a sintonizzare emotivamente il soggetto infantile 
con la realtà (sono molti gli atteggiamenti puerili della narratrice, ad 
esempio in Solitario lume), per passare poi a una fase intermedia di 
soliloquio recitato (con l’espediente classico dello sdoppiamento del 
personaggio fra istanza razionale ed emotiva, primo segno di 
autoconsapevolezza in Sole di un sabato), fino ad approdare a un profilo 
adulto, caratterizzato da un atteggiamento ironico e scettico, a valenza 
intellettuale (La villa).(! Si potrebbe anche parlare di passaggio da un 
egocentrismo panico a una sofferta differenziazione dell’individuo 
rispetto al mondo e al genere umano. Come ricorda la Ortese in 
un'intervista, da ragazza «l’essere donna non mi andava, e l’essere uomo 
non mi pareva un rimedio. In genere, proprio la vita umana mi sembrava 
un po’ sporca, grigia. Se questo fosse angoscia, non so. Lo diventava 


quando pensavo ch’era il destino universale, dunque anche mio, crescere, 
e quindi differenziarsi»! 

Assi portanti della formazione, l’innamoramento e l’accesso 
all’esperienza estetica, tema centrale del ritratto dell’artista da giovane. 
All’inizio il sentimento amoroso si esercita in termini astrattamente 
proiettivi (l’amore per una stella, per il faro di Solitario lume), quindi si 
rivolge verso un bambino, Stefano (Quartiere), e infine investe un 
coetaneo, Enrico, «presenza costante in quasi un terzo delle pagine del 
libro».(12 L'interesse per l’arte si configura invece dapprima in termini 
passivi come spiccata sensibilità per il bello naturale e come gusto per la 
lettura, poi attivamente come attitudine pittorica e in forma di scrittura 
poetica, infine nei termini della riflessione teorica che conduce alla 
consapevolezza del primato assoluto della letteratura: «Indi parlò della 
Vita, divisa in due scompartimenti: mobile e immobile, vissuta e scritta. 
La seconda solo e veramente nobile, l’altra di inferiore qualità, e 
destinata alla sparizione». 

In questo percorso di progressiva stabilizzazione delle personalità si 
assiste al passaggio da una dimensione onirica a un’ambientazione diurna 
del racconto, tramite una graduale definizione in chiave autobiografica 
del contesto, in primo luogo familiare: dopo l’entrata in scena di 
Manuele, Antonio, Maria e Franco, che mantengono la vera identità 
anagrafica dei fratelli, la protagonista prende il nome della scrittrice, 
Anna. Oltre a essere indicato con una serie di allusioni vaghe, il tempo si 
articola in un passato e in un futuro, beninteso senza alcun riferimento 
alla dimensione storica effettiva ma invece con ripetuti richiami all’epoca 
capitale dell’adolescenza. Anche lo spazio va precisandosi, e assume 
caratteri di oggettività, per esempio nella raffigurazione sempre più nitida 
dell’abitazione della protagonista e nell’individuazione di alcuni elementi 
tipici del suo contesto geografico, come il pino marittimo - stereotipo 
partenopeo - e il Vesuvio. 

Il resoconto dell’ambiguo passaggio dall’età infantile alla condizione 
adulta raccontato in Angelici dolori è però intimamente contraddetto 
dalla disposizione non linearmente progressiva dei capitoli del libro 
rispetto alla bildung che narrano: come sostiene la protagonista, «Questo 
racconto non ha nessuna importanza di nodo centrale, trama, e me ne 


dispiace». Ma anche altre scelte rappresentative sono in netto 
contrasto con le consuetudini: la Ortese procede infatti per 
contaminazione o rovesciamento dei regimi espressivi tradizionali, al 
punto da qualificare come irreale l’universo pragmatico della maturità e 
come reale il mondo fantasticante dei fanciulli. «Scrissi libri di novelle 
delicatissime, purissime, come volevi tu. Ruscelli, fiori, angeli... sai, 
roba antica (trista menzogna, perché, se tali erano le apparenze, la 
sostanza sapeva di ben altro...)» confida la narratrice alla madre. La 
tendenza alla chiarezza è insomma contrastata da un’antagonistica 
vocazione all’oscurità. 

Anzitutto, le coordinate spazio-temporali rimangono fortemente 
stilizzate nonostante gli approfondimenti segnalati: quasi tutti i capitoli si 
svolgono a maggio di anni imprecisati («Sempre maggio era»)! e le 
geografie vanno sì determinandosi, ma in sintetici scenari lontani (la 
Bretagna) e remoti (Dunedin, nella Nuova Zelanda del Sud), o tramite il 
ricorso a una toponomastica di fantasia: «Via dei Tre Fanali, n. 43, 
seconda traversa del Corso Umberto», Via dei Mercanti. Inoltre, le 
vicende della protagonista ormai matura sono ambientate in contesti 
esotici incredibili, mentre gli sfondi fiabeschi della narratrice bambina 
sono trattati alla stregua di comuni realtà domestiche. Zona intermedia, la 
rievocazione dell’innamoramento che avviene in ambienti borghesi 
napoletani, dipinti però con contorni deformati e irriconoscibili. 

Quasi provocatoriamente, l’attrazione erotica di Anna per Enrico viene 
tradotta in termini religiosi, come un rito laico che assume posture sacre 
ricalcate sull’iconografia cortese, stilnovista e cavalleresca, ma a ruoli 
rovesciati: le mani giunte, l’inginocchiarsi di fronte all’amato in atto 
adorante alludono a una concezione squisitamente letteraria dell’amore, 
da cui emerge un’interessante componente puritana. Alla divinizzazione 
dell’umano corrisponde poi la dissacrazione della divinità: ecco Dio, la 
Madonna e gli Angeli ridotti a modesti personaggi che vivono in 
campagna. Ma ci sono in questi racconti anche altre figure inusuali, 
prosopopee come il fantasma del nonno scultore e personificazioni di 
sentimenti astratti (lo Spirito della Gioia e del Silenzio) e di oggetti: la 
campana, un lume, il vento, gli alberi, dotati di autonoma volontà. 


In effetti uomini, astri, piante e animali (i tanti uccelli memori di 7o a 
Skylark di Shelley) manifestano tutti la medesima consistenza di 
personaggi, secondo una duplice procedura di spersonalizzazione degli 
umani e di antropomorfizzazione degli esseri inanimati che culmina nella 
metamorfosi della protagonista in albero di Garofano verde. L'effetto 
di omogeneità prodotto da questa convergenza tipologica è poi 
corroborato dalla presenza di un regime metaforico ricorrente e da una 
ridotta serie di immagini e di colori (il giallo e il rosso soprattutto) che 
contribuiscono a uniformare il mondo rappresentato. Del resto, i 
comportamenti dei familiari della scrittrice (i genitori, la nonna) hanno 
ben poco di adulto, e anche ciò concorre a depotenziare l’opposizione 
capitale infanzia/maturità, le due esperienze cardinali su cui si esercita 
l’ambivalenza di Angelici dolori. 

Anche sul piano dei riferimenti letterari la Ortese mette in campo 
un’eloquente contraddizione: i richiami espliciti alla tradizione popolare 
e persino extraletteraria sono molti, ma la sostanza dei rinvii mobilita ben 
più nobili autori. Se l’eroina ricorda fiabe come La storia della 
principessa Vera, libri di preghiera ingenuamente illustrati, Robinson 
Crusoe, e cioè un romanzo adatto a un pubblico giovanile (recensendo 
Angelici dolori, a Frateili vengono in mente «i primi volumetti della 
“Bibliotechina universale Sonzogno” e qualche lettura edificante fatta a 
scuola dei preti nella primissima gioventù»), le citazioni di Leopardi e 
di Heine fanno intravedere un tessuto metatestuale di tutto rispetto. Una 
fitta rete di richiami puntualmente esplicitata dai primi recensori, 
sensibili alla ritmica musicalità di una prosa poetica molto attenta alle 
regole del verso (l’elenco comprende i poeti delle origini, Dante, 
Caterina da Siena, i preraffaelliti, Rilke, Cocteau, Ibsen, De Pisis, 
Palazzeschi e altri scrittori meno noti).(#? L'immagine di ingenuità 
costruita anche a fini promozionali da Massimo Bontempelli quando 
parla di «istinto sicuro di espressione» e di «effetti che diresti più abili 
ottenuti da uno stato di innocenza»! viene dunque smentita: facendo 
largo uso di ingredienti premodemi - di «roba antica» -, al suo esordio la 
Ortese conduce in realtà un esperimento tanto sofisticato quanto attuale. 

Si spiega così, come atto di protesta e ribellione contro il conformismo 
(Ugo Déttore usa il termine «antiletteratura» 2), anche l’affiorare 


frequente dell’orditura retorica della pagina di cui la scrittrice fu subito 
accusata (Arnaldo Frateili accennò al rischio di «una maniera»(2) - e 
davvero le figure della prosopopea, dell’ossimoro e dell’allegoria 
governano questi racconti, la cui artificiosità è sottolineata da 
un’aggettivazione ostentatamente enfatica. L’effetto al limite del kitsch di 
alcuni passi dipende poi dalla frequente metaforizzazione del 
rappresentato che la Ortese persegue (il procedimento richiama la pittura 
di Savinio) : l’oggetto del discorso rimpiazza il secondo termine di 
paragone, assumendone 1 connotati. Allora le lacrime del nonno non sono 
simili a piccole perle, ma sono piccole perle, e la scena del mare con i 
capelli bianchi sostituisce e sintetizza icasticamente il paragone fra la 
schiuma delle onde e una fluente capigliatura femminile. 

In definitiva, proprio in nome dell’autenticità dell’esperienza estetica, 
gli espedienti letterari vanno provocatoriamente esibiti e non dissimulati, 
per rendere manifesto lo status di artefatto dell’opera d’arte (la letteratura 
è retorica, ha sostenuto in più occasioni la scrittrice, perché «senza la 
retorica, nulla di serio e di vero può essere detto, mancando quel falso 
ch’è misura o supporto del vero»).(@ In Angelici dolori la difesa 
dell’espressività - un concetto che richiama quello crociano di intuizione, 
e intuizione vuol dire, per l’appunto, indistinzione di realtà e irrealtà»@! 
- avviene dunque tramite un'operazione modernamente demistificante e 
provocatoria. Ecco a cosa allude la Ortese nel 1979 quando rievoca le 
polemiche suscitate dal Mare non bagna Napoli: «È che il tempo delle 
provocazioni, per me, non c’era mai stato; anzi, c’era stato, ma lo avevo 
fronteggiato in altro modo. Non dirò in che modo».(£! 


La seconda sezione di Angelici dolori e altri racconti comprende tutti i 
rimanenti récit editi in volume, in conformità al valore che tale 
destinazione conferisce loro. Oltre ad Angelici dolori la Ortese ha 
pubblicato cinque raccolte novellistiche: L’infanta sepolta (Milano Sera, 
Milano, 1950); / giorni del cielo (Mondadori, Milano, 1958); La luna sul 
muro (Vallecchi, Firenze, 1968); L’alone grigio (Vallecchi, Firenze, 
1969); In sonno e in veglia (Adelphi, Milano, 1987). 

I casi di ripetizione del medesimo testo in libri diversi sono frequenti: 
in totale 1 cinque volumi propongono infatti 64 racconti, che si riducono 


però a 45 se si escludono le repliche, e che diventano 37 senza gli 8 testi 
già pubblicati in Angelici dolori. A questi 37 testi vanno poi sottratti 
quelli inclusi in L’infanta sepolta (sono 17) e in In sonno e in veglia (10), 
in quanto si tratta di edizioni già disponibili nel catalogo Adelphi e 
che - idealmente - integrano e completano la scelta ora proposta, limitata 
dunque a 10 racconti. 

Angelici dolori, L’infanta sepolta e In sonno e in veglia si possono così 
leggere integralmente e nella lezione originale, fatto importante perché si 
tratta delle uniche sillogi per così dire «nucleari», e cioè costituite da 
novelle non mutuate da precedenti raccolte ma - nel caso dei primi due 
titoli - disseminate a più riprese in quelle successive nonché - vale solo 
per Angelici dolori - nel romanzo toledano. Come dimostrano le Storie di 
edizioni e le Tavole delle corrispondenze che completano questa Nota, se 
il libro d’esordio alimenta / giorni del cielo con 8 contributi e // porto di 
Toledo con 9 (e dunque 1 testi rimasti in esclusiva ad Angelici dolori sono 
solo 3, considerando che, su 13 racconti, 7 rimbalzano in entrambe le 
opere, 2 solo nel Porto e 1 esclusivamente nei Giorni), L'’infanta sepolta 
concorre con 7 alla composizione di / giorni del cielo e con 11 a L’alone 
grigio, di cui 5 si leggevano già fra i 7 confluiti nella scelta vallecchiana 
del 1969. Cosicché 1 racconti dell’Infanta sepolta non migrati sono solo 
4, esattamente quelli che Borri definisce «rifiutati», forse proprio per 
questa ragione. 

Guardando invece ai titoli di destinazione, / giorni del cielo appare la 
raccolta meno nuova, un’opera di risulta allestita con materiali ricavati da 
altri libri (su 16 capitoli, 8 provengono da Angelici dolori, 7 
dall’Infanta), cui si aggiunge un inedito in volume, L'albero (peraltro già 
stampato in «Lo Smeraldo», periodico milanese della Editrice Sicurtà 
farmaceutici di Milano). Ma il significato dell’operazione editoriale 
cambia segno se la si considera da un’altra prospettiva: vent'anni dopo 
l’esordio, / giorni del cielo si propone in realtà come la summa delle 
prime due raccolte, come un tentativo di rilancio della produzione 
novellistica delle origini. 

Lo confermano diversi indizi, a cominciare dall’equilibrio calcolato 
della scelta: la Ortese pesca quasi in uguale misura dai due serbatoi e 
ridispone simmetricamente i testi: prima e seconda parte per Angelici 


dolori, terza e quarta parte per L’infanta. C’è poi la decisione di non 
modificare nessun titolo originale, rendendo così immediatamente 
riconoscibili le novelle (a differenza di quanto accade in tutte le altre 
proposte antologiche), ma conta anche la collocazione dell’ A/bero in 
coda e non all’inizio: in limine, non diversamente da un’appendice. 

In considerazione del fatto che la Ortese ha sempre rivisto i racconti 
prima di ristamparli (le varianti sono frequentissime, anche se di rado 
rilevanti), i testi della seconda sezione di Angelici dolori e altri racconti 
sono riprodotti accogliendo la volontà definitiva dell’autore, e dunque 
nella versione dell’ultima raccolta in cui figurano. 

Se si considera il risultato della cernita appena descritta ci si accorge 
subito che la presente selezione consegna al lettore un’altra silloge 
integrale, La luna sul muro. Ma - a differenza dei due volumi «nucleari» - 
questa volta si tratta di un libro importante perché contiene la percentuale 
maggiore di testi non provenienti da raccolte precedenti né destinati a 
volumi successivi, 4 su 6. Da notare che il libro presenta anche un inedito 
assoluto (// cappotto rosso), proprio per questo collocato strategicamente 
al primo posto, in apertura. È interessante osservare come la Ortese 
disponga gli unici due racconti già apparsi in volume (Un nuovo giorno e 
Masa) non solo vicini e nella stessa successione della raccolta da cui 
provengono, Silenzio a Milano (Laterza, Bari, 1958), ma anche in 
posizione simmetrica rispetto a quella occupata nel libro ambrosiano. 
Tale scelta conferisce alla storia di Antonio e a quella di Masa Sanipoli il 
valore di un dittico, il cui compito però cambia: alla funzione di congedo 
svolta in Silenzio a Milano subentra infatti un ruolo inaugurale. 

Anche gli altri testi ospitati in questa seconda sezione confermano 
come l’occasionalità che non di rado ha guidato le pubblicazioni della 
Ortese nel corso della sua lunga carriera - la fitta rete di corrispondenze 
fra 1 contenuti dei libri è eloquente - finisca per configurare un percorso 
ordinato, la trama nascosta dell’accidentata storia esterna dei racconti. 
Un’intricata vicenda dettata dal bisogno (la Ortese vive del suo lavoro 
letterario), governata dal principio di sfruttamento intensivo dei testi 
appena illustrato, ma che si può sciogliere con un’imprevedibile linearità. 
A riprova, gli ultimi titoli di questa sezione non sono affatto eterogenei 
quanto a provenienza, poiché si leggono tutti nella medesima raccolta, 
L’alone grigio. In più, l’insieme è coerente, perché i 4 testi sono quelli 


che la concludono, l’ultimo della seconda parte (già presente in / giorni 
del cielo) e 1 3 che costituiscono la sezione finale, inediti in volume. 

La stessa disposizione dei racconti in libri diversi si registra del resto 
anche nel passaggio dalla prima opera a / giorni del cielo: gli 8 capitoli 
prelevati da Angelici dolori mantengono infatti la successione originale 
(unica infrazione, La villa), e precedono il gruppo dei 7 racconti ricavati 
dall’Infanta sepolta, riproposti invece in un ordine diverso. Prima 
Angelici dolori e poi L’infanta: a essere così rispettata è l’alternanza 
cronologica dei due libri, e ciò conferma il valore di antologia storica del 
volume targato Vallecchi. 

Nell’allestire le sue nuove raccolte sembra dunque che la Ortese 
proceda spostando non singole novelle ma blocchi di testi percepiti come 
omogenei, riproponendo così sequenze che riducono l’originalità dei 
volumi in cui questi confluiscono. La tendenza a pensare per gruppi e 
non per individui, a lavorare più per esperimenti articolati che per singoli 
tentativi occasionali smentisce ancora una volta l’immagine di scrittrice 
naive, come peraltro conferma il fatto che i 6 capitoli di Angelici dolori 
già pubblicati in rivista sono riproposti da Bompiani in un ordine che 
riproduce esattamente la successione cronologica degli originali. 
L’invisibile trama della storia editoriale dei racconti trova proprio in 
questo modo di procedere una delle sue principali ragioni di coerenza. @® 

Considerando la rilevanza della sede editoriale e l’imprimatur 
conferito dall’autore all’ordinamento, i testi di La luna sul muro e quelli 
tratti da L’alone grigio sono qui disposti secondo gli indici dei due 
volumi e non seguendo l’ordine cronologico di pubblicazione degli 
articoli originari. 


La terza parte di Angelici dolori e altri racconti offre infine una scelta 
della produzione novellistica ancora dispersa in diverse testate; la lezione 
è quella della prima edizione, quasi sempre l’unica. Fa eccezione // 
ritorno del giovane dio, riproposto nella versione apparsa sul 
«Contemporaneo», molto più lunga di quella del «Corriere 
d’informazione». Ora la disposizione degli articoli segue l’ordine 
cronologico, cosicché nel suo complesso la presente raccolta disegna la 
parabola della Ortese autrice di short stories a partire dal 1934 (è l’anno 


di Pellirossa, il primo racconto pubblicato, poi incluso in Angelici dolori) 
fino al 1972, quando Ricchezza improvvisa esce sulla «Fiera Letteraria». 

Gli articoli dispersi che scandiscono la progressione dello 
sperimentalismo novellistico della scrittrice durante questi quattro 
decenni sono molti, e per primo va ricordato Terrazza sul fiume. Dopo 
appena un anno dall’uscita di Angelici dolori, la Ortese guarda già a uno 
dei principali nuclei narrativi della raccolta - la storia d'amore con Enrico 
- come alludendo a un’esperienza artistica e a una fase esistenziale ormai 
concluse: «Passeggiammo insieme lungo quella magnifica terrazza; e 
mentre egli taceva o carezzava un fiore, 10 m’andavo ricordando con 
impeto del tempo in cui lo avevo tanto amato. E i miei quindici anni 
fantasiosi, e la sua apparizione, e il dolore terribile che ne seguì; e poi la 
sua perenne indifferenza, e l’avversa fortuna che aveva contribuito ad 
allontanarmi da lui, come fa spesso il vento con quelle onde del mare che 
più vorrebbero avventarsi alla riva». 

Il salto cronologico che si registra fra il 1958 (Casa di bambola) e il 
1972 (Ricchezza improvvisa) nella serie dei 17 articoli selezionati dalla 
stampa riflette l’oggettivo calo di produzione della scrittrice. A_ partire 
dagli anni Settanta la Ortese scriverà infatti pochi racconti oltre a quelli 
pubblicati in In sonno e in veglia, che si conferma, nonostante il recupero 
di 3 testi già editi in precedenza, il libro di racconti «più nuovo». 

Insieme a L'’infanta sepolta e a In sonno e in veglia, questa silloge si 
configura dunque come un’edizione di tutti i racconti pubblicati in 
volume e di un campione adeguato - da un punto di vista non solo storico 
ma anche tipologico - di quelli sparsi.#! A essere così illustrato è il 
costante gioco di determinazione e indeterminatezza del rappresentato 
perseguito dalla scrittrice in tutta la sua produzione narrativa breve, che 
ha un crocevia fondamentale nell’Infanta sepolta, raccolta policentrica in 
cui si mescolano con esiti alterni scritture diverse, in parte abbandonate e 
in parte successivamente approfondite - è il caso dei racconti partenopei, 
che anticipano // mare non bagna Napoli (Einaudi, Torino, 1953). 

Nel complesso della produzione novellistica il tempo, lo spazio, i 
personaggi, lo statuto della realtà ritratta, l’identità della voce narrante e 
il regime della comunicazione linguistica oscillano fra due paradigmi 
opposti, quello «diurno» della definizione positiva, della distinzione, e 


quello «notturno» della commistione, della confusione, antinomia già 
operativa nella prima raccolta ma allora tutta proiettata sul versante 
immaginifico. Si delineano così diverse soluzioni espressive molto 
graduate fra realtà e fantasia che hanno al centro la caratterizzazione 
della protagonista, figura indefinita e astratta o invece connotata in senso 
autobiografico e a volte persino militante, più spesso sfumata istanza 
memoriale. A cambiare è anche il tenore del discorso, espresso con un 
linguaggio pubblico o nelle forme della comunicazione privata, con tratti 
addirittura gergali, ma anche tramite svariate proposte elocutorie 
intermedie. 

Naturalmente non sempre i procedimenti di determinazione separativa 
si esercitano in un regime realistico, né le tecniche confusive ottengono 
risultati fantastici, anzi. Si assiste infatti sia a procedure di oggettivazione 
della fantasia, sia all’applicazione di tecniche di deformazione 
espressionista e immaginifica dell’esistente: a una prospettiva 
costruttivistica esercitata sull’immaginazione si alterna cioè una strategia 
decostruttivistica che deforma il dato oggettivo. Difficile - dunque - 
distinguere con chiarezza i «racconti della realtà» dai «racconti 
dell’irrealtà», anche perché l’opposizione fra fantastico e realistico tende 
a smorzarsi soprattutto grazie all’introduzione compensativa di elementi 
concreti nei testi di fantasia e di componenti astratte in quelli realistici. 

Come dichiara la Ortese in un’intervista, «la prima Napoli, quella di 
Angelici dolori, era quella che ho visto da ragazzina, era quella centrale: 
una città estatica. Però mancava tutta la storia, che è stata il tempo del 
Mare non bagna Napoli»: all’intonazione sentimentale e romantica 
prevalente nei racconti «estatici» giovanili (si potrebbe spiegare così la 
loro assenza dalla famosa antologia fantastica di Contini, Italia magica, 
dominata piuttosto dai «filtri dell’ironia»#) subentra poi un tenore del 
discorso più controllato. Ma certo i/ risultato straordinario dell’ultima 
raccolta di racconti, In sonno e in veglia, segna un nuovo e raffinato 
equilibrio fra fantasia e realtà, confermando le condizioni fisico- 
psichiche richiamate dal titolo come emblema araldico dell’intera 
letteratura ortesiana sin da Angelici dolori, raccolta ambientata «Nel 
sonno e ne la veglia».#4 


Alla scelta dei testi di Angelici dolori e altri racconti concorrono in 
definitiva due criteri antagonisti: la valorizzazione determinata 
dall’accoglienza del medesimo pezzo in testate e in volumi diversi, ma 
anche il fatto che l’articolo sia invece stato pubblicato una sola volta, 
segno di maggiore «rarità». Un criterio solo apparentemente 
contraddittorio, e disatteso in un’occasione particolare. 

Nello scorrere l’indice della raccolta si potrebbe infatti rimanere stupiti 
di fronte a un’assenza piuttosto clamorosa: il racconto più celebre della 
Ortese, quello di gran lunga più antologizzato, il testo che per 
antonomasia rappresenta la scrittrice nei manuali scolastici, non c’è. 
Com’è noto, Un paio di occhiali - «bellissimo per fuoco e misura»? 
secondo Montale - apre // mare non bagna Napoli, ed è seguito da una 
seconda novella d’invenzione, Interno familiare, anch’essa qui esclusa. 
La questione della presenza di racconti in volumi d’indole non solo 
narrativa si ripropone anche per Silenzio a Milano,#2 con Il disoccupato 
e Lo sgombero. 

I due casi sono però diversi: come si è visto, intitolati rispettivamente 
Un nuovo giorno e Masa, i récit ambrosiani confluiscono infatti in una 
raccolta successiva di racconti, La luna sul muro, ed è questa inclusione 
ad autorizzare la ripresa di entrambi nella presente antologia. I primi due 
capitoli del Mare hanno subito invece un trattamento differente, perché 
non figurano in nessun altro libro della Ortese: ecco la ragione 
dell’esclusione. D'altronde, nell’edizione definitiva e ampliata della 
silloge di scritti di viaggio La lente scura (Adelphi, Milano, 2004) non 
sono state riproposte né le due inchieste urbane (Oro a Forcella e La città 
involontaria) del Mare non bagna Napoli né i capitoli di derivazione 
giornalistica di Silenzio a Milano, nonostante le notevoli affinità 
tipologiche con gli articoli lì selezionati. 

Libri principali - quelli che non mutuano il contenuto da altri volumi - 
dunque, e titoli di rilevanza minore, verrebbe da pensare. Allo stesso 
modo, articoli da sfruttare e racconti pubblicati una sola volta, di maggior 
pregio. Da questo punto di vista il libro più salvaguardato dalla scrittrice 
è quello più composito, // mare non bagna Napoli, che contiene sia 
Interno familiare sia il racconto probabilmente preferito, la storia di 
Eugenia, due novelle che si leggono in volume solo qui.#2 


In questa occasione la replica sembrerebbe sottrarre e non conferire 
valore al testo, al contrario di quanto accade per la maggior parte degli 
altri articoli. La contraddizione, però, è solo apparente, perché in effetti le 
strategie messe in atto dalla Ortese sono due: riproporre tante volte lo 
stesso racconto in sedi diverse oppure pubblicarlo in volume una sola 
volta, ma in un’opera di successo. Non per niente // mare non bagna 
Napoli è senz’altro il libro più famoso della scrittrice partenopea. In 
definitiva, ciò che conta è l’esigenza di raggiungere il maggior numero di 
lettori, attraverso strategie di valorizzazione editoriale complementari. 


1. «Avevo un impegno con “La Stampa” e quello che scrivevo, in questo mese, non andava. Ho 
mandato un racconto al “Mondo”, nessuna risposta...» (lettera di Anna Maria Ortese a Maria 
Bellonci del 26 maggio 1953, in Anna Maria Ortese: «Mi aiuti signora», in «liberal», 5 
agosto 1999, p. 57). 


2. Nell’Intervista postuma di Lisa Bentini condotta su una registrazione del 1978 - in corso di 
stampa nel numero monografico di «Il Giannone» (a. IV, nn. 7-8, gennaio-dicembre 2006) 
dedicato alla Ortese, a cura di Luca Clerici - sono citati i titoli di alcuni racconti mai stampati 
su cui la scrittrice stava lavorando all’epoca. L'inedito Mistero doloroso si legge oggi in 
Appendice a Anna Maria Ortese, Romanzi II, a cura di Andrea Baldi, Monica Farnetti, Filippo 
Secchieri, Adelphi, Milano, 2005, pp. 1060-112. 


3. «Prunas, sono ancora una volta dolente di aver fatto ritardo. Certo, la cosa non vale più, Lei 
non potrà pubblicare. Gliela lascio perché la legga; se le va, può farmelo sapere, e andrò a 
batterla a macchina in qualche posto, ne farò una copia linda. Servirebbe, così, per la 
prossima volta. Se non le va, non mi dica niente, capirò da me e cercherò di preparare un 
racconto diverso. Questo comincia in un modo ordinario, forse, e poi mi sembra... Insomma, 
forse non è pel suo giornale». La lettera, datata «Napoli 1946», si legge in Anna Maria Ortese, 
Alla luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas, a cura di Renata Prunas e Giuseppe Di 
Costanzo, Archinto, Milano, 2006, p. 44. 


4. Vittorio Spinazzola, Critica della lettura, Editori Riuniti, Roma, 1992, p. 103. 


5. Dario Bellezza «mi aveva dato due suoi racconti, // battello di Dover e L'uomo della costa, da 
pubblicare su “Prato pagano”, la rivista che facevamo a Roma in quel momento, dopo 1°85, 
ma anche noi, giovani scrittori e poeti, eravamo “distanti” e “ciechi”, e forse bisognosi allora 
di altri fondamenti. Ho ritrovato quei racconti nel mio archivio, il primo in dattiloscritto 
fotocopiato, il secondo già in bozze e da me corretto, ma stranamente mai pubblicato» 
(Gabriella Sica, Biografia di una passione, in «La colpa di scrivere», a. II, n. 6, aprile-giugno 
2006, p. 18, numero monografico dedicato a Anna Maria Ortese). Nonostante questa 
bocciatura, entrambi i racconti hanno avuto una storia editoriale piuttosto articolata e sono 
confluiti in La lente scura (a cura di Luca Clerici, Marcos y Marcos, Milano, 1991). 


6. Nel 1980 Natalia Ginzburg progetta un’antologia di racconti «da proporre ad Einaudi. Pensa 
infatti a una ventina di pezzi e, in una lettera del 30 maggio 1980, sottopone all’Ortese la sua 
scelta provvisoria nella quale include: Pe/lerossa, La villa, Angelici dolori, Il sogno, La penna 
dell’angelo, L'indifferenza della madre, Lo sgombero, Il disoccupato, La luna sul muro, Di 
passaggio, L’alone grigio, L'albero di neve, Fantasticherie. Su altri racconti (Occhi obliqui, 
Viaggio d’inverno, Supplizio) si mostra perplessa. L’eccessiva dolcezza del primo, la scarsa 
omogeneità di tono e stile degli altri due non la convincono del tutto» (Caterina De Caprio, 
Gli amici di Anna Maria: Natalia Ginzburg e Pietro Citati, in «Il Giannone», cit.). Occhi 
obliqui e Supplizio appartengono a L’infanta sepolta (Milano Sera, Milano, 1950), Viaggio 
d’inverno è incluso in L’alone grigio (Vallecchi, Firenze, 1969). Come noto, la proposta non 
ebbe seguito. Diverso è il caso segnalato da Giancarlo Borri, che riferendosi a L’infanta 
sepolta scrive: «alcuni di questi brani sono stati poi “rifiutati” dalla stessa autrice, come 
Stregata in una stanza, Che?... Che cosa?..., La collina dei tappi sacri, Il mare di Napoli» 
(Invito alla lettura di Anna Maria Ortese, Mursia, Milano, 1988, p. 28). Manca l’indicazione 
della fonte di questi presunti rifiuti. 


7. Nel 1942 Angelici dolori viene ripubblicato da Bompiani nella collana di piccolo formato La 
Zattera, quarto titolo della sezione «Italiani». 


8. Con una lettura un po’ parziale, Ferdinando Amigoni sottolinea esclusivamente la dimensione 
irrazionale della raccolta: in Angelici dolori «la giovinezza della narratrice si dissolve “in un 
solitario delirio”; un dilagante onirismo, un flusso incontrollabile di visioni, occupa quasi per 
intero il campo, senza trovare argini capaci di contenerlo» (Fantasmi del Novecento, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2004, p. 95). 


9. Luigi Vaccari, L'odore della miseria, in «Il Messaggero», 19 giugno 1974, p. 3. 


10. Francesco De Nicola, «Angelici dolori», il libro d’esordio, in Convegno di studi su Anna 
Maria Ortese, Atti a cura di Francesco De Nicola e Pier Antonio Zannoni, Sagep, Genova, 
1999, p. 16. 


11. Qui, alla p. 73. 
12. Qui, alla p. 87. 
13. Qui, alla p. 122. 
14. Qui, alla p. 127. 
15. Qui, alla p. 120. 


16. Anna Maria Ortese, Garofano verde, in «Tempo», a. VII, n. 193, 4-11 febbraio 1943, pp. 34- 
35 e 38. L’idea della fluidità dei corpi trova una conferma nella dichiarazione che si legge in 
un altro racconto, Lo sconosciuto: «Ho sempre prestato fede alla credenza, troppo facilmente 
ritenuta assurda, della reincarnazione» (qui, alla p. 328). 


17. Arnaldo Frateili, Un «caso» letterario? Angelici dolori, in «La Tribuna», 24 aprile 1937, p. 3. 


18. L'elenco è ricavato dagli interventi di Bruno Fallaci, Una ragazza e molti angeli (in «Corriere 
della Sera», 7 luglio 1937, p. 3), di Enrico Falqui, ora incluso come Ortese e la soavitudine in 
Novecento letterario italiano. Narratori e prosatori da Svevo a Bassani (Vallecchi, Firenze, 
1972, vol. IV, pp. 901-905), e di Giancarlo Vigorelli, Anna Maria Ortese. Angelici dolori (in 
«Letteratura», a. I, n. 4, ottobre 1937, pp. 175-76). 


19. Massimo Bontempelli, Anna Maria Ortese [«Angelici dolori»), in L'avventura novecentista. 
Selva polemica (1926-1938). Dal «realismo magico» allo «stile naturale» soglia della terza 
epoca, Vallecchi, Firenze, 1938, pp. 529-30. Sull’abile operazione promozionale condotta da 
Bontempelli e da Bompiani giocata sulla giovane età dell’esordiente e sulla sua condizione 
marginale si veda Luca Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, 
Mondadori, Milano, 2002, pp. 83-94. 


20. Ugo Dèttore, Profilo di Anna Maria Ortese, in «Meridiano di Roma», a. II, n. 18, 2 maggio 
1937, p. IX. 


21. Arnaldo Frateili, Un «caso» letterario? Angelici dolori, cit. 
22. Anna Maria Ortese, // cardillo addolorato, Adelphi, Milano, 1993, p. 17. 


23. Benedetto Croce, Breviario di estetica - Aesthetica in nuce, a cura di Giuseppe Galasso, 
Adelphi, Milano, 1990, p. 30. Sui rapporti della giovane Ortese con Croce si rimanda a Luca 
Clerici, Apparizione e visione, cit., pp. 118-25. 


24. Anna Maria Ortese, Presentazione a // mare non bagna Napoli, a cura di Anna Nozzoli, La 
Nuova Italia, Firenze, 1979, p. VI. 


25. Il riferimento è a Anna Maria Ortese, In sonno e in veglia, e a L’infanta sepolta, a cura di 
Monica Farnetti, con una Notizia bibliografica di Giuseppe Iannaccone, Adelphi, Milano, 
2000. 


26. Si veda sopra, p. 449, nota 6. 


27. Il racconto confluisce poi in L’alone grigio, volume che risulta realizzato grazie al concorso 
di ben 11 testi tratti dall’Infanta sepolta, 5 dei quali presenti pure in / giorni del cielo. 


28. Sul versante della produzione poetica l’idea «di un’Ortese tutta spontaneità e sentimentalità», 
di «una scrittrice troppo spesso ritenuta romanticamente naive» è smentita da Paolo 
Giovanetti, che dimostra come siano pensate sia le architetture delle raccolte // mio paese è la 
notte (Empiria, Roma, 1996) e La luna che trascorre (a cura di Giacinto Spagnoletti, Empiriìa, 
Roma, 1998), sia esclusioni e inclusioni rispetto ai numerosissimi componimenti dispersi (cfr. 
Paolo Giovannetti, Poesia in cerca di libro. Sulla scrittura in versi di Anna Maria Ortese, in 


«Il Giannone», cit.). D’altronde, la notevole consapevolezza critica circa il proprio lavoro 
letterario è manifesta sin da Angelici dolori, come dimostrano i frequenti commenti 
metanarrativi e metalinguistici studiati da Gabriella Cartago (Appunti sulle espressioni di 
colore nella Ortese, in Lingue, stili, traduzioni. Studi di linguistica e stilistica italiana offerti 
a Maria Luisa Altieri Biagi,, a cura di Fabrizio Frasnedi e Riccardo Tesi, Franco Cesati 
Editore, Firenze, [2004], pp. 243-54). 


29. Qui, alla p. 309. 


30. Si tratta di La cura (in «Tempo», a. VI, n. 158, 4-11 giugno 1942, p. 23), La morte del folletto 
(in «Nuovi argomenti», Terza Serie, n. 9, gennaio-marzo 1984, pp. 18-24) e dell’intervista - 
abbreviata e riscritta - di Sandra Petrignani, Anna Maria Ortese. La meraviglia e l’innocenza 
(in Le signore della scrittura. Interviste, foto di Paola Agosti, La Tartaruga, Milano, 1984, pp. 
67-80). I tre testi figurano in /n sonno e in veglia rispettivamente come La cura, Folletto a 
Genova e Piccolo drago («conversazione»). 


31. La lettura della produzione novellistica si può completare aggiungendo // Monaciello di 
Napoli e Il Fantasma (Anna Maria Ortese, I! Monaciello di Napoli - Il Fantasma, con una 
Nota di Giuseppe Iannaccone, Adelphi, Milano, 2001). Per la loro diversa natura di racconti 
lunghi pubblicati in un volume postumo e in quanto già disponibili sul mercato, questi due 
testi sono stati esclusi dalla presente edizione. 


32. Luca Clerici, // dolore bagna Napoli, in «l’ Unità», 16 maggio 1994, p. 7. 


33. Gianfranco Contini, Prefazione a Italia magica. Racconti surreali novecenteschi scelti e 
presentati da Gianfranco Contini, Einaudi, Torino, 1988, [s.p.] (l’edizione originale francese 
risale al 1946). 


34. Qui, alla p. 88. 
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5. Eugenio Montale, Letture [Ortese], in «Corriere della Sera», 14 novembre 1953, p. 3. 


36. Il mare non bagna Napoli è oggi disponibile in edizione Adelphi (1994), mentre l’ultima 
edizione di Silenzio a Milano risale al 1998 (La Tartaruga-Baldini&Castoldi, Milano). 


37. A differenza di Un paio di occhiali, che conta diverse repliche giornalistiche, Interno 
familiare non è mai stato riproposto al di fuori di // mare non bagna Napoli (altro valore ha 
l’inclusione nell’antologia La nuova narrativa italiana, a cura di Giacinto Spagnoletti, 
Guanda, Parma, 1958, vol. I, pp. 307-30). 


STORIE DI EDIZIONI 


Le vicende relative alla pubblicazione dei testi presentati in Angelici 
dolori e altri racconti sono sintetizzate negli elenchi che seguono.(! 
Ogni voce bibliografica registra in ordine cronologico la prima edizione 
del testo e tutte quelle successive pubblicate in quotidiani, periodici, 
riviste e nei libri firmati dalla Ortese (si escludono le traduzioni® e le 
occorrenze in volumi altrui, ad esempio antologici). Fra parentesi si 
leggono gli estremi bibliografici dell’articolo oppure il titolo della 
raccolta in cui confluisce il racconto, a cui segue il numero romano che 
ne indica la posizione all’interno del libro (primo, secondo, ecc.). Nel 
caso dei «rendiconti» inclusi nel romanzo toledano sono invece indicate 
le pagine. Le opere cui si fa riferimento negli elenchi sono i già citati 
Angelici dolori, Silenzio a Milano, I giorni del cielo, La luna sul muro, 
L’alone grigio, Il porto di Toledo. 


1. I dati qui presentati derivano dalla rielaborazione della Bibliografia che si legge in Luca 
Clerici, Apparizione e visione, cit., pp. 658-720. 


2. Di particolare rilevanza è Anna Maria Ortese, A music Behind the Wall. Selected stories, trad. 
di Henry Martin, McPherson & Company, Kingston [New York]. 2 voll.: vol. I, 1994; vol. II, 
1998. 


I) «ANGELICI DOLORI» 


Isola 
«Isola (Angelici dolori, 1) > Isola (I giorni del cielo, I) ? Rendiconto 
di LA BELLA CASA (Il porto di Toledo, pp. 288-98). 


Pellerossa 

Pellirossa (in «L'Italia Letteraria», a. X, n. 52, 29 dicembre 1934, p. 3) 
> Pellerossa (Angelici dolori, Il) > Pellerossa (I giorni del cielo, Il) > 
Rendiconto del PIEL ROJA E IL FANCIULLO APASA (COMANCHE) (Il 
porto di Toledo, pp. 49-61). 


Solitario lume 

Solitario lume (Angelici dolori, II) > Solitario lume (I giorni del 
cielo, II) ? Rendiconto di FHELA E IL LUME DOLOROSO (Il porto di 
Toledo, pp. 102-19). 


Quartiere 

Quartiere (in «L'Italia Letteraria», a. XII, Nuova Serie, n. 11, 5 aprile 
1936, p. 3) > Quartiere (Angelici dolori, N) ? Rendiconto del BARRIO 
(I! porto di Toledo, pp. 165-73). 


Il capitano 
II capitano (Angelici dolori, V) è Rendiconto del CAPITANO 
SOMMERSO (LA SQUAW) (II porto di Toledo, pp. 453-67). 


Angelici dolori 

Angelici dolori (firmato Franca Nicosi, in «L’Italia Letteraria», a. XII, 
Nuova Serie, n. 34, 13 settembre 1936, p. 3) > Angelici dolori (Angelici 
dolori, VI) > Angelici dolori (I giorni del cielo, V) > Rendiconto di 
TUTTE LE CASE ERANO SPENTE (IL MAGO) (Il porto di Toledo, pp. 
219-31). 


L'avventura 


L'avventura (firmato Franca Nicosi, in «L’Italia Letteraria», a. XII, 
Nuova Serie, n. 37, 4 ottobre 1936, p. 3) > L'avventura (Angelici dolori, 
VII) > L'avventura (I giorni del cielo, VI) ? Rendiconto delle 
OSCURE ATTRAZIONI (Il porto di Toledo, pp. 304-11). 


Il sogno 

II sogno (firmato Franca Nicosi, in «L'Italia Letteraria», a. XII, Nuova 
Serie, n. 41, 1° novembre 1936, p. 3) > // sogno (Angelici dolori, VII) 
> Il sogno (I giorni del cielo, VII) > Rendiconto di IN UN PAESE 
DELLA FRANCIA (Il porto di Toledo, pp. 356-63). 


La penna dell'angelo 

La penna dell’angelo (firmato Franca Nicosi, in «L'Italia Letteraria», 
a. XII, Nuova Serie, n. 44, 22 novembre 1936, pp. 3-4) > La penna 
dell’angelo (Angelici dolori, IX) > La penna dell’Angelo (I giorni del 
cielo, VII) è Rendiconto di LA PLUME DI JORGE oppure: ALLE 
SETTE DEVO MORIRE (Il porto di Toledo, pp. 368-76). 


La vita primitiva 
La vita primitiva (Angelici dolori, X). 


La villa 
La villa (Angelici dolori, XI) > La villa (I giorni del cielo, IV). 


Valentino 
Valentino (Angelici dolori, XII). 


Sole di un sabato 
Sole di un sabato (Angelici dolori, XIII). 
II) «ALTRI RACCONTI» 


La luna sul muro 


Il cappotto rosso 
Il cappotto rosso (La luna sul muro, 1). 


Un nuovo giorno 

II disoccupato (in «l'Unità» [ediz. di Milano], 12 maggio 1957, p. 3) 
> Il disoccupato (in «l’ Unità» [ediz. di Roma], 23 maggio 1957, p. 3) > 
II disoccupato (in «L’Indicatore» [Rivista bimestrale di letteratura e 
varietà], n. 15, dicembre 1957-gennaio 1958, pp. 24-25) > 
disoccupato (Silenzio a Milano, VI) > Un nuovo giorno (La luna sul 
muro, Il). 


Masa 
Lo sgombero (Silenzio a Milano, VII) > Masa (La luna sul muro, III). 


La luna sul muro 
La donna del caffé (in «il Mondo», a. XVII, n. 25, 22 giugno 1965, p. 
13) > La luna sul muro (La luna sul muro, IV). 


Di passaggio 

Di passaggio (in «Gazzetta del Popolo», 26 agosto 1962, p. 3) > Di 
passaggio (in «L’Illustrazione Italiana», a. LXXXIX, n. 12, dicembre 
1962, pp. 89-93) > Di passaggio (La luna sul muro, V). 


L'incendio 

L’emigrante (1) (in «il Mondo», a. XII, n. 10, 8 marzo 1960, pp. 11- 
12); L’emigrante (II) (in «il Mondo», a. XII, n. 11, 15 marzo 1960, pp. 
11-12) > L'incendio (La luna sul muro, VI). 


Da L'’alone grigio 


L'albero di neve 

L'albero (in «Lo Smeraldo» [Milano], a. XII, n. 2, 30 marzo 1958, pp. 
18-23) > L'albero (I giorni del cielo, XVI) > L'albero di neve (L’alone 
grigio, XII). 


Fantasticherie 
La strada per Tipperery (in «il Mondo», a. X, n. 50, 16 dicembre 1958, 
pp. 11-12) > Fantasticherie (L’alone grigio, XIII). 


Viaggio d'inverno 

Viaggio d'inverno (in «Notizie di fabbrica» [Ivrea], a. Il, n. 13, 20 
dicembre 1961, p. 3) > Uno di Santander (in «Lo Smeraldo» [Milano], 
a. XVI, n. 2, 30 marzo 1962, pp. 15-20) > Viaggio d'inverno (L’alone 


grigio, XIV). 


L’alone grigio 
L’alone grigio (L’alone grigio, XV). 


III) «RACCONTI DISPERSI» 


Viaggio a Roma 
Viaggio a Roma (in «Meridiano di Roma», a. III, n. 1, 2 gennaio 1938, 


pp. VI-VII). 


Via del mare 
Via del mare (in «Meridiano di Roma», a. II, n. 18, 1° maggio 1938, 


pp. VI-VII). 


Terrazza sul fiume 
Terrazza sul fiume (in «Roma», 5 agosto 1938, p. 3). 


Tranquillità 
Tranquillità (in «Roma», 30 marzo 1939, p. 3). 


Partenza della nonna 
Partenza della nonna (in «Il Gazzettino», 23 febbraio 1940, p. 3) > 


La nuvola rossa (in «Corriere della Sera», 18 giugno 1944, p. 3). 

Lo sconosciuto 

Lo sconosciuto (in «Tempo», a. VI, n. 145, 5-12 marzo 1942, pp. 26- 
27 e 44-46). 


L'’isoletta 


L'’isoletta (in «Il Mattino», 6 ottobre 1942, p. 3) > La chiesa lontana 
(in «Corriere della Sera», 10 settembre 1944, p. 2) > Portosalvo (in 
«Risorgimento», 24 luglio 1948, p. 3) > Mare morto (in «Corriere di 
Napoli», 21-22 luglio 1952, p. 3). 


Il vago Alessi 

II vago Alessi (in «Il Messaggero», 16 aprile 1943, p. 3) > Agrifoglio 
(in «Corriere della Sera», 6 dicembre 1944, p. 2) > Il capitano Alessi (in 
«La Voce» [Napoli], 15 settembre 1946, p. 3). 


Una volta fu primavera 
Una volta fu primavera (in «Risorgimento», 29 giugno 1948, p. 3). 


Una macchia 

Una macchia (in «Risorgimento», 25 aprile 1949, p. 3) > Una 
macchia (in «Milano-sera», 24-25 giugno 1949, p. 3) > Una macchia (in 
«Linea d’ombra», n. 71, maggio 1992, pp. 62-63, insieme a Mattina di 
festa con il titolo complessivo Due racconti e con una Nota introduttiva 
di Luca Clerici). 


Un rastrellamento 
Un rastrellamento (in «Corriere di Napoli», 2-3 aprile 1952, p. 3). 


Mattina di festa 

Mattina di festa (in «l'Unità» [ediz. di Milano], 21 febbraio 1954, p. 3) 
> Mattina di festa (in «Linea d’ombra», n. 71, maggio 1992, pp. 60-62, 
insieme a Una macchia con il titolo complessivo Due racconti e con una 
Nota introduttiva di Luca Clerici). 


Ritorno tra la mia gente 
Ritorno tra la mia gente (in «l’Unità» [ediz. di Milano], 28 marzo 
1954, p. 3). 


Aurora Guerrera 
Aurora Guerrera (in «Il Contemporaneo», a. III, n. 6, 11 febbraio 
1956, pp. 9-10). 


Il ritorno del giovane dio 

Ecco la madre dei dolori (in «Corriere d’informazione», 13-14 luglio 
1957, p. 5) > I! ritorno del giovane dio (I) (in «Il Contemporaneo», a. 
IV, Seconda Serie, suppl. al n. 19, 28 settembre 1957, p. II); Il ritorno del 
giovane dio (II) (in «Il Contemporaneo», a. IV, Seconda Serie, suppl. al 


n. 20, 5 ottobre 1957, p. II). 


Casa di bambola 

Casa di bambola (in «il Mondo», a. X, n. 3, 21 gennaio 1958, «pp. 11- 
12) > Il sonno del grano (in «L’Illustrazione Italiana», a. LXKXXIX, n. 1, 
gennaio 1962, pp. 83-88) > Luce silenziosa (in «Indizi» [Genova], n. 1, 


Nuova Serie, marzo 1992, pp. 163-79). 


Ricchezza improvvisa 
Ricchezza improvvisa (in «La Fiera Letteraria», a. XLVII, n. 34, 20 


agosto 1972, pp. 10-12). 


TAVOLE DELLE CORRISPONDENZE 


Le tavole che seguono riproducono gli indici delle raccolte di racconti 
che presentino delle repliche del medesimo testo. 

Di ogni racconto è documentata la storia editoriale in volume: le 
eventuali raccolte da cui il testo proviene, quelle in cui confluisce in 
secondo tempo. Nel caso del Porto di Toledo il riferimento è alla 
successione dei «rendiconti» inclusi nel romanzo; al titolo segue 
l’indicazione delle pagine. Se il titolo del racconto non figura accanto al 
volume di destinazione o di provenienza significa che non è cambiato 
rispetto al titolo che si legge immediatamente prima. Le opere sono 
richiamate come segue: AD (Angelici dolori); IS (L’infanta sepolta); SM 
(Silenzio a Milano); GC (I giorni del cielo); LM (La luna sul muro); AG 
(L’alone grigio); PT (I! porto di Toledo). 


1937 Angelici dolori 


1 Isola 1 GC S PT Rendiconto di LA BELLA CASA, pp. 288-98 

2 Pelkrossa 2 GC 1 PT Rendiconto del PIEL ROJA E IL FANCIULLO 
APASA (COMANCHE), pp. 49-61 

3 Solitario lume 3 GC 2 PT Rendiconto di FHELA E IL LUME 
DOLOROSO, pp. 102-19 

4 Quartiere 3 PT Rendiconto del BARRIO, pp. 165-73 

S Il capitano 9 PT Rendiconto del CAPITANO SOMMERSO (LA 
SQUAM,, pp. 453-67 

6 Angelici dolori S GC 4 PT Rendiconto di TUTTE LE CASE ERANO 
SPENTE (IL MAGO), pp. 219-31 


7 L'avventura 6 GC 6 PT Rendiconto delle OSCURE ATTRAZIONI, pp. 
304-11 

8 II sogno 7 GC 7 PT Rendiconto di IN UN PAESE DELLA FRANCIA, 
pp. 356-63 

9 La penna dell’angelo 8 GC La penna dell’Angelo 8 PT Rendiconto di 
LA PLUME DI JORGE oppure: ALLE SETTE DEVO MORIRE, pp. 
368-76 

10 La vita primitiva 

11 La villa 4 GC 

12 Valentino 

13 Sole di un sabato 


1950 L'’infanta sepolta 


1) 

1 Indifferenza della madre 12 GC 

2 Occhi obliqui 10 GC 8 AG 

3 Supplizio 11 GC 7 AG 

4 Le sei della sera 14 GC 9 AG Donat 

5 Stregata una stanza 

6 Il Si or Lin 13 GC Il signor Lin 10 AG L'’inquilino 


Il) 

7 L’infanta sepolta 4 AG Nella chiesa di porto 

8 Jane, il mare 9 GC 11 AG Carcere 

9 Vita di Dea 15 GC 

10 Uomo nell'isola 3 AG La scimmia di Mindanao 
11 Che?... Che cosa?... 

12 La collana dei tappi sacri 


III) 

13 Un personaggio singolare 2 AG 

14 Il mare di Napoli 

15 Gli OMBRA S AG Gli Ombra 

16 L'amico del principe 6 AG Amico della notte 


17 Grande via 1 AG Grande Via 


1958 Silenzio a Milano 


1 Una notte nella stazione 

21ragazzi di Arese 

3 Locali notturni 

4 Le piramidi di Milano 

5 La città è venduta 

6 Il disoccupato 2 LM Un nuovo giorno 
7 Lo sgombero 3 LM Masa 


1958 I giorni del cielo 


1) 

1 Isola 1AD 

2 Pellerossa 2 AD 

3 Solitario lume 3 AD 
4 La villa 11 AD 


Il) 

5 Angelici dolori 6 AD 

6 L'avventura 7 AD 

7 Il sogno 8 AD 

8 La penna dell’Angelo 9 AD La penna dell’angelo 


III) 

9 Jane, il mare 8 IS 11 AG Carcere 
10 Occhi obliqui 2 IS 8 AG 

11 Supplizio 3 IS 7 AG 

12 Indifferenza della madre 1 IS 


IV) 
13 Il signor Lin 6 IS Il Signor Lin 10 AG L'’inquilino 


14 Le sei della sera 4 IS 9 AG Donat 
15 Vita di Dea 9 IS 
16 L'albero 12 AG L'albero di neve 


1968 La luna sul muro 


1 Il cappotto rosso 

2 Un nuovo giorno 6 SM Il disoccupato 
3 Masa 7 SM Lo sgombero 

4 La luna sul muro 

5 Di passaggio 

6 L'incendio 


1969 L’alone grigio 


I) 

1 Grande Via 17 IS Grande via 

2 Un personaggio singolare 13 IS 

3 La scimmia di Mindanao 10 IS Uomo nell'isola 
4 Nella chiesa di porto 7 IS L’infanta sepolta 

5 Gli Ombra 15 IS Gli OMBRA 

6 Amico della notte 16 IS L'amico del principe 


Il) 

7 Supplizio 3 IS 11 GC 

8 Occhi obliqui 2 IS 10 GC 

9 Donat 4 IS Le sei della sera 14 GC 

10 L'’inquilino 6 IS Il Signor Lin 13 GC Il signor Lin 
11 Carcere 8 IS Jane, il mare 9 GC 

12 L'albero di neve 16 GC L'albero 


III) 
13 Fantasticherie 
14 Viaggio d’inverno 


15 L’alone grigio 
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ULTIMI VOLUMI PUBBLICATI: 


100. Alvaro Mutis, La casa di Araucaima 

101. Jamaica Kincaid, Autobiografia di mia madre (2° ediz.) 

102. Fabrizio Dentice, Perros de Espahia 

103. Franz Hessel, Romanza parigina 

104. Frank McCourt, Le ceneri di Angela (20° ediz.) 

105. Milan Kundera, L'identità (5° ediz.) 

106. Jacob Presser, La notte dei Girondini (2° ediz.) 

107. Patrick McGrath, Follia (37° ediz.) 

108. Anna Maria Ortese, // porto di Toledo 

109. Guido Morselli, Uomini e amori 

110. Giuseppe Ferrandino, Pericle il Nero (5° ediz.) 

111. Tim Parks, Fuga nella luce 

112. Cathleen Schine, Le disavventure di Margaret (3° ediz.) 

113. Muriel Spark, Realtà e sogni 

114. William S. Burroughs, Checca 

115. Rosa Matteucci, Lourdes (3° ediz.) 

116. Anne Fine, Lo diciamo a Liddy? (8° ediz.) 

117. Patrick McGrath, // morbo di Haggard (8° ediz.) 

118. Giuseppe Ferrandino, // rispetto (ovvero Pino Pentecoste contro i 
guappi) (3° ediz.) 

119. Jamaica Kincaid, Mio fratello 

120. Abilio Estévez, Tuo è il regno 

121. Leonardo Sciascia, La strega e il capitano (3° ediz.) 

122. Ann-Marie MacDonald, Chiedi perdono (7° ediz.) 

123. Piero Meldini, Lune 

124. Vincent de Swarte, // re di Atlantide (2° ediz.) 

125. Anne Fine, Villa Ventosa (7° ediz.) 

126. Muriel Spark, Gli anni fulgenti di Miss Brodie (4° ediz.) 

127. Anna Maria Ortese, L'’Infanta sepolta 


128. 
129. 
130. 
131. 
132: 
133. 
134. 
195: 
136. 
137. 
138. 
139. 
140. 
141. 
142. 
143. 
144. 
145. 
146. 
147. 
148. 
149. 
150. 
IS: 
152; 
155: 
154. 
55: 
156. 
157. 
ISS: 
ISS 
160. 
161. 
162. 


163 


Patrick McGrath, Grottesco (5° ediz.) 

Frank McCourt, Che paese, l'America (7° ediz.) 
Thomas Bernhard, / mangia a poco 

Mordecai Richler, La versione di Barney (20° ediz.) 
Alberto Arbasino, Super-Eliogabalo 

Dai Sijie, Balzac e la Piccola Sarta cinese (11° ediz.) 
Jean Rhys, Addio, Mr Mackenzie 

Anna Maria Ortese, // Monaciello di Napoli 

Milan Kundera, L'ignoranza (8* ediz.) 

Michael Kimball, E allora siamo andati via 
William S. Burroughs, Pasto nudo (4° ediz.) 

Fleur Jaeggy, Proleterka 

Tim Parks, Destino 

Muriel Spark, // settimo Conte di Lucan (3° ediz.) 
Glenway Wescott, // falco pellegrino (2° ediz.) 

W. G. Sebald, Austerlitz (2° ediz.) 

Christina Stead, Letty Fox (2° ediz.) 

Stelio Mattioni, 7ululù 

V.S. Naipaul, La metà di una vita 

Milan Fist, La storia di mia moglie 

Rosa Matteucci, Libera la Karenina che è in te 
Giovanni Mariotti, Storia di Matilde (3° ediz.) 
Natasha RadojGit-Kane, Ritorno a casa 

Glenway Wescott, Appartamento ad Atene (3° ediz.) 
Mordecai Richler, Solomon Gursky è stato qui 
W.G. Sebald, Vertigini 

William S. Burroughs, La macchina morbida 

V.S. Naipaul, / coccodrilli di Yamoussoukro 
Laurent Gaudé, La morte di re Tsongor 

Rubén Gallego, Bianco su nero (3° ediz.) 

Shirley Jackson, L'incubo di Hill House 

Christina Stead, L'uomo che amava i bambini 
Natasha RadojCit, Domicilio sconosciuto (2° ediz.) 
Alan Bennett, Signore e signori 

Dai Sijie, Muo e la vergine cinese 

Andrew Sean Greer, Le confessioni di Max Tivoli 
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177. 
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Muriel Spark, Invidia (2° ediz.) 

Madeleine Bourdouxhe, La donna di Gilles (3° ediz.) 
Jamaica Kincaid, Mr. Potter 

Salvatore Niffoi, La leggenda di Redenta Tiria (11* ediz.) 
Miriam Toews, Un complicato atto d’amore 

Tim Parks, La doppia vita del giudice Savage 

Paul Collins, Né giusto né sbagliato 

V.S. Naipaul, Una casa per Mr Biswas 

Alida Frian, Beduina (4° ediz.) 

Danilo Kiù, Una tomba per Boris Davidovii 
Salvatore Niffoi, La vedova scalza (7° ediz.) 

Henry Green, Partenza in gruppo 

Peter Cameron, Quella sera dorata (5° ediz.) 

Paul Collins, La follia di Banvard 

Abilio Estévez, / palazzi lontani 

Mordecai Richler, L’apprendistato di Duddy Kravitz 


«In questa chiesa era da vedersi allora tutta la gente di 
Quartiere, specie in quella di Portosalvo: e marinai delle 
osterie, e ragazze strane, e bellissime mogli di bottegai, e 
piloti antichi e giovani; quindi tutti i monelli e la 
gentucola del luogo, fra cui Lorelei e le portinaie parenti. 
Qui luminarie, e archi di trionfo, e poi al pomeriggio 
grande gita della Regina, che veniva posta in barca con 
azzurra vela (fremendo innanzi ai cancelli verdi il popolo 
e il sole) e seguita dal popolo fedelissimo, portata 
all’imbarco. Dal nostro balcone, e così da tutti gli altri 
pavesati a festa, e dalle terrazze zeppe di gente, si vedeva 
ogni cosa; e il quadro scintillante nella barca che usciva 
da uno di questi vicoli, e i preti e i ragazzi e le spose, il 
popolo in una parola, sgargiante e clamoroso, gli occhi 
arditi e i canti, con in testa la banda». 


In copertina: Giuseppe De Nittis, Stradina napoletana 
(1864-1865). Collezione privata. 


